張　鳴

笑蜀真名陳敏，笑蜀是他的筆名，在他有力的策動(dòng)下，真名不彰，筆名當(dāng)家。這在許多名人那里，本是尋常事，但笑蜀之所以取代陳敏，我猜多少跟他的原名與“臣民”諧音有點(diǎn)關(guān)系，笑蜀最不樂(lè)意做的，就是臣民。

笑蜀是個(gè)報(bào)人，但最初的時(shí)候，他其實(shí)跟我同行來(lái)著，同得相當(dāng)徹底，也是為某個(gè)大學(xué)教公共理論課的教師，他上過(guò)的課，我都上過(guò)，而且當(dāng)年的笑蜀，跟我有同樣的愛(ài)好，上課喜歡脫離課本跑馬，從來(lái)不勒韁繩，跑到哪兒算哪兒。學(xué)生挺喜歡，但領(lǐng)導(dǎo)不高興。我比較幸運(yùn)，趕上的領(lǐng)導(dǎo)性子軟，背后嘟囔幾句就算了，睜眼閉眼，隨我去，只要學(xué)生不舉報(bào)，就不來(lái)找我的麻煩，學(xué)生還真就沒(méi)有舉報(bào)我的，于是得以幸免至今。可是笑蜀倒霉，他喜歡跑，領(lǐng)導(dǎo)喜歡管，來(lái)回一拉鋸，僵局就出現(xiàn)了，一怒之下，此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處，笑蜀流竄到了北京，做了媒體人。從此，江湖上多了一個(gè)名記，少了一個(gè)教授。

身為名記加名鱉(編)的笑蜀，生得并非儀表堂堂：不足1米7的個(gè)子，小腦袋，一雙永遠(yuǎn)瞇縫的笑眼，再配上下巴總是稀稀落落的幾根胡子——估計(jì)是刮胡刀不好的緣故，怎么看怎么像舊時(shí)的賬房先生，可惜這老兄對(duì)數(shù)字極度不敏感，借他1000元，估計(jì)還他100元，肯定是可以了賬的。

笑蜀一旦做起演講來(lái)，就立馬換了模樣，馬上變成深仇大恨的正面小生，比如三國(guó)戲里白袍的馬超，義正辭嚴(yán)，金剛怒目。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不僅演講，只要正經(jīng)場(chǎng)合發(fā)言，他都會(huì)變成這個(gè)樣子。

金剛怒目的笑蜀，在北京的時(shí)候，文字沒(méi)少寫(xiě)，邊幅總不修，麻煩卻頗多，做過(guò)網(wǎng)絡(luò)，也干過(guò)雜志，總是莫明其妙就被人家找上來(lái)，惹了一身的不是。一年之中，這個(gè)倒霉蛋總有那么幾天不能出門(mén)，閉門(mén)家中，面壁思過(guò)，眾弟兄去探望他，像走馬燈似的，后來(lái)只要一來(lái)人，看樓的大爺就會(huì)說(shuō)：又是來(lái)看那個(gè)長(zhǎng)得像收破爛的人來(lái)的吧?后來(lái)我請(qǐng)他吃飯，女兒慕名要見(jiàn)這位傳奇人物，我還特意讓他穿得整齊點(diǎn)，吃罷飯，我問(wèn)女兒怎樣，女兒說(shuō)，還是像收破爛的。

長(zhǎng)得像收破爛的笑蜀，后來(lái)去了《南方周末》，我出差去廣州，登門(mén)拜訪，事先就打電話通知他，要他這個(gè)地主請(qǐng)飯，而且晚上就住他的那個(gè)狗窩，好跟他神聊。沒(méi)想到見(jiàn)面的時(shí)候，他跟鄢烈山鄢太俠一起來(lái)的，鄢大俠我久仰大名，文章寫(xiě)得好看煞人，當(dāng)然一見(jiàn)如故，可是如故之后，請(qǐng)飯就變成了鄢大俠的事，連狗窩也不讓我去了，說(shuō)是實(shí)在太亂，怕我受不了。我這個(gè)人養(yǎng)豬出身，連豬圈都住過(guò)，狗窩，怕什么。

笑蜀最憷的人，可能是高戰(zhàn)。他們昔日同為《中國(guó)改革》雜志社的編輯，現(xiàn)在又都到了廣州。高戰(zhàn)是被《鳳凰周刊》的記者涂名封為養(yǎng)豬大戶的，但不知怎么特別會(huì)講段子，只要笑蜀和高戰(zhàn)碰到一起，高戰(zhàn)就一個(gè)段子接一個(gè)段子，都是關(guān)于笑蜀的，能笑得人連飯都不想吃了?，F(xiàn)在還記得一個(gè)段子，是說(shuō)笑蜀吃藥，吃完了才發(fā)現(xiàn)藥瓶子上寫(xiě)著“搖勻后服用”，于是就拼命地?fù)u晃腦袋。

現(xiàn)在，笑蜀的筆日見(jiàn)犀利，那副尊容，也經(jīng)常在各大網(wǎng)站上見(jiàn)到，看順眼了，也挺軒昂的。昔日做學(xué)問(wèn)的功底也一點(diǎn)沒(méi)有減弱，長(zhǎng)篇大論的學(xué)術(shù)報(bào)告，一板一眼，像模像樣。每次見(jiàn)面，他總有許多計(jì)劃，還多半是跟歷史有關(guān)的——忘記提了，其實(shí)他是正經(jīng)八本的歷史科班出身，中山大學(xué)歷史系的，比我這個(gè)半路出家的，正宗多了。

(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)