不朽的《雷雨》留下了永恒的問(wèn)題:如何認(rèn)識(shí)周樸園?周樸園到底是怎樣一個(gè)人?中學(xué)語(yǔ)文課本上也設(shè)置了這些問(wèn)題引領(lǐng)學(xué)生去剖析作品和人物:周樸園對(duì)侍萍的感情是真是假?問(wèn)題的答案似乎是不確定的,又似乎是顯而易見的。其實(shí),這一切問(wèn)題的背后都有一個(gè)共同的結(jié)——周樸園的性格。
周樸園性格的復(fù)雜性主要體現(xiàn)在他對(duì)侍萍的情感態(tài)度上。這一方面是作者的思想賦予他的,另一方面又是作者的夸張筆法造成的。尤其是作者的夸張筆法,它給周樸園又蒙上了一層面紗,使周的本性又復(fù)雜化。不揭開這層面紗,讀者也許就會(huì)被夸張的效果蒙蔽了眼睛,無(wú)法認(rèn)識(shí)真正的周樸園。
一、掩蓋周樸園本性的面紗——夸張
當(dāng)我們說(shuō)到夸張這個(gè)詞時(shí),大家往往會(huì)想到那件右袖襟上有一朵絲線繡成的梅花的綢襯衣、那件三十年前的雨衣,想到周樸園出場(chǎng)時(shí)穿的那“二十年前的新裝”,想到那周樸園“到哪兒帶到哪兒”的笨重的三十年前的紅木書桌和有鏡臺(tái)的柜。其實(shí)這些夸張還只是“皮肉”層的夸張,還有“筋骨”層上的夸張。這主要體現(xiàn)在前三幕中的周樸園與第四幕中的周樸園的對(duì)比中。
前三幕中作者對(duì)周樸園的刻畫很統(tǒng)一,作為一個(gè)資本家,他兇狠、狡詐;作為一個(gè)家長(zhǎng),他專制、虛偽。但第四幕中的周樸園卻突然變得溫情起來(lái):再三地端詳侍萍的照片;又“露喜色地”、“慈愛地”、“可親地”、“懇求地”與周沖說(shuō)話;面對(duì)周沖對(duì)自己的服從和窘迫(這是向來(lái)如此的)竟然感到了前三幕中從未有過(guò)的寂寞和空洞;一本正經(jīng)地叫侍萍認(rèn)親生母親;甚至連匯到濟(jì)南給侍萍的錢也是兩萬(wàn)而不是第二幕中的五千。在第四幕中周樸園除了沒(méi)有改變對(duì)蘩漪的“煩惡”外,對(duì)侍萍、周萍甚至大海的態(tài)度都有了截然的變化。
第四幕中周樸園變化如此巨大,以至于很多人竟認(rèn)為這是周樸園身上的人性復(fù)蘇了,認(rèn)為他之所以有這截然的改變是因?yàn)槭唐嫉某霈F(xiàn)喚醒了他內(nèi)心深處的“真情”。不,這不是人性的復(fù)蘇,不是真情的表現(xiàn)。周樸園前后天壤之別的對(duì)比正如那三十年前的舊襯衫一樣,是一個(gè)細(xì)推之不合情理、細(xì)想之又易被迷惑的夸張。這一夸張的直接證據(jù)就來(lái)自于周樸園對(duì)蘩漪始終不變的“煩惡”,認(rèn)清了這“煩惡”,就可以揭開面紗,真正認(rèn)識(shí)周樸園的復(fù)雜性格了。
二、周樸園對(duì)蘩漪的“煩惡”
周樸園為什么始終堅(jiān)定不移地?zé)恨冷裟??甚至“在外頭一去就是兩年不回家”,回到家后竟也可以不見久別的太太呢?是因?yàn)檗冷裟恰袄子臧愕摹毙愿駟幔縿倓偧藿o周樸園時(shí),蘩漪并不是如此“雷雨”的女人,她說(shuō):“十幾年來(lái)(周樸園)像剛才一樣的兇橫,把我漸漸磨成了石頭一樣的死人?!彼且?yàn)槭畮啄曛芗业纳畈叛葑兂勺詈罄子臧愕霓冷?。從前的蘩漪有幾分現(xiàn)在的周沖的影子:當(dāng)周沖想勻一半自己的學(xué)費(fèi)供四鳳上學(xué)、建議父親給礦上工人撫恤金時(shí),周樸園向蘩漪說(shuō):“這兩年他學(xué)得很像你了?!鞭冷粢苍裰軟_一樣熱情、天真、純潔、美好。所以,并不像許多人說(shuō)的那樣,周樸園厭惡蘩漪是因?yàn)樗蝗缡唐济利?、溫柔,她的性格太倔?qiáng)了。而且,周樸園在婚后的第二年即有了周沖(蘩漪十八年前加入周家,而周沖十七歲),但為什么沒(méi)有再與蘩漪有其他孩子?為什么蘩漪會(huì)變成絕望的蘩漪?為什么周樸園在第四幕中對(duì)其他人皆有溫情時(shí),唯獨(dú)仍舊深深地“煩惡”蘩漪?
第四幕中蘩漪最后一次求周萍時(shí),“哀婉地訴出”:“今天這一天我受的罪過(guò)你都看見了,這樣子以后不是一天,是整月、整年地,以至到我死,才算完。他厭惡我,你的父親;他知道我明白她的底細(xì),他怕我。他愿意人人看我是怪物,是瘋子?!鞭冷糁赖摹暗准?xì)”是什么?是蘩漪對(duì)周萍說(shuō)的:“你忘記你自己的母親也是被你父親氣死的么?”更是第二幕中蘩漪所說(shuō)的:“你父親是第一個(gè)偽君子,他以前就引誘過(guò)一個(gè)良家的姑娘?!薄捌?,你再聽清楚點(diǎn),你就是你父親的私生子!(周家公開的輿論是周萍是第一個(gè)太太生的),這是他十五年前喝醉了酒告訴我的……她(侍萍)因?yàn)槟愀赣H又不要她,就自己投河死了。”這就是周樸園深深煩惡蘩漪的真正
原因:他的周圍只有蘩漪了解他的底細(xì),只有蘩漪知道他的本來(lái)面目!
三、周樸園的“底細(xì)”
周樸園的底細(xì)以及他對(duì)侍萍的情感、態(tài)度到底是怎樣的呢?
(一)三十年前的真相
周樸園與梅侍萍三十年前的故事并不像我們?cè)胂蟮哪敲疵篮茫阂粋€(gè)年青瀟灑的闊少爺,一個(gè)美麗溫柔又活潑(四鳳很像她)的丫環(huán),互相愛慕,暗生戀情,并育有兩個(gè)兒子,但因?yàn)榉饨议L(zhǎng)的阻撓和破壞,兩人不得已而分離。事實(shí)的真相是怎樣的呢?周樸園酒后吐(泄)真言:他“引誘”了侍萍,并在侍萍為他生了第二個(gè)兒子后“又不要她”。蘩漪說(shuō)周樸園“又把我騙進(jìn)了周家”,這個(gè)“又”字也正暗示:他先已“騙”了侍萍。為什么侍萍要投河而死?侍萍的母親為什么又被她“氣死了”?侍萍絕不會(huì)只因?yàn)橹芗壹议L(zhǎng)的拒絕和阻撓就會(huì)選擇死路,因?yàn)樵趧≈?,侍萍后?lái)的經(jīng)歷和對(duì)女兒四鳳的教育都顯示出她更在意的是正直而堅(jiān)強(qiáng)地活著;她更不會(huì)因?yàn)榕卤淮良沽汗牵u(yù)問(wèn)題)而投河,因?yàn)樗言跊](méi)有名分的前提下為周樸園生了兩個(gè)兒子了。她投河的絕望應(yīng)來(lái)自周家少爺?shù)慕^情。從那“又不要她了”可以想象得出周樸園已曾經(jīng)想拋棄她,但因種種原因,沒(méi)有拋棄成功,終于再一次“又不要她”了,后來(lái)的魯媽也曾說(shuō):“忽然周少爺不要她了。”被欺騙和愚弄的情感是她投河自殺的原因。侍萍的母親在她女兒未婚生子時(shí)沒(méi)有氣死,而在她被趕出周家時(shí)氣死了,其后的原因也就可以想見、理解了。
另外,當(dāng)侍萍認(rèn)出周公館就是當(dāng)年的周家時(shí),她“臉發(fā)白,手冰涼”,感嘆“好不公平的天哪”,并要求四鳳“孩子,你現(xiàn)在就跟我回家”,當(dāng)看到了周樸園時(shí),“魯媽站起,忙躲到一旁,神色大變,觀察她”,其實(shí)侍萍完全明白,三十多年后周家的家長(zhǎng)應(yīng)早就作古了,若她與周樸園當(dāng)年的“真情”存在的話,她就不會(huì)如此的憎惡和迫切地逃離了,她之后與周樸園的語(yǔ)言和態(tài)度就不會(huì)那么清醒和決絕了。
(二)三十年來(lái)的紀(jì)念
作者用他夸張的筆給我們塑造了一個(gè)余情未了、良知未泯的周樸園:三十年前的衣服、家具、習(xí)慣、照片甚至生日全都用心保留著記憶著。這些似乎都在告訴讀者:周樸園曾經(jīng)對(duì)侍萍有過(guò)美好的真情,因?yàn)樗膽涯钊绱苏嬲\(chéng)。他的“真誠(chéng)”甚至連侍萍都被打動(dòng)了,當(dāng)周樸園說(shuō)出那些紀(jì)念的舉措后,原本激動(dòng)地控訴著的侍萍平靜了下來(lái),嘆了一口氣,說(shuō):“現(xiàn)在我們都是上了年紀(jì)的人,這些傻話請(qǐng)你也不必說(shuō)了?!辈?,這些紀(jì)念并不真誠(chéng),都是虛偽的,掩人耳目罷了。有人會(huì)問(wèn),他有這必要嗎?以周樸園的身份地位似乎沒(méi)有必要向誰(shuí)來(lái)證明自己。但,正因?yàn)樗侵軜銏@,所以他必定會(huì)這么虛偽地掩人耳目!他要向周圍了解周家有個(gè)“第一任太太”的人,尤其是向蘩漪證明自己!他的性格決定了他的行為。
周樸園有句著名的話,他說(shuō):“我的家庭我認(rèn)為是最圓滿,最有秩序的家庭,我的兒子我也認(rèn)為都還是健全的子弟,我教育出來(lái)的孩子,我絕對(duì)不愿任何人說(shuō)他們一點(diǎn)閑話的?!边@句話大多被用來(lái)證實(shí)他是一個(gè)專制獨(dú)裁的家長(zhǎng),其實(shí),這恰恰是體現(xiàn)了周性格中極本性的一面:注重自身形象。他關(guān)注兒子、家庭在社會(huì)中的形象,他更關(guān)注自己在社會(huì)、在家人面前的形象。所以當(dāng)周家的仆人都了解到他有過(guò)一個(gè)死去的“第一任”太太時(shí),他就有必要做出一種紀(jì)念的態(tài)度了,因?yàn)樗敖^容不得”別人對(duì)自己“有一點(diǎn)閑話”的。正因?yàn)樗o(jì)念的目的不是為了紀(jì)念,所以他的紀(jì)念才會(huì)那么“形式主義”,衣服、照片、習(xí)慣,到笨重的家具,不遺余力地紀(jì)念著。我不想去強(qiáng)調(diào)精神紀(jì)念的重要,但周樸園的形式紀(jì)念確實(shí)不堪一擊。
他一出去就是兩年不回家,那為什么不帶上那件繡有梅花的綢襯衣?為什么不將侍萍的照片隨身帶著?他是將他們留在自己并不居住的周公館,只是將照片擺在家里供蘩漪、兒子、仆人說(shuō):這是老爺?shù)牡谝粋€(gè)太太。(照片并不是放在私人的書房或其它地方,而是放在人人皆能到的客廳?。┻@就是他三十年來(lái)的紀(jì)念:隆重而漠然,是為了證明自己(尤其向蘩漪)的紀(jì)念,是不光為了紀(jì)念的紀(jì)念,是虛偽的紀(jì)念。
(三)三十年后的重逢
周與侍萍三十年后的重逢是作者刻畫周樸園最經(jīng)典的情節(jié),沒(méi)有夸張,而是用寫實(shí)的技藝直接描刻。
當(dāng)魯媽說(shuō)出所謂“梅小姐”之死的前因后果時(shí),周樸園是“汗涔涔地”,注意他并不是“苦痛地”(為侍萍當(dāng)年的遭遇而苦痛),而是一種史實(shí)被揭開時(shí)的“汗涔涔”,也許連他自己都被自己的紀(jì)念浸染了,把過(guò)去的事情改變?yōu)榱死硐胫械墓适?,但?dāng)年的丑惡,“周少爺不要她了”被人說(shuō)出來(lái)時(shí),他不由自主地冒出了一身冷汗。
當(dāng)魯媽告訴他侍萍就在此地,并問(wèn)他“您想見一見她么”,他立刻說(shuō):“不,不,謝謝你。”沒(méi)有“半晌”的思考,而是脫口而出。他從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)還要見侍萍。
當(dāng)魯媽問(wèn)“她遇人很不如意,老爺想幫一幫她么”時(shí),他又是脫口而出:“好,你先下去,讓我想一想?!蓖耆鸱撬鶈?wèn),他在逃避這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)他明白眼前人即當(dāng)年人時(shí),他望望魯媽,又望望照片,“半晌”,“忽然嚴(yán)厲地”問(wèn)你來(lái)干什么,又“冷冷地”說(shuō)三十年的工夫你還是找到這兒來(lái)了。那個(gè)“半晌”給了周樸園很多辯解“嚴(yán)厲”又“冷冷”的可能性,有人說(shuō),這是他在權(quán)衡情感和現(xiàn)實(shí),而現(xiàn)實(shí)使他選擇了“嚴(yán)厲”而又“冷冷”,但我要說(shuō),這是一個(gè)苦心經(jīng)營(yíng)了三十年的偽裝者在偽裝被戳穿(侍萍比蘩漪更清楚他的底細(xì))時(shí)的剎那頭腦空白,他不敢相信那個(gè)被他改編的故事竟又回到了現(xiàn)實(shí)(照片中的侍萍和眼前的魯媽),他的頭腦一下子空白了“半晌”。
周樸園同意讓侍萍見周萍,自己也見了魯大海(只是魯大海是找上門來(lái)的),他見魯大海,明知道魯大海的名字和礦上的角色,還知道魯大海所不知道的:他是他的父親。但他卻像貓戲老鼠一樣地問(wèn)魯大海:“你叫什么名字?”“哦,那么,那三個(gè)代表呢?”這些話都使那句“不要打人”顯得很蒼白。他同意侍萍見萍兒,他是這么說(shuō)的:“那么,我們就這樣解決了,我叫他下來(lái),你看一看他,以后魯家的人永遠(yuǎn)不許再到周家來(lái)?!痹瓉?lái),這是一種交換,換來(lái)的是永遠(yuǎn)的“解決”。
三十年后的重逢更直面地展示了周樸園的虛偽和寡情。
四、總結(jié)
綜上所述,周樸園對(duì)侍萍并無(wú)所謂真情和懺悔,他對(duì)侍萍的懷念也是虛偽的。作者所用的夸張筆法,尤其是第四幕中周樸園巨大的變化也并不是作者藝術(shù)創(chuàng)作的失敗,作者正是通過(guò)這種極具迷惑性和掩蓋性的夸張向我們展示了這樣一個(gè)周樸園:
他不僅壞到連自己都不認(rèn)識(shí)自己是壞人,而且虛偽到了連讀者都認(rèn)為他還有一絲良知和真情。