其實(shí),我是愿意做班主任的;其實(shí),我是喜歡做班主任的;其實(shí),我是熱愛做班主任的。遺憾的是,已經(jīng)不做了,從此不做了。而我,也不過是人到中年。
11年前,那屆學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候,出于關(guān)心,他們勸我:“做班主任太辛苦了,從此罷休了吧!”
我呵呵一笑,輕輕歌唱:“幸福在哪里?朋友呀告訴你,她不在柳蔭下,也不在溫室里。她在辛勤的工作中,她在艱苦的勞動(dòng)里,啊,幸福就在你晶瑩的汗水里,幸福就在我的班主任工作里……”
我的歌聲并不婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),但因了我的開朗樂觀,孩子們陶醉其中,其樂融融。臨別時(shí),我信誓旦旦:“20年后再相會(huì),我還在班主任的崗位上,這個(gè)工作可以一直做到55歲。本人是元月的生日,到2023年,恰好把一個(gè)學(xué)期的班主任做完,就光榮退休!”
把班主任干到退休是我的夢(mèng)想,我為之而愉快工作,也享受工作過程中班主任所獨(dú)有的幸福感:
我穿了一件黑白相間的長(zhǎng)毛衣走進(jìn)教室,孩子們齊聲歡呼:“好漂亮哦!給我們簽個(gè)名吧!”于是孩子們把手臂伸給我,把作業(yè)本遞給我,還有一岳姓帥哥噔噔噔跑到我跟前,猛地一轉(zhuǎn)身,把后背亮給我,讓我傾情演繹現(xiàn)代版“岳母刺字”。有人給我傳字條:“老師,你穿著這樣的衣服,有點(diǎn)像毛毛蟲,我喜歡!從今天開始,本人就是你的鐵桿粉絲,如果你想要一個(gè)期限,那就一萬(wàn)年!”
——這個(gè)世界上,除了班主任,還有誰(shuí),容顏不美麗、才華不出眾、能力不突出,卻能夠如此之“腕兒”?
我把孩子們帶到家里,分給他們點(diǎn)心吃,孩子們狼吞虎咽地吃著,一如在他們的媽媽面前。忽然,他們之中的一個(gè)低聲問我:“你把好東西都給我們了,你自己吃什么呢?”
——這個(gè)世界上,除了班主任,還有誰(shuí),能享受到別人家的孩子如此細(xì)膩的體貼?
我的電話號(hào)碼更改,工作調(diào)到異地,已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生踏破鐵鞋,苦苦尋覓,終于團(tuán)聚。在隆重的班級(jí)聚會(huì)上,大唐鄭重其事地宣告:“從今天開始,你就是我的娘親,將來我給你養(yǎng)老!”
——這個(gè)世界上,除了班主任,還有誰(shuí),能聽到非血緣關(guān)系的孩子這樣感天動(dòng)地的誓言?
我出差到杭州,11年前的學(xué)生雪兒從城南她的工作單位趕到城東我寄宿的賓館,開車?yán)业匠俏魅ッ啦?。她原本是?jié)儉的孩子,但那晚很是鋪張,我極力阻止,她淚光閃爍:“你是我的恩師,我只是想要把自己在這里吃到的好東西全點(diǎn)給你吃!”
——這個(gè)世界上,除了班主任,還有誰(shuí),可以在陌生的城市里,被一份積蓄了11年的樸素真情深深打動(dòng)?
我剛登上QQ,遠(yuǎn)在深圳的小熊就蹭了過來:“老師,我要當(dāng)爸爸了,預(yù)產(chǎn)期是12月8號(hào),寒假來幫我?guī)aby好不好?我和咱班同學(xué)私下里都討論過了,你帶過的孩子都是幸運(yùn)兒!”
——這個(gè)世界上,除了班主任,還有誰(shuí),可以這樣被同一個(gè)家庭的兩代人所需要?
去年,我的學(xué)生軍考上碩士研究生,我家的小孩以他為標(biāo)桿,今年也順利考進(jìn)他所在的大學(xué)。他欣欣然打來電話:“老師放心,我一定幫你照顧好妹妹!”
——這個(gè)世界上,除了班主任,還有誰(shuí),可以穿過歲月的煙云,瞭望到孩子的成長(zhǎng),并借助他們的人力資源來教育自己的孩子?
在學(xué)校教育里,班主任是學(xué)生最親的人,對(duì)學(xué)生影響最大的人,跟學(xué)生聯(lián)系最緊密的人。我們的一舉一動(dòng),一顰一笑,都可能與孩子未來的人生有關(guān)。那些孩子,不管他們長(zhǎng)到多么大,不管他們的成就有多高,或者是他們的人生有多么平凡,回憶往事的時(shí)候,他們總是說:“我是從某某學(xué)校畢業(yè)的,我的班主任是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)?!闭?yàn)榘嘀魅喂ぷ髂芗ぐl(fā)和引領(lǐng)別人,能規(guī)范自己的言行,愉悅自己的身心,所以才有那么多的人愿意從事這個(gè)工作,樂此不疲。柏拉圖說:“一個(gè)民族,只有最優(yōu)秀的公民才有資格當(dāng)教師?!蹦敲?,以此類推,優(yōu)秀公民中的佼佼者,才有資格當(dāng)班主任。但在事實(shí)上,這些“優(yōu)秀公民中的佼佼者”,卻常常遭遇太多的尷尬。
我的一位同事,剛過而立之年,是初中一年級(jí)班主任,政治教師。一次周考,她班的數(shù)學(xué)、英語(yǔ)成績(jī)均是倒數(shù)第一,領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋臉就是一頓冷嘲熱諷:“你看看你,比上你比不過退休返聘的胡老師,比下你比不過一群20多歲的年輕人,勁兒都使到哪里了?真夠差勁的!”
——才初一的孩子就要周考,還要給大人孩子都排排隊(duì),真不明白這是培養(yǎng)人還是在制造機(jī)器;同事是政治教師,數(shù)學(xué)、英語(yǔ)不如意,不對(duì)任課教師問責(zé),卻要她來“頂缸”,莫不是班主任就得是門門課都能教的全才?“全”,乃是人中之王,能有幾個(gè)?依我看,把“全”里的“王”字拿掉,做個(gè)“人才”就很不易了。同事主持的班會(huì),別開生面,孩子們有眼淚,有歡笑,有思想的碰撞,有心靈的感悟,極富感染力;她班里的學(xué)生,責(zé)任感強(qiáng),富有愛心,活潑開朗,陽(yáng)光自信。這樣的班主任,這樣的學(xué)生,怎能被定性為“差勁”?學(xué)生的成績(jī)暫時(shí)亮了紅燈,燈光卻恰巧可以照亮前進(jìn)的方向?!笆陿淠?,百年樹人”“試玉要燒三日滿,辨材須待七年期”,講的都是這個(gè)道理。那位領(lǐng)導(dǎo)分明是違背了教育的規(guī)律,這才是真差勁。而且,要求那位同事上比的胡老師是英語(yǔ)教師,下比的年輕人不是教英語(yǔ)就是教數(shù)學(xué),這分明是拿她的弱勢(shì)和別人的優(yōu)勢(shì)比。記得笑星馮鞏曾在一個(gè)小品里調(diào)侃:“我要和潘長(zhǎng)江比個(gè)大,和陳佩斯比美發(fā),和小布什比說中國(guó)話?!甭约油茰y(cè),莫不是那位領(lǐng)導(dǎo)也在玩幽默?而教育,原本是一件多么神圣莊嚴(yán)的事情!
再說說我本人,平時(shí)喜歡寫博客,也帶著學(xué)生一起寫,我們還創(chuàng)建了班級(jí)博客圈,孩子們給我們的班級(jí)博客圈添加了好聽的音樂,配上我們的班級(jí)生活照,生機(jī)勃勃,趣味盎然。有人贊曰:“詩(shī)情和畫意兼具,視覺與聽覺皆美?!蔽覀冇?個(gè)孩子建立了個(gè)人文集,另有一個(gè)開設(shè)校園青春小說連載,這為我的教育教學(xué)提供了珍貴的資料,也有利于他們進(jìn)一步提高寫作水平和表達(dá)能力。在博客里,我們討論做人的道理、發(fā)布班級(jí)趣事;在博客里,我對(duì)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)、特長(zhǎng)表示由衷贊美,讓更多的人來學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)那些美好的品質(zhì)和素質(zhì);在博客里,我把自己對(duì)學(xué)生的憂慮和忠告表達(dá)出來——90后的孩子們更在意個(gè)性發(fā)展,不是那么樂意接受別人的規(guī)勸,我在博客上發(fā)表出來的文字,經(jīng)過字斟句酌,更容易引起他們的共鳴,因?yàn)闇厍槊}脈的文字是最能深入人心的東西;在博客里,我也對(duì)自己的教育教學(xué)進(jìn)行反思。我相信,一個(gè)善于反思的班主任,一定可以教育出一群“一日三省吾身”的學(xué)生。心與心的碰撞,文字與文字的來往,讓我們的心貼得很近。
但好心的同事提醒我:“看看你們班最近的儀容儀表檢查,四個(gè)男生不合格;聽聽廣播里,你們班五個(gè)學(xué)生沒帶學(xué)生卡;還有,你們班那個(gè)大傻瓜,借用同學(xué)學(xué)生卡,妄想蒙混過關(guān),被政教處老師抓住,他不但不承認(rèn)錯(cuò)誤,還和老師抬杠、頂牛、狡辯,我推測(cè),處分是免不了了……你博客倒是更新挺快啊,已經(jīng)幾個(gè)月沒拿到班主任獎(jiǎng)金了?”
因了我的不拘小節(jié),因了我的“沉迷網(wǎng)絡(luò)”,班級(jí)量化積分已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月倒數(shù)第一,成了名副其實(shí)的“月光族”,大家戲謔我的班主任收入“嚴(yán)重沙漠化”,并送我外號(hào)“沙漠月光”。我付之一笑,沙漠不過是表層現(xiàn)象,它的下面卻蘊(yùn)藏著豐富的油氣資源和礦產(chǎn)資源,在沙漠中播撒綠色的希望,傳承生命的訊息。雖然我沒有收到物質(zhì)回報(bào),但我收到了等值的精神愉悅。作為班主任,在教育之中獨(dú)辟蹊徑,創(chuàng)造出屬于自己的教育特色,不是應(yīng)該鼓勵(lì)和扶持的么——事實(shí)不是這樣的,我被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話:“你自己去擺弄那博客,倒還算一健康的業(yè)余愛好。把學(xué)生也都引到那路上,弄得他們沉迷其中,這豈不是誤人子弟?長(zhǎng)此以往,班將不班了!關(guān)掉它!”
班主任工作,一旦流入無休止的規(guī)范、束縛和限制,培養(yǎng)的人豈不是千人一面了么?尊敬的領(lǐng)導(dǎo),您可知道,我的學(xué)生玉兒已在某知名雜志發(fā)表了3000字的小說;小麗成了“網(wǎng)絡(luò)紅人”,稿費(fèi)比我拿得多;琳琳在讀書寫作活動(dòng)中獲獎(jiǎng);琛琛開始創(chuàng)作歷史小說;更多的孩子,探尋著、分享著學(xué)習(xí)的秘笈。我們的班級(jí)博客圈處處體現(xiàn)尊重、鼓勵(lì)、激發(fā)、喚醒和促進(jìn),這對(duì)孩子們今后的成長(zhǎng)將會(huì)產(chǎn)生多么積極有益的影響!領(lǐng)導(dǎo)一聲令下,不關(guān)閉又有什么法子呢?但是,失去了家園的人,靈魂又在何處棲息呢?
不經(jīng)意地,聽到一位同事感慨:“班主任啊,其實(shí)就是‘絆住人’,還常常出力不討好,政教處、教務(wù)處、團(tuán)委,就是壓在你們頭上的三座大山,我看學(xué)校里95%以上的班主任高度精神恍惚。一個(gè)月給我1000塊錢,我都不當(dāng)這個(gè)班主任,弄出個(gè)精神抑郁或者是強(qiáng)迫癥,那可就虧大了!”我想,同事放棄的不僅是金錢,更是一種可憐可悲的工作形式。
痛定思痛,我斷然決定:辭去班主任工作!
我找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),說我的身體糟糕,班主任工作力不從心——我保證,我沒有說謊,我的身心健康真的是每況愈下。領(lǐng)導(dǎo)滿臉的不高興:“你已經(jīng)是第九個(gè)來辭班主任的了!這個(gè)不愿當(dāng),那個(gè)不愿當(dāng),學(xué)生怎么辦?你們太自私了!”
不,這是對(duì)我的誤解。恰恰是因?yàn)槲也蛔运剑抛鲞@個(gè)決定。我已心力交瘁,不想給孩子們帶來負(fù)面影響,因?yàn)榘嘀魅蔚木耧L(fēng)貌,影響著整個(gè)班級(jí)的班風(fēng)。我?guī)状谓o領(lǐng)導(dǎo)發(fā)短信,領(lǐng)導(dǎo)臉難看、門難進(jìn)、話難聽,我索性以這樣的形式捍衛(wèi)權(quán)益。
我終于如愿,卻長(zhǎng)夜難眠——從此,我離開心愛的班主任崗位,成了一個(gè)自食其言的逃兵。
回望身邊人,有人不堪重負(fù),把壓力轉(zhuǎn)嫁給孩子;有人得過且過,窮于應(yīng)付,疲于奔命;班主任工作千篇一律,失卻特色。每一次新學(xué)期聘任,總有超過三分之一的人在“是否愿意當(dāng)班主任”一欄填上“否”,義無反顧;還有超過三分之一的人,既不填“是”,也不填“否”,讓那一欄空著,仿佛一張失血過多的嘴巴,大張著,卻不知道說什么好;極少一部分人填“是”,這一類人往往不是剛剛大學(xué)畢業(yè)就是才調(diào)到新單位,沒有選擇權(quán),沒有發(fā)言權(quán)。
班主任工作理應(yīng)最具創(chuàng)造性、最有成就感——是的,它應(yīng)該成為專業(yè),它是足以“揮斥方遒,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的一份歡欣、得意和陶醉。但現(xiàn)在卻是,想說愛她不容易。如果,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、有關(guān)專家能對(duì)班主任工作進(jìn)行深度思考、切實(shí)研究和不斷改革,那么,全中國(guó)450萬(wàn)中小學(xué)班主任夠欣幸的了,普天下的孩子夠欣幸的了,我們的教育也夠欣幸的了。
(責(zé) 編 盧麗君)