摘要：穆旦晚年的詩(shī)歌寫于一個(gè)特殊的年代，這是在非正常的歲月中寫出的非凡的詩(shī)篇。它們顯示了穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展和變化。如果說(shuō)穆旦早期的風(fēng)格可用深沉雄健來(lái)概括，那么，穆旦晚年的詩(shī)歌則有著另一種美學(xué)追求，這主要表現(xiàn)為感傷美、諧趣美、堅(jiān)韌美。

關(guān)鍵詞：穆旦；晚年詩(shī)歌；感傷美；諧趣美；堅(jiān)韌美

中圖分類號(hào)：1206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003－854X(2009)03－0113－04

穆旦在生命的最后階段，以非凡的精神，重新開始了中斷近20年的詩(shī)歌創(chuàng)作。從1975年底到1976年底(穆旦去世前兩個(gè)月)，他連續(xù)寫了28首詩(shī)，這甚至成了他一生詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量最多的一年。穆旦晚年的詩(shī)歌是非凡的，這首先因?yàn)樗鼘懹谀莻€(gè)萬(wàn)馬齊喑、眾人噤聲的年代。他以無(wú)畏的精神，真誠(chéng)的品格，睿智、風(fēng)趣、深沉、堅(jiān)韌的美學(xué)追求，笑傲那個(gè)寂寞的詩(shī)壇。這是值得我們永遠(yuǎn)珍視的一筆詩(shī)歌財(cái)富。歌德說(shuō)過(guò)：“人生每一階段都有某種與之相應(yīng)的哲學(xué)。”作為九葉詩(shī)派的最著名詩(shī)人，穆旦晚年詩(shī)歌的美學(xué)追求盡管與早期和中期有著一致性和連續(xù)性，但更有發(fā)展和變化。

一、感傷美

穆旦晚年詩(shī)歌的美學(xué)傾向，首先表現(xiàn)在感傷美上。感傷之為美，在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，可謂由來(lái)已久?？鬃诱撛?shī)：“可以興，可以觀，可以群，可以怨。”其中“可以怨”，當(dāng)然指批評(píng)和諷刺。但這批評(píng)和諷刺中自不免有所感傷。“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”(《小雅·采薇》)。豈不是表現(xiàn)了征夫歸途中的感傷。司馬遷在《史記》中說(shuō)屈原“故憂愁憂思而作離騷”。鐘嶸在《詩(shī)品·序》中說(shuō)：“使窮賊易安，幽居靡惘，莫尚于詩(shī)矣，故詞人作者，罔不愛(ài)好。”人們之所以如此重視感傷，因?yàn)樗侨祟惖囊环N經(jīng)常的體驗(yàn)。所謂“人生不滿百，常懷千歲憂”。感傷美之所以成為中國(guó)詩(shī)歌的一種美學(xué)追求，是因?yàn)樗憩F(xiàn)了詩(shī)人最真誠(chéng)的情感，因而也是最能打動(dòng)人，引起人們的共鳴的。“孤館清燈”的愁容，“淚融粉花鈿重”的思婦，“兩鬢可憐青，只為相思老”的癡情男女，或是“身老天涯，壯心零苦”的漂泊者，“有奇才，無(wú)處用”的失路豪杰，“藤床紙帳朝眠起”的斷腸孀婦。這些人物身上無(wú)不具有孤單寂寞、苦悶凄涼的情懷。所以，自古以來(lái)，中國(guó)古典文學(xué)的名篇佳作，其最能動(dòng)人處。往往離不開感傷二字。

穆旦晚年的詩(shī)歌汲取了中國(guó)詩(shī)歌的這種美學(xué)傳統(tǒng)。特別是由于世事的變遷、人生的滄桑，詩(shī)人晚年的處境更加艱難，在長(zhǎng)期的痛苦之中，詩(shī)人也不可避免地表現(xiàn)出了對(duì)世事無(wú)常、人生變遷的感慨。既然生命中的悲劇無(wú)可避免，個(gè)人的力量也無(wú)法使其改變，在含淚的悲哀和惋嘆中，詩(shī)人晚年的詩(shī)歌無(wú)可避免地流露出了感傷色彩，不由地發(fā)出“多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天”的感嘆，感傷之情溢于言表。但這僅僅是些許的感傷。更多的卻是憂憤和憂患。穆旦雖有感傷，并不悲觀。面對(duì)苦難，詩(shī)人還會(huì)激昂地發(fā)出“為理想痛苦并不可怕”(《智慧之歌》)。但總的說(shuō)來(lái)，詩(shī)人后期的作品沒(méi)有前期的格調(diào)高昂，旋律沒(méi)有前期急促，作品的格調(diào)更為寧?kù)o、深沉。

詩(shī)人青年時(shí)曾追求的是“迷人的理想”。在理想的召喚下，詩(shī)人可以拋家別母，遠(yuǎn)渡重洋；為了理想甚至可以拋灑熱血，付出生命；為了“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”，可以在“荊棘之途”走得很遠(yuǎn)。理想給詩(shī)人以憧憬以遐思，理想讓人亢奮，理想讓人忘卻暫時(shí)的苦難經(jīng)歷與疼痛，然而理想果真是實(shí)實(shí)在在的東西嗎?經(jīng)歷過(guò)為理想奮斗、吶喊后的穆旦，回首往日的歷程，驀然感悟到隱隱的悲涼：“呵!理想，多美好的感情，／但等它流到現(xiàn)實(shí)底冰窟中，／你看到的就是北方的荒原，／使你豐滿的心傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

晚年的詩(shī)人只能在理想破滅的心痛中品嘗“失去了自己”的苦澀。然而，這破產(chǎn)“終于使受騙的心粉碎而蘇醒”，于是，詩(shī)人變得更加睿智，對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自己有了更加深刻清醒的認(rèn)識(shí)。在《好夢(mèng)》中他寫道：

因?yàn)槿粘５纳钐倨孥E，

它不得不在平庸之中制造信仰，

但它造成的不過(guò)是可怕的空虛，

和從四面八方被嘲笑的荒唐：

讓我們哭泣好夢(mèng)不長(zhǎng)。

生活中充滿了虛偽和欺騙，狂熱的膜拜造成了愚昧的荒唐，天真的好夢(mèng)一一破滅，詩(shī)人為自己，也為那個(gè)時(shí)代哭泣。正因?yàn)橛辛诉@份清醒，所以，詩(shī)人在《聽(tīng)說(shuō)我老了》中寫到：

人們對(duì)我說(shuō)：你老了，你老了，

但誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)赤裸的我，

只有在我深心的曠野中，

才高唱出真正的我之歌。在這里我們可以看出詩(shī)人的困惑與矛盾?，F(xiàn)實(shí)的苦痛帶給詩(shī)人的是熱情的消失、理想的飄飛而逝，只剩下惆悵、苦澀。但在困境之中的詩(shī)人不甘就此沉沒(méi)下去，他掙扎著“固執(zhí)著自己的軌道，把生命耗盡”。嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又給詩(shī)人以殘酷的打擊，他深深地感到了個(gè)人努力的徒勞，在無(wú)奈和悲憤中，詩(shī)人以超越的口吻說(shuō)“何必追求破紙上的永生／沉默是痛苦的至高見(jiàn)證”(《詩(shī)》)。我們不禁想起魯迅先生的“沉默啊!沉默啊!不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”。可以說(shuō)，在高壓的政治環(huán)境面前，緘默不語(yǔ)是對(duì)現(xiàn)實(shí)最好的反叛。

王佐良曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“三十年過(guò)去了，良錚依然寫得動(dòng)人。他運(yùn)用語(yǔ)言的能力，他對(duì)形式的關(guān)注，還在那里——只是沉思、憂郁，有時(shí)會(huì)突然的進(jìn)發(fā)一問(wèn)?！痹?shī)人極喜愛(ài)秋冬兩季，他曾經(jīng)對(duì)一個(gè)年輕的朋友說(shuō)他的感受：“秋天最易于得到感想，不知你愛(ài)秋天和冬天不?這是我最愛(ài)的兩個(gè)季節(jié)。它們體現(xiàn)著收獲、衰亡、沉靜之感，適于在此時(shí)給春天的蓬勃生命做總結(jié)。那蓬勃的春夏兩季使人昏頭轉(zhuǎn)向，像喝醉了的人，我很不喜歡春夏兩季。但是秋季，確是令人沉靜多思，宜于寫點(diǎn)什么?！睖嫔＿^(guò)后是深沉是深邃，人生的磨難不可避免地在詩(shī)句中有所表現(xiàn)。早期的作品多是對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注，雖然也表現(xiàn)痛苦但卻不悲傷，而是一種悲憤，有一種史詩(shī)的氣魄。晚年的作品中字里行間彌漫著感傷的情緒。因?yàn)檫^(guò)多的磨難使詩(shī)人對(duì)人生悲涼有了深刻的體會(huì)。在致郭保衛(wèi)的信中他多次談到，“腿傷了以后，日子是單調(diào)了，心情也深沉的”，“經(jīng)常躺著，心情常灰色”，“現(xiàn)在是門前冷清，更覺(jué)的頭腦空洞，乏味的很了”。在這種情況下，陶淵明式的人生無(wú)常之嘆也成了他內(nèi)心的慰藉。穆旦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不喜歡讀舊詩(shī)，但處在這種境域中的他，拿起了舊詩(shī)并認(rèn)真地讀了起來(lái)，這一讀不要緊，竟然就和古代落魄文人的那種無(wú)常之嘆連接在一起了。這種情感在《停電以后》、《聽(tīng)說(shuō)我老了》、《老年的夢(mèng)囈》、《冥想》等詩(shī)中都有所體現(xiàn)。穆旦的詩(shī)句向來(lái)以表現(xiàn)“豐富的痛苦”著稱，晚年的作品更是極少流露出歡快的旋律，而總是彌漫著一種感傷而又理性的氛圍。這是詩(shī)人特定的生活環(huán)境所致。晚年的穆旦在干校接受勞動(dòng)，連探望妻子兒女的權(quán)利都被剝奪，在這樣的生活環(huán)境下，還有什么激情快樂(lè)的思想和感情來(lái)抒寫呢?太多的悲苦壓在詩(shī)人的心頭，詩(shī)人感慨到：人只不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中一個(gè)匆匆的過(guò)客，在這樣冰冷的現(xiàn)實(shí)面前還能唱什么歌?

“到市街的一角去尋找惆悵，，因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢餆o(wú)心游蕩，／年輕的日子充滿了歡樂(lè)，／呵，只為了給今天留下苦澀!”(《老年的夢(mèng)囈》)穆旦晚年的詩(shī)句中常流露出詩(shī)人隱隱的凄苦和悲傷。憂郁的情緒在詩(shī)人前期的作品中也出現(xiàn)過(guò)。只是在晚年這種情緒愈加濃烈。我們來(lái)看前期情詩(shī)《贈(zèng)別(一)》：“等你老了，獨(dú)自對(duì)著燈火，／就會(huì)知道有一個(gè)靈魂也靜靜的，／他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你的變化無(wú)盡，／旅夢(mèng)碎了，他愛(ài)你的愁緒紛紛?！痹谶@里詩(shī)人娓娓的心語(yǔ)默訴著痛徹的相思，無(wú)怨無(wú)悔、忠誠(chéng)不渝。詩(shī)行里透露著男性戀情的蒼涼、體貼、溫藹，還帶了些古典余緒。而他晚年表現(xiàn)愛(ài)情的詩(shī)句：“愛(ài)情的資本變得越來(lái)越少，／假如她聚齊了一切熱情；／只準(zhǔn)理智說(shuō)是，不準(zhǔn)說(shuō)不，／然后資助它到月球去旅行?！?《愛(ài)情》)這里的詩(shī)句冷峻、理性，少了前期的憧憬、渴望?，F(xiàn)實(shí)的困苦讓詩(shī)人緘默不語(yǔ)，但詩(shī)人并沒(méi)有停止思考，他和前代的許多文人一樣在自然景物中抒寫自己的情懷：“長(zhǎng)久被困在城市中，，我渴望秋天山野的顏色，／聽(tīng)一聽(tīng)樹木搖曳的聲音，／望一望大地的閑適與遼闊?！?《秋》)“看著冰凍的小河還在冰下流，／不知低語(yǔ)什么，只是聽(tīng)不見(jiàn)。／呵，生命也跳動(dòng)嚴(yán)酷的冬天?！?《冬》)詩(shī)人郁結(jié)心底的情結(jié)，往往與自然之景相遇而得以抒遣，自然成了特定情境下的抒情觸媒。正如英國(guó)美學(xué)家岡布奇所說(shuō)：“中國(guó)的藝術(shù)家似乎總是山、樹或花的創(chuàng)造者。因?yàn)樗麄円蜒芯苛怂鼈兇嬖诘拿孛埽撬麄冞@樣做是要表現(xiàn)和喚起一種深深根植于中國(guó)人的宇宙自然觀念之中的精神狀態(tài)和情緒心理。”在這里，四季的景色都成了感傷的物化，別樣的抒情，喚出動(dòng)人心弦的美感力量。

二、諧趣美

穆旦晚年仍然保持著赤子之心。只是歷經(jīng)磨難之后，他對(duì)痛苦、命運(yùn)、人生有了一種大徹大悟的達(dá)觀。于是，“不屈心靈的抗議”化為諷刺，憂憤和矛盾甚至變?yōu)樽猿埃瑥亩憩F(xiàn)出一種諧趣美。這種諧趣美有些類似陶潛、杜甫的詼諧風(fēng)趣。胡適在《白話文學(xué)史》中說(shuō)：“陶潛與杜甫都是有詼諧風(fēng)趣的人，訴窮說(shuō)苦都不肯拋棄這一點(diǎn)風(fēng)趣，故雖在窮餓之中不至于發(fā)狂，也不至于墮落?！?/p>

較之陶潛、杜甫，穆旦晚年詩(shī)歌的詼諧有著更廣泛的內(nèi)容。舉凡社會(huì)現(xiàn)象、日常生活、個(gè)人遭遇，他都表現(xiàn)出洞悉真相的幽默，以及一笑置之的徹悟。在《智慧之歌》中詩(shī)人先是抒寫了對(duì)愛(ài)情、友誼、理想的幻滅，這幻滅當(dāng)然不是源自內(nèi)心的虛無(wú)。而是由于它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中碰了壁：“社會(huì)的格局代替了血的沸騰，／生活的冷風(fēng)把熱情鑄為實(shí)際?！边@造成“喧騰的友誼”的幻滅：“為理想而痛苦并不可怕，／可怕的是它終于成為笑談?！崩淇岬默F(xiàn)實(shí)一一擊碎了這些美好的事物，美好的感情。“理想”變?yōu)椤靶φ劇?，這簡(jiǎn)直是滑稽的反諷。

只有痛苦還在，它是日常生活，

每天在懲罰自己過(guò)去的傲慢，

那絢爛的天空都受到譴責(zé)，

還有什么彩色留在這片荒原?

但唯有一棵智慧之樹不凋。

我知道它以我的苦汁為營(yíng)養(yǎng)，

它的碧綠是對(duì)我無(wú)情的嘲弄，

我咒詛它每一片葉的滋長(zhǎng)。

為理想的破滅而痛苦，說(shuō)明他還執(zhí)著、依戀著這理想，而當(dāng)他認(rèn)識(shí)到這理想的破滅正是現(xiàn)實(shí)生活的必然時(shí)，這痛苦就變?yōu)閷?duì)自己過(guò)去的天真和傲慢的懲罰。穆旦晚年悟出了這一條冰冷的生活道理。于是就有了對(duì)自己過(guò)去的天真和傲慢的自嘲。

《愛(ài)情》一詩(shī)嘲諷當(dāng)時(shí)虛假的、浸透著各種目的和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的愛(ài)情。愛(ài)情這個(gè)被浪漫的詩(shī)人歌唱了千百遍的，所謂最圣潔、最熱烈、最誠(chéng)摯的感情，在穆旦看來(lái)既不高雅，也不純潔：“愛(ài)情是個(gè)快破產(chǎn)的企業(yè)，／假如為了維護(hù)自己的信譽(yù)；，它雇傭的是些美麗的謊，／向頭腦去推銷它的威力?！?/p>

將“愛(ài)情”比喻為“快破產(chǎn)的企業(yè)”是新奇的，也是詼諧的。它一下子就剝掉了愛(ài)情溫情脈脈的光環(huán)。這不止是“開開玩笑”，而是有著更深刻的內(nèi)涵。“愛(ài)情”在詩(shī)中也指代“熱愛(ài)”，這是一種狂熱的、盲目的熱愛(ài)。在一些人狂喊的“熱愛(ài)”的口號(hào)下。有著虛偽和狡詐：“別看忠誠(chéng)包圍著笑容，／行動(dòng)的手卻悄悄地提取存款?！边@首《愛(ài)情》在某種程度上又是對(duì)當(dāng)時(shí)一種普泛的社會(huì)現(xiàn)象的抨擊和諷刺。

在穆旦晚年的詩(shī)歌中較多地出現(xiàn)了“演員”這個(gè)意象。演員者，以演戲?yàn)槁殬I(yè)者。在舞臺(tái)上演戲無(wú)可厚非，在生活或人生中演戲，變?nèi)松鸀榇笪枧_(tái)，便不免有些可笑。在《聽(tīng)說(shuō)我老了》、《冥想》等詩(shī)中，穆旦寫自己在生活中無(wú)奈地當(dāng)了“演員”：“我傲然生活了幾十年，／仿佛曾做著萬(wàn)物的導(dǎo)演，／實(shí)則在它們永久的秩序下，／我只當(dāng)一會(huì)兒小小的演員?！?《冥想》)在《聽(tīng)說(shuō)我老了》中也寫到：“我只不過(guò)隨時(shí)序換一換裝，／參加這場(chǎng)化裝舞會(huì)的表演。”這些詩(shī)句表現(xiàn)的是在認(rèn)識(shí)到生活的真理后的一種自嘲?！堆莩觥穭t是諷刺舞臺(tái)上乃至社會(huì)生活中虛偽的演戲：“慷慨陳詞、憤怒、贊美和歡笑，，是暗處的眼睛早期待的表演，／只看按照這出戲的人物表，，演員如何配制精彩的情感?！痹凇拔幕蟾锩敝?，舞臺(tái)上既是如此演戲，在生活中不也如此演戲嗎?到處是虛偽的表演，到處“贗幣在流通”，“文化大革命”不就是一場(chǎng)可笑的鬧劇嗎?《黑筆桿頌》寫那些“四人幫”豢養(yǎng)的“大批判組”：他們“吃得腦滿腸肥，再謀別人的命”，“把一切治國(guó)策都“批判”，“把一切文字都顛倒了使用”，只為了要使他們的黑主子登位。這是一批“做戲的虛無(wú)黨”。

在穆且晚年的詩(shī)篇中。無(wú)論是對(duì)理想、愛(ài)情等“神圣感情”的反思，還是對(duì)自我處境的自嘲，抑或是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的諷刺，都表現(xiàn)出詼諧的情趣和幽默的風(fēng)格。這是智者的詼諧和幽默。正因?yàn)槿绱?，穆旦才能在難以忍受的屈辱和逆境中堅(jiān)強(qiáng)地生活下來(lái)。用詼諧和幽默去抵制社會(huì)大環(huán)境的壓迫，這些寫出但不能發(fā)表的詩(shī)就成了默默的反抗。

三、堅(jiān)韌美

魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中曾對(duì)拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、斯洛伐茨基、裴多菲幾位詩(shī)人作過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“剛健不撓，抱誠(chéng)守真，不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下?！睂⒛碌┡c幾位摩羅詩(shī)人相比。我覺(jué)得起碼在“剛健不撓，抱誠(chéng)守真，不取媚于群，以隨順舊俗”上是相通的。

穆旦的一生是不斷抗?fàn)?、不斷追求的一生。無(wú)論是人品還是詩(shī)品，都表現(xiàn)出桀驁不馴、獨(dú)立不阿的精神。特別是在晚年，他充分顯示出不屈不撓、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品格。在政治高壓的年代他開始了中斷近20年的詩(shī)歌創(chuàng)作，默默地寫出當(dāng)時(shí)不能公開、更不能發(fā)表的“真正的自我之歌”，這是堅(jiān)韌!在生命的最后一年，當(dāng)他摔斷了腿，架著雙拐，一步一步挪到自己的小屋的書桌前，廢寢忘食、夜以繼日地翻譯普希金的詩(shī)歌，這是何等的堅(jiān)韌!這種堅(jiān)韌是對(duì)信念、對(duì)美好事物的執(zhí)著追求。這使他在任何情況、任何條件下，都胸懷坦蕩。心中永遠(yuǎn)燃燒著一團(tuán)熱情的火焰。正如他在魯迅雜文集《熱風(fēng)》的扉頁(yè)上所寫的：“有一分熱，發(fā)一分光，就像螢火蟲一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！痹谀莻€(gè)萬(wàn)木凋零的季節(jié)，他像一棵蘊(yùn)涵著生命力的“根”，雖然埋在地下，不見(jiàn)陽(yáng)光，有時(shí)還缺少水分，沒(méi)有顯耀的榮光，沒(méi)有華麗的姿儀，一切外在的美麗都與它無(wú)涉，然而，它擁有最頑強(qiáng)的生命，支撐了地平線上那些美麗的植物。失去了根，再偉岸的巨樹也會(huì)枯竭。根，意味著起源與支點(diǎn)。這也許是穆旦晚年精神風(fēng)貌的最好概括。殘酷的災(zāi)難沒(méi)有焚毀他生命的花朵，反而磨練了他生命的硬度、韌度和力度。他晚年的詩(shī)歌就是對(duì)苦難的最好回答，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)最倔強(qiáng)的抗?fàn)帲谶@些詩(shī)篇中蘊(yùn)藏著、涌動(dòng)著令人贊嘆的堅(jiān)韌美。

“他有一份不平衡的心，一份思想者堅(jiān)忍的風(fēng)格，集中的固執(zhí)，在別人懦弱得不敢正視的地方他卻有足夠的勇氣去突破”。在穆旦靈魂深處有著中國(guó)知識(shí)分子罕見(jiàn)的懷疑、反叛精神。戰(zhàn)亂、災(zāi)難、死亡，使穆旦切實(shí)感知到大地黑暗的顫栗、人性異變的荒蠻。正是從這種內(nèi)在的精神困境出發(fā)，穆旦窺破了現(xiàn)存文化的種種虛偽與神話，進(jìn)行內(nèi)在思想的探險(xiǎn)與精神求索。也正是在這個(gè)意義上，穆旦完成了一種痛苦、艱難的轉(zhuǎn)換：從“抽象的思想家”走向了“存在的思想家”(基爾凱郭爾語(yǔ))，從一個(gè)熱情、單純、樂(lè)觀的理想主義者變成了一個(gè)被苦難的血水所激醒的現(xiàn)代主義者。

這種對(duì)命運(yùn)的哲理思考，以及在生活中所表現(xiàn)的堅(jiān)韌和執(zhí)著，集中凝聚在《理智和感情》一詩(shī)中。這首詩(shī)寫于1976年3月，那正是穆旦摔斷了腿，艱難而頑強(qiáng)地翻譯普希金詩(shī)歌的日子。詩(shī)的第一段是理智的“勸告”：“如果時(shí)間和空間／是永恒的巨流，而你是一粒細(xì)沙／隨著它漂走，／一個(gè)小小的距離，就是你一生的奮斗，／從起點(diǎn)到終點(diǎn)／讓它充滿了煩擾。／只因?yàn)槟惆咽朗拢吹眠^(guò)于永久，／你的片刻的積聚，／轉(zhuǎn)眼就被沖去／在那永恒的巨流?！痹跁r(shí)間和空間的巨流中，人不過(guò)是一粒渺小的細(xì)沙。人的一生如短暫的一瞬。人生的煩擾，一切的得失成敗，轉(zhuǎn)瞬即逝。因此，不必把世事看得過(guò)于永久。這頗有些莊子的達(dá)觀主義的味道。然而，在詩(shī)的第二段。卻對(duì)這種達(dá)觀主義的“勸告”，作出了針鋒相對(duì)的“答復(fù)：“即使只是一粒沙／也有因果和目的：／它的愛(ài)憎和神經(jīng)／都要求放出光明。／因此它要化成灰，／因此它抑郁不寧，／固執(zhí)著自己的軌道／把生命耗盡?！奔?xì)沙雖小也有它的作用，也有它應(yīng)盡的責(zé)任，也要放出光明。這才是穆旦的人生觀、價(jià)值觀。而且，他對(duì)此堅(jiān)信不移、至死不悔：“固執(zhí)著自己的軌道／把生命耗盡?！泵鎸?duì)厄運(yùn)，卻表現(xiàn)出如此高潔的信念，穆旦晚年的精神確實(shí)是令人贊嘆的。這也正是中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)，從屈原“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔!”到文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，再到秋瑾的“金甌已缺總須補(bǔ)，為國(guó)犧牲敢惜身”，中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)有為國(guó)為民，不計(jì)安危，不避生死的高貴品格?！皶r(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)”，在艱難困境中才顯示出一個(gè)人的錚錚鐵骨。當(dāng)然，穆旦晚年并未創(chuàng)造什么驚天動(dòng)地的英雄業(yè)績(jī)，他所從事的工作——翻譯普希金的詩(shī)歌。也許是平凡的，但這些平凡的工作卻對(duì)中國(guó)的文化建設(shè)有益。對(duì)中國(guó)的新詩(shī)建設(shè)有益。穆旦知道這一點(diǎn)，他相信對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的借鑒可以“成為今后中國(guó)新詩(shī)的一條探索之路”。穆旦以《理智和感情》一詩(shī)表達(dá)了自己堅(jiān)定的追求，閃射著“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的堅(jiān)韌美。

穆旦晚年詩(shī)歌的堅(jiān)韌美不僅表現(xiàn)在蘊(yùn)含哲理的詩(shī)中，也表現(xiàn)在描寫日常生活情境的詩(shī)中。在《停電之后》這首詩(shī)中，詩(shī)人寫到太陽(yáng)落山，他擰開電燈，照常工作，突然停電了，詩(shī)人并未動(dòng)搖繼續(xù)工作的決心：“但我點(diǎn)起小小的蠟燭，／把我的室內(nèi)又照得通明：／繼續(xù)工作也毫不氣餒，，只是對(duì)太陽(yáng)加倍地憧憬。”突然停電，點(diǎn)起蠟燭繼續(xù)工作，似乎只是生活中的一件小事。不值得大驚小怪，大書特書。然而，在這件小事的書寫中，無(wú)疑留下許多空白，以及召喚讀者想象的空間。如果聯(lián)系詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境，便能看出：這正是詩(shī)人晚年生活遭遇及生活狀態(tài)的象征：“突然停電”可以視為一種“換喻”，使人聯(lián)想起突然遭遇的厄運(yùn)。它是人難以預(yù)測(cè)、也無(wú)法掌握的突然而至的打擊，它一下子改變了人的生活狀況。所以，穆旦描寫道：“可是突然，黑暗擊敗一切，／美好的世界從此消失滅蹤?！薄昂诎怠钡囊庀螽?dāng)然從“停電”而來(lái)，卻有著異常深刻、異常豐富的內(nèi)涵。

同樣“點(diǎn)起小小的蠟燭”、“繼續(xù)工作也毫不氣餒”，使我們聯(lián)想起詩(shī)人晚年在極端艱難的情況下，對(duì)事業(yè)孜孜不倦的追求。蠟燭不僅照亮了詩(shī)人工作的小房間，也照亮了、溫暖了詩(shī)人的心靈，“有許多陣風(fēng)都要它抵擋”，這又轉(zhuǎn)喻為堅(jiān)韌意志、頑強(qiáng)精神的寫照。詩(shī)人以這種精神面對(duì)厄運(yùn)，以這種精神作出對(duì)生活的回答。

正是有著對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的清醒認(rèn)識(shí)，以及戰(zhàn)勝苦難的勇氣和真理，才使穆旦寫下了《停電以后》、《冬》等詩(shī)篇?！抖肥悄碌┑淖詈笠皇自?shī)，它既是對(duì)生命的贊美，對(duì)感情熱流的渴望，也是堅(jiān)韌精神的頌歌。特別是最后一段他對(duì)一群馬車夫的描繪：北風(fēng)呼嘯著，大雪紛飛，幾個(gè)馬車夫踏著雪，走進(jìn)一間小土屋，暫時(shí)歇歇腳。在這滴水成冰的肅殺冬季。他們不畏嚴(yán)寒，對(duì)生活也沒(méi)有任何抱怨。他們活得愉快，活得實(shí)在，活得頑強(qiáng)：“吃著，哼著小曲，還談著，／枯燥的原野上枯燥的事物?！边@是一群平凡的人，像中國(guó)土地上千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的勞動(dòng)者一樣，他們的生命跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天，他們的樂(lè)趣充盈在嚴(yán)酷的冬天，他們的活力和熱情溫暖著嚴(yán)酷的冬天。生活就是這樣，有苦也有樂(lè)，樂(lè)中藏著苦，苦中也能尋到樂(lè)，冬去，春還會(huì)到來(lái)。對(duì)生活應(yīng)當(dāng)坦然面對(duì)，像這群馬車夫一樣，堅(jiān)強(qiáng)地踏上漫天風(fēng)雪的道路：“北風(fēng)在電線上朝他們呼喚，／原野的道路還一望無(wú)際，／幾條暖和的身子走出屋，／又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣?！蓖h(yuǎn)去的馬車夫，穆旦發(fā)出的是對(duì)生命的呼喚，是堅(jiān)毅、勇敢、頑強(qiáng)的生命的贊歌。

《冬》是穆旦的絕筆，距他的去世僅兩個(gè)月。“人之將死，其言也善”。這“善”也可以理解為對(duì)生活的渴望，對(duì)生命的贊美。這不是說(shuō)他畏懼死亡，而是預(yù)感到死亡的臨近，所以更加熱愛(ài)生活，以頑強(qiáng)的生命意志進(jìn)行最后的搏擊。魯迅在逝世前有“要趕快做”的思想，在逝世前所寫的《“這也是生活”……》中，他也說(shuō)過(guò)：“街燈的光穿窗而人，屋子里顯出微明，我略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺(jué)得自己更切實(shí)了。”魯迅不也正是以堅(jiān)韌的生命意志去面對(duì)死亡嗎?在這一點(diǎn)上，穆旦與魯迅是相通的。如果說(shuō)魯迅以《因太炎先生而想起的二三事》(未完稿)的絕筆，寫下了他對(duì)章太炎早年革命精神的回憶和贊頌，那么，穆旦則以《冬》的絕筆唱出了一曲堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命之歌。盡管穆旦沒(méi)有看到春天的到來(lái)。但以一首《冬》預(yù)言中國(guó)大地上嚴(yán)酷冬天的結(jié)束，不也別具一種意義嗎?穆旦的精神是不朽的，穆旦的詩(shī)篇是不朽的。

責(zé)任編輯 劉保昌