這是一幅只畫有一匹“天馬”的大寫意國畫，裝裱后鑲在有機(jī)玻璃的暗褐色木框里，掛在我臥室電腦后的墻壁上。

就造型而言，這“天馬”與凡馬的差異不大，就像仙女是按照人間美女為模特創(chuàng)作出來的一樣。不同的是，人間美女是用地上花前柳下為實景來陪襯，而仙女卻是以天上云霧的虛幻為襯托。同樣，凡馬和天馬的區(qū)別，是由它們在大地奔跑還是在天上飛騰來決定。而這畫的妙處在于：畫家讓馬在天上飛，卻不畫云霧，而是把馬頭頂和馬后腿的畫面留少，把馬頭前和馬腿下的空間留多，加上畫上題的“天馬非凡物，凌空萬里飛”，更標(biāo)明這不是在地上奔跑的凡馬而是在天上飛騰的天馬。畫家省略云霧而巧用空間，顯現(xiàn)其構(gòu)思的非凡與高明。

從馬的昂首、張嘴，顯示它在嘶叫。從馬的前腿收攏抬起，后腿往后伸到極限，后脖和尾毛向上昂揚，顯出它在飛奔。如果沒有見過畫家本人，僅從畫面去猜想，我也不會想到這幅具有強(qiáng)烈的運動感和洋溢著旺盛生命活力的“天馬”，是出自一位76歲的老人之手。

得到這幅畫是兩年前的某一天。我有事回故鄉(xiāng)貴陽，順便去拜訪一位畫家，我坐在他家客廳的沙發(fā)上品味著他為我泡的清茶，聆聽著他對我的散文的批評。接著我的目光被對面墻壁上畫的狂歡奔跑的三匹馬所吸引，情不自禁地走近那幅畫，一看畫上的落款是他的名字，這才知道，他不僅早年水彩風(fēng)景畫得很出色，而且現(xiàn)在畫的馬又顯得是那么的生動活潑。我忍不住打斷他的話，指著墻上的那幅畫說我很喜歡，請他有時間時給我畫一幅，我將作為一種精神寄托掛在墻上激勵自己。想不到他居然說馬上就可以給我。他一說完就起身帶我去他的畫室。一到門前我就見到里面滿墻壁的畫，我一下子就指定其中一幅說，我就要這一幅。他驚訝地望了我一眼，問道，你要這一幅?我問他這一幅在他的畫里是好還是差?他聽了沒有回答我，而是把那一幅畫從墻上取下來放在畫桌上，這才望著我說，這是天馬。然后題字、落款、蓋印。做完這一切他又說：這是我畫馬以來畫得最好的。

向人求畫只能由別人給，現(xiàn)在回想起來覺得自己太冒昧了。但如果當(dāng)時不冒昧，誰又會把自己最得意的畫心甘情愿地相讓?其實畫家當(dāng)時把這幅畫給我時是有些心痛的，不然他就不會按這幅畫的照片又重新畫了幾次，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地達(dá)不到原作的水平。不過我相信他說的不后悔是由衷的，因為他說我曾經(jīng)說過一句話，有一次在他那兒做客時，我曾經(jīng)說我一直將他視為我精神上的父親。他說這句話讓他很感動，因為它再好的畫他都舍得送我。

其實那句話并非是我的獨創(chuàng)，而是我早年在看露天電影時，從高爾基的《母親》改編的同名蘇聯(lián)電影里聽來的。女主人公去監(jiān)獄探望革命者的兒子，兒子的一個同志對她說的，沒記錯的話，電影里的原話是這樣：“你是我精神上的母親”。

當(dāng)時見他對我的創(chuàng)作那么關(guān)懷，我心里一熱，就無意地改造和運用了這句話。想不到這句話居然讓這幅珍貴的畫作“得來全不費工夫”，即便我誠心誠意，還是心懷愧怍，這無疑是高大師在天有靈暗中助了我。

凝望著這幅“天馬”，畫家的生平情景就一幕幕地出現(xiàn)在我的心里。

他叫馬鳳起，1932年生于湖南鳳凰縣，是現(xiàn)代著名作家沈從文的同鄉(xiāng)。由于社會政治的原因，沈從文一邁進(jìn)新中國的大門就遭到冷落，而年輕的馬鳳起卻像領(lǐng)袖毛澤東所說的那樣：“你們青年人朝氣蓬勃……好像早晨八九點鐘的太陽……”他在單位是馬列主義理論教員，對工作抱著滿腔的熱情。但到了1957年，25歲的他對斯大林說的“社會主義建設(shè)越深入，階級斗爭就越激烈……”持不同看法。在那個不允許獨立思想的年代，他講了真話，就受到了嚴(yán)厲的批判，而且批判不斷地升級。他就像王蒙、叢維熙、張賢亮等當(dāng)代作家一樣成為“反右”運動的無情靶子。接著被送去中八農(nóng)場勞教，之后成為一個勞改單位的就業(yè)人員，當(dāng)油漆工。1978年他得到了平反，1979年他從勞改單位回原單位上班，1980年加入中國共產(chǎn)黨，之后成為單位的領(lǐng)導(dǎo)，為工作忙碌到退休。命運對他就像一條船，起落是由時代浪潮來決定的。

與他相識在70年代初。那時我是初中生，他在勞改單位刷油漆。和他交往不僅因為我們都住在貴陽城郊的“半邊街”，更主要的是我和他兒子及一個農(nóng)民后代都喜歡畫畫，他總是對我們的畫給予鼓勵性批評。盡管當(dāng)時仍在“文化大革命”時期，但我和那個農(nóng)民的兒子的父母并沒意識到自己是“紅五類”就去歧視這“黑五類”。相反，我們的父母由于自己沒文化，就對這文化人深懷敬意，見到他也代我們親切地叫他“馬叔叔”。正是這種“階級不分”，才使上蒼在我們心里播下的藝術(shù)的種子，在這“黑五類”的熱心關(guān)懷下得到萌芽、成長。

其實最初我們?nèi)齻€孩子不過是用宣傳色臨摹革命樣板戲里的李玉和、楊子榮、郭建光等英雄人物劇照，而他的水彩風(fēng)景寫生卻畫得很有個性。從我保留他的三幅寫生來看，當(dāng)年一些出名的水彩畫家都沒有他畫得別致。但人家卻是職業(yè)畫家，他卻只是業(yè)余愛好。這只能說他沒有當(dāng)畫家的命，正如我們?nèi)齻€小伙伴，只有他的兒子修成了正果，不僅是中國美術(shù)家協(xié)會會員，在全國獲過大獎，而且作品在嘉德拍賣的成交價是30萬元。而我與那個農(nóng)民的后代對于繪畫的熱愛也只能遺存在回憶中。但馬叔叔則與我倆不同，66歲時他開始畫馬，一畫就是10年，他畫水彩的雄風(fēng)又在國畫上得到重現(xiàn)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)初。如果說他畫水彩是被打為右派后精神的自我療傷，那么畫馬則是他退休后修身養(yǎng)性之余，人生境界的展現(xiàn)與放量。他畫的馬不僅參加過全國畫馬大展，還常有欣賞他畫的人拿著文房四寶前來求畫。

我開始文學(xué)創(chuàng)作時，他對我那些幼稚的文稿提出意見并認(rèn)真地修改，還抄《為學(xué)一首示子侄》等古文寄給我。他怕我這個“文化大革命”始讀小學(xué)五年級的初中畢業(yè)生讀不懂文言文，就再翻譯成白話文。他用此文讓我明白：去學(xué)，困難的就會變得容易；不去學(xué)，容易的也會顯得困難。他相信文學(xué)的激勵作用，說巴金雖然不是革命家只是文學(xué)家，但不少青年看了他的長篇小說《家》后，才從國民黨統(tǒng)治地區(qū)跑到延安去參加革命。我寫文學(xué)評論時，他要我像別林斯基那樣，站在時代與歷史的高度，用評論去指導(dǎo)作家的創(chuàng)作。他深信文學(xué)的教育功能，我寫作取得一點成績時，他又要我去他任職的衛(wèi)生干部學(xué)院為學(xué)生作自學(xué)成材報告，鼓勵年輕人勤奮好學(xué)必有成果。他還讓我欣賞他那些筆調(diào)新穎、優(yōu)美的“紅學(xué)”論文。他的文學(xué)修養(yǎng)主要來自中國古典文學(xué)與蘇俄文學(xué)，我卻偏重在當(dāng)代文學(xué)和西方現(xiàn)代文學(xué)里吸收營養(yǎng)。他的思想觀和藝術(shù)觀對后來的我顯然不太適用了，但對早先的我卻起過很大的啟迪作用，可以說沒有他，在寫作的路上我也走不到今天，這是必須要感念的。

由于他的眼睛是高度近視，到了晚年視力下降得更厲害，這樣看書對他就是一件極為艱難的事。特別是近幾年，他要用高倍放大鏡對著讀物，把眼睛湊近放大鏡才能看得清內(nèi)容。見到他閱讀是這樣的吃力，我就告訴他我贈送他的評論集及單篇散文只是對他的一種敬意，請他不要傷眼力，費精神去閱讀。他卻說無論誰把書或文章贈送給他，都是看得起他，他都要認(rèn)真拜讀并提出意見，這樣才對得起人家。從我與他通電話時他談到對我的評論或散文的看法，說明他不僅看了而且看得很仔細(xì)。正是這樣，那些后輩畫家出版畫冊就會請他寫評論，一些晚生代作家出版散文集也會求他作序。即使他視力差到無法提筆，他們也會請他口述出其感覺，然后記錄下來拿去發(fā)表在集子里。不久前，我見他在閱讀一本省內(nèi)一位老作家的長篇小說，一問才知道，某個學(xué)術(shù)社團(tuán)要召開這本書的研討會，邀請他參加并作書面發(fā)言。這本書的厚度讓我望而生畏，但馬叔叔卻看得是那么認(rèn)真和有耐心。我雖然敬仰他這種崇高的品質(zhì)，卻覺得此事仍難以效仿。

認(rèn)識馬叔叔的這數(shù)十年，中國的社會現(xiàn)實發(fā)生了翻天覆地的變化，但我發(fā)現(xiàn)在他身上卻有種東西一直都沒有改變，那就是他的精神。無論在勞改單位刷油漆，還是被平反后當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，或是退休待在家，對生活都滿懷熱情，似乎愁苦、感傷都與他無緣。事實上在蒙冤被打為右派受到精神迫害那漫長的生涯里，他的心里應(yīng)該是很壓抑、很悲苦的，但在我的記憶里他卻沒有流露過絲毫的悲傷和絕望，他的樂觀反而時時地映照著別人。這也成為我在艱難困苦里積極進(jìn)取的原動力。后來我對他說，您在那種受害的壓抑歲月里沒有感傷，簡直像神仙一樣超然，真了不起。他聽了卻說，在內(nèi)心深處感傷甚至絕望是有的，但不能流露出來，因為流露出來就會讓妻兒受到影響，家里就會死氣沉沉，大家就會失去對生活的信心，后果就不堪設(shè)想。他說之所以能樂觀，是因為他相信一切苦難都會過去的，希望就在明天。正像英國詩人雪萊在詩歌《西風(fēng)歌》里所寫的那樣：如果冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎?

等回想完以上的往事時，才感到這“天馬”是在我的視平線之上，準(zhǔn)確地說我一直不是凝望它而是在仰視它，過去只是用眼睛仰視，現(xiàn)在還要加上心靈。

我認(rèn)定要這幅畫時，沒有想到它會是匹“天馬”，而“天馬”自然注定了就要成為孤品，這不僅由于馬叔叔畫單馬少，畫群馬多，還因為我相信他的骨子里更樂意“合群”，所以退休后他才會舍得耗費時間去為晚輩畫家、作家寫序?qū)懺u論，為別人的作品討論會進(jìn)行艱難、耐心的閱讀。后來他畫的幾幅“天馬”都不盡如人意，是由于他太看重情義，把過多的精力花費在滿足別人的請求上。由此我想起他那在油畫上成大氣候的兒子，當(dāng)我遠(yuǎn)道去看這少年時的伙伴時，他兒子開門后就拿著畫筆在畫布上繼續(xù)作畫。我雖受到冷落，卻明白了其成氣候的原因所在，也想起羅丹為什么沉浸在雕塑創(chuàng)作中，會忘記來訪的茨威格。如果馬叔叔能像他兒子和羅丹那樣處理情義與藝術(shù)的關(guān)系，那他在畫出那幅“天馬”后的4年里，應(yīng)該還能畫出一些比它更有藝術(shù)價值的巨作。但如這樣，那馬叔叔就不是現(xiàn)在的這個馬叔叔了，他也不會把自己畫得最好的畫送給我。由此我想起最近一次拜訪他，他送我出門的情景：我這才注意到，原來他是那么的瘦小，但他握我的手卻又是那么的有力，他似乎想通過那一握，把自己所有的智慧、品行全都傳授給我。他說：好好寫，我相信你不會讓我這老頭子失望的，我等待著你的好消息。頓時，我感到自己仿佛變成了他筆下的這匹“天馬”，在夢幻的高空自由地奔騰……