《無名的裘德》是哈代最有成就的一本書，它指出了現(xiàn)代人精神上出現(xiàn)的問題。哈代在這本書中不但描述了傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式的改變，還描述了現(xiàn)代人精神上的扭曲和畸變。主人公淑生活的那個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展迅速，民主覺悟日益高漲，達(dá)爾文等人的進(jìn)化觀點(diǎn)動(dòng)搖了人們對(duì)宗教的信仰，并導(dǎo)致了科技和宗教的對(duì)立。除了外部世界的影響，她讀了很多具有反叛精神的書籍。這極大地影響了她在愛情、婚姻、宗教信仰和傳統(tǒng)價(jià)值觀的反抗態(tài)度。然而，在那個(gè)時(shí)代，處于社會(huì)底層的人們發(fā)現(xiàn)他們處于新舊交替的時(shí)代，生活貧困，精神迷茫，就像掉進(jìn)陷阱的動(dòng)物，處于絕望的邊緣，找不到出路。更重要的是，淑內(nèi)心是原始欲望和現(xiàn)實(shí)生活斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。因此她的言行前后不一，變化無常。所以，她又是一個(gè)心理畸變者。本文以西格蒙德·弗洛伊德精神分析法理論為基礎(chǔ)，對(duì)哈代小說《無名的裘德》中的主人公淑的性格進(jìn)行初步的分析。

一、在婚姻愛情上的叛逆和畸變

1、在愛情上與裘德的關(guān)系

1.1 在愛情上的叛逆

生的本能中一個(gè)最重要的方面是性本能，而愛則是性本能的一大派生。任何兒女都有著一種對(duì)愛的本能的追求。所謂本能，根據(jù)弗洛伊德所言，是有機(jī)體生命中固有的一種恢復(fù)原始狀態(tài)的沖動(dòng)。生命沖動(dòng)是人的本能，是生命的內(nèi)驅(qū)力，它驅(qū)策人類永遠(yuǎn)去追求和創(chuàng)造，其意義就在于，人要按自己的意志去找尋適應(yīng)自身生存，并且生存得愉快的環(huán)境。在主人公淑的身上蘊(yùn)藏著一種生活在舊時(shí)代的新女性精神，即追求“同氣相求”和“同聲相應(yīng)”的愛情。在愛情上，淑不顧世俗非議，與堂兄裘德自由戀愛。淑與裘德在一起是一種快樂，一種極度優(yōu)雅和精妙的快樂，他們是以真誠(chéng)的愛為前提的。她愛裘德，但是并不希望依附于裘德。她不希望作為男性欣賞并證明男性存在的第二性，或者成為裘德的“他者”。她更不想做裘德法律上的妻子。她只希望自己能從男人世界對(duì)她規(guī)定的各種功能角色及關(guān)系網(wǎng)的混沌一統(tǒng)中分離出來，獲得獨(dú)立于功能角色的身份，不再只是男人的“性伴侶”。她悖世而行的勇氣還在于她和裘德與各自配偶離婚后，有可能正式結(jié)合時(shí)，卻拒絕再一次用鐵一般的契約式的婚書來破壞雙方純潔高尚的愛情。在舉行婚禮的那一刻，逃離了教堂，毅然踏上被世俗所不齒、資產(chǎn)階級(jí)法律所不容、宗教所詛咒的荊棘之路。這是淑在愛情上對(duì)男權(quán)主義的反叛，是哈代謳歌的典型，也是哈代在愛情上對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)主義的批判。

1.2 在愛情上的畸變

然而，淑是一個(gè)具有反常個(gè)性的前后矛盾的人。淑在與裘德建立戀愛關(guān)系后，她的種種乖張怪舉時(shí)常表現(xiàn)出來，她這種似愛非愛、不愛也愛的溫柔使裘德大為惱火，并感覺出她身上的某種不正常的東西。對(duì)于正常人而言，對(duì)異性產(chǎn)生本能沖動(dòng)是人之常情?？墒敲鎸?duì)自己所愛慕的男子，她總是時(shí)冷時(shí)熱，變幻莫測(cè)。書中第四章第三段，淑說：“他吻得那么熱烈，跟情人吻一樣啊!我希望就這樣狠狠整他一頓，就這樣啦，我才高興哪!”而后，她又為可憐的裘德要受她的不斷擺布而流下眼淚。有一次裘德向她大膽表白時(shí)，她卻違背了自己的意愿拒絕了，而裘德剛走，她又后悔起來。后來和裘德相處時(shí)言行總是反復(fù)無常，顛倒錯(cuò)亂：“原先我并不愛你，裘德，這我承認(rèn)。我剛認(rèn)識(shí)你時(shí)候，無非想叫你愛上我?！?/p>

根據(jù)西格蒙德·弗洛伊德的愛情心理學(xué)所說：原欲所積累的能量，不一定都能順利地滿足或升華，在某種情況下，由于遇到阻力，則可變?yōu)榛伟l(fā)展或是倒錯(cuò)，這些都會(huì)反映在人們對(duì)愛情選擇、愛的對(duì)象和目的以及性滿足的方式方法上，于是在心理學(xué)上形成一組特殊的變態(tài)?。夯蛴捎谶^分的壓抑而形成各種心理癥。淑由于從小就生活在一種壓抑的環(huán)境中，心理在生活過程中已經(jīng)變形，這慢慢地就形成了她的畸形的愛情觀。淑無法割斷她的人格結(jié)構(gòu)中所因襲的傳統(tǒng)觀念，她對(duì)性愛感到恐懼，將性愛視為罪惡，她感覺不到性的要求，性壓抑甚至滲入到她的潛意識(shí)，淑不知道“即使在最崇高的愛情中也有肉體的基礎(chǔ)”。人的潛意識(shí)本能欲望常會(huì)突發(fā)性的宣泄，而后又要受到理性的壓抑，二者之間的矛盾也會(huì)造成人性的畸變。在愛情中，兩性關(guān)系中的肉體性關(guān)系和精神性關(guān)系任何一方面的否定都會(huì)造成愛的殘缺，兩者都具有毀滅性的力量。淑無盡的精神渴求，她的愛的殘缺和她性格上心理上的畸變扼殺了她與裘德的和諧自然的關(guān)系。

2、在愛情上與費(fèi)勞孫的關(guān)系

2.1 在愛情上的叛逆

在哈代生活的維多利亞時(shí)期，充斥著傳統(tǒng)的婦女觀念，女性處于“第二性”的附屬地位，她們被看成是生育的工具、欲望的對(duì)象和客體，男性社會(huì)關(guān)于婦女的價(jià)值觀念和行為規(guī)范，如忠貞、柔順、忍耐、奉獻(xiàn)、犧牲等，成為衡量女性好壞善惡的標(biāo)準(zhǔn)。淑對(duì)資產(chǎn)階級(jí)婚姻反人性，背人情的實(shí)質(zhì)也有比同時(shí)代人更深刻的見解。淑認(rèn)為只有出于個(gè)人情愛和欲望的自由結(jié)合，才是完美的愛情、幸福的婚姻，才合乎道德。由于裘德的介紹，淑成了費(fèi)勞孫的助手。出于年輕無知和感激，答應(yīng)了費(fèi)勞孫求婚的要求，后又屈服于世俗的壓力跟他結(jié)婚了。她始終只是敬重對(duì)方，感激對(duì)方，并無愛情可言。并且費(fèi)勞孫對(duì)生活缺乏熱情，是一個(gè)毫無情趣的書呆子。而淑則是一個(gè)感情細(xì)膩，充滿活力的女子。她清醒地認(rèn)識(shí)到“陷到我這種爛泥里的女人還有的是!不過她們屈服了，而我可要反抗就是了”。他們結(jié)婚后，當(dāng)費(fèi)勞孫出現(xiàn)在自己床前時(shí)，她毫不猶豫地選擇跳窗。即使冒著生命危險(xiǎn)也要對(duì)這種婚姻進(jìn)行反抗。她對(duì)他的厭惡發(fā)展到對(duì)肉體的排斥，不久就與丈夫分居了。她還要無所顧及地尋求真正的愛情。她不甘永遠(yuǎn)做帶著費(fèi)勞孫標(biāo)簽的費(fèi)勞孫太太，履行著契約的義務(wù)終其一生。于是淑勇敢地提出了離婚。

正是基于對(duì)傳統(tǒng)婚姻逆人性本質(zhì)的透徹認(rèn)識(shí)，她才勇敢地沖破傳統(tǒng)婚姻觀念的藩籬，從沒有愛情的不幸婚姻中掙脫出來，大膽追求心靈投契，情感真摯的美滿結(jié)合。淑以自己追求個(gè)性自由，愛情婚姻的幸福等行為來反抗反人道，泯滅人性的資產(chǎn)階級(jí)婚姻制度和宗教道德。她的一系列激進(jìn)大膽的言行體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)已經(jīng)萌動(dòng)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，發(fā)出了婦女要求個(gè)性解放，爭(zhēng)取婚姻自主的強(qiáng)烈呼聲。淑至今仍被文學(xué)界視為維多利亞時(shí)期新女性形象的典范。

2.2 在愛情上的畸變

費(fèi)勞孫是淑唯一的法律上的丈夫，他們已經(jīng)建立了自己的合法的家庭。但婚后，他們過著近似分居的生活，連談話后來也變成了靠互遞紙條來進(jìn)行，甚至認(rèn)為同居就是等于通奸。在淑與費(fèi)勞孫的交往中，實(shí)際是淑處在一種畸變的心理狀態(tài)中。淑對(duì)裘德說“我倒愿意他揍我，罵我，背著我找人，大搖大擺尋花問柳，倒也罷了，我就有辭可借了”。等三個(gè)孩子都死了之后，她徹底崩潰了，“我的孩子——都死啦!——死得活該!我心里高興——簡(jiǎn)直高興啊。他們生下來就是罪孽”。

弗洛伊德認(rèn)為自我為解決超我與本我之間產(chǎn)生的沖突，會(huì)使用防御機(jī)制。但過度或過當(dāng)使用，而不正視面對(duì)沖突，則會(huì)造成焦慮或產(chǎn)生罪疚，最終將導(dǎo)致如抑郁沮喪的精神失衡。在淑經(jīng)歷了一系列的困苦與精神打擊之后，受到了“自我”的逼迫，又受到了代表維多利亞傳統(tǒng)道德的“超我”的夾擊，終于退回了無意識(shí)的深處。孩子的慘劇發(fā)生后，社會(huì)習(xí)俗有形無形的羅網(wǎng)從她外部和內(nèi)心向她施加壓力。她失去了所有力量，她放棄了自己的思想，并退回到群體的保護(hù)，成為費(fèi)勞孫的妻子和奴隸，成為上帝的羔羊。

傳統(tǒng)無性無愛的鄙俗虛偽的婚姻給淑留下了心理障障，而且淑在男權(quán)規(guī)范下不斷地分裂自我。在父權(quán)秩序占統(tǒng)治地位的背景下。女性要獲得具有社會(huì)性的性別身份，就必須屈從于對(duì)男性有利的統(tǒng)治條文，按著父權(quán)秩序的要求接受社會(huì)“規(guī)訓(xùn)”，建構(gòu)心理“超我”，所以女性的社會(huì)性別身份的獲得一定是以屈從為代價(jià)的。在哈代作品里似乎總有著自然與人，人與人，人與自己內(nèi)心的矛盾與斗爭(zhēng)。大自然、社會(huì)，以及人物的內(nèi)心世界對(duì)人又都是冷酷默然的，人需要的就是反叛、抗?fàn)?。抗?fàn)幍慕Y(jié)果是滿身的創(chuàng)傷和最后的失敗、心理畸變甚至毀滅。

二、在宗教信仰上的叛逆和畸變

1、在宗教信仰上的叛逆

19世紀(jì)中后期，由于資本主義工業(yè)的高度發(fā)展，英國(guó)南部宗法制農(nóng)村受到了猛烈沖擊。人們陷入了對(duì)資本主義社會(huì)和基督教的悲哀與絕望中?？茖W(xué)理性的發(fā)展和非理性主義的出現(xiàn)也帶來了前所未有的宗教危機(jī)。人們開始對(duì)基督教的虛偽的道德和僵硬的教條進(jìn)行批判和質(zhì)疑。

淑受過高等教育，在她身上蘊(yùn)藏著一種生活在舊時(shí)代的新女性的叛逆精神。她在基督寺這個(gè)全國(guó)基督教氣氛最濃重的城市里買下兩尊異教的塑像——維納斯和阿波羅神像；敢于把《新約》撕了，按自己喜好作重新排列：痛罵教會(huì)用宗教的抽象話把《雅歌》中表現(xiàn)“人對(duì)人的歡樂之愛，自然之愛”的部分掩飾起來的做法，是故意壓抑人們追求美好情感的“騙局”?！拔覍?duì)基督堂絕對(duì)沒一絲一毫敬意”，“基督堂的中世紀(jì)傳統(tǒng)得徹底垮掉才行，得把它摔到垃圾箱里頭”“那些騙子手妄圖用教會(huì)的名義，把隱藏在偉大而富于激情的詩(shī)歌中的熱烈而自然的人類愛情肆意抹黑，我恨透了”!哈代之所以借淑的話來懷疑、反叛基督教，是因?yàn)樗盁崆轫灀P(yáng)積極、進(jìn)取、自由的人道主義精神”。

2、在宗教信仰上的畸變

哈代雖然懷疑全知全能的上帝，但他的一生并沒有走出宗教的維度。上帝與人的關(guān)系仍然是他精神上的基本景觀。這在淑身上表現(xiàn)出來了。

親子夭亡這個(gè)變故看來把她的推理能力徹底摧毀了，那一度深睿的洞察力黯然失色了。私我的欲念要在超我的控制下，通過自我以符合社會(huì)規(guī)范的原則去尋求滿足。在精神崩潰之際她拼命抓住了最后一根救命稻草——宗教。淑那以真愛為基礎(chǔ)鑄就的看似堅(jiān)固的心理防線徹底崩潰了，她認(rèn)為悲劇的根源在于她和裘德蔑視了上帝的威力。這喻示著她對(duì)上帝的妥協(xié)，她心理狀態(tài)的畸變?！霸蹅兊寐爮奶煲獍?”她沉痛地說?！拔∥∩仙n把亙古至今的天譴神罰一齊降在咱們這兩個(gè)下界子民身上啦，咱們只好乖乖認(rèn)命，不能再違天行事啦。咱們只好這樣。違抗上帝沒有用啊?！?/p>

往日淑的靈性本像星光般閃亮，她不斷縱情邀游于虛無縹緲的奇幻想象中。她把世界想象為夢(mèng)中寫成的一首詩(shī)或夢(mèng)中譜就的一段旋律；在如夢(mèng)似醒的朦朧中，這樣的意境顯得美妙無比，但一經(jīng)醒覺，在光天化日下，就是荒唐無稽了。歷經(jīng)磨難，困苦顛連，她原有的思想到此急轉(zhuǎn)直下。面對(duì)困境，存在主義哲學(xué)指出兩條路：死亡和皈依上帝。淑皈依了宗教，由多神教信奉者畸變成一名基督徒。這種思想意識(shí)的混亂與動(dòng)搖，不僅是個(gè)人的，而且也反映了西方社會(huì)的無序的精神狀態(tài)。

三、在傳統(tǒng)價(jià)值觀上的叛逆和畸變

1、在傳統(tǒng)價(jià)值觀上的叛逆

淑讀過雪萊、吉本、穆勒等詩(shī)人的作品，接受了正規(guī)的師范教育。淑不同于維多利亞時(shí)期的大多數(shù)女性，她果敢、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、反叛，敢于質(zhì)疑和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的婚姻儀式和法律形式的神圣性，她曾發(fā)出過“叛逆”的呼聲：“一個(gè)人分明沒犯任何罪，法律、法令卻使他苦惱，那么這種法律、法令，還去管它干什么哪?”用她自己的話來說，“以竇瑪利的精神”，即反對(duì)社會(huì)，反抗習(xí)俗的精神。

淑與裘德兩顆反叛的心逐漸靠攏，發(fā)生碰撞產(chǎn)生巨大的能量，促使他們做出為世人所不容的選擇，也令他們走向越來越遠(yuǎn)離世俗的道路。可以說他們?cè)谒枷胍庾R(shí)上提前進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)。淑說過：“人們都慢慢跟咱們有同樣的感覺了，咱們不過比他們稍微先進(jìn)一點(diǎn)就是了?！笔鐚?duì)傳統(tǒng)的男女不平等的觀念還提出了大膽抗議：“按照公禱書所記載的禮文，我是新郎自動(dòng)并且自主選擇的，而新郎卻不是我選擇的，得另外有一個(gè)人替我做主，把我給他，好像我是一頭草驢，或者是一只母羊。”在愛情上，淑不顧世俗非議，與裘德自由戀愛，并以跳窗涉水過河，逃離師范學(xué)校的驚世駭俗的舉動(dòng)來反抗學(xué)校禁止男女正常交往的嚴(yán)厲規(guī)章。淑嫁給了自己不喜歡的丈夫，后來聽從感情的召喚，毅然離開丈夫而投身于裘德的懷抱。在維多利亞時(shí)期，英國(guó)社會(huì)把溫良、馴順、賢淑當(dāng)做婚后女性的宿命，情投意合已經(jīng)異化為各色交易。在這樣的背景下，淑將感情因素當(dāng)做兩性生活中的第一要素，這無疑是對(duì)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的社會(huì)道德準(zhǔn)則的挑戰(zhàn)。

2、在傳統(tǒng)價(jià)值觀上的畸變

千百年對(duì)女人隸屬于男人的意識(shí)的強(qiáng)化，使淑在精神上極度迷失，無法踏上重返和諧的歸途，驚慌中她只有退入習(xí)俗的圍墻的保護(hù)。淑認(rèn)為女人和男人聯(lián)合起來，去對(duì)付共同的敵人，對(duì)付環(huán)境的強(qiáng)制。然而，他們的力量太弱，生活在這些傳統(tǒng)社會(huì)道德規(guī)范的約束之下，他們永遠(yuǎn)也找不到想要的自由，始終處于精神痛苦之中。傳統(tǒng)的倫理道德觀念嚴(yán)重束縛了淑的個(gè)性發(fā)展，也徹底改變了她原來的叛逆性格和敢作敢為的勇氣，讓她從一個(gè)熱烈追求個(gè)人精神價(jià)值的勇敢女性蛻變?yōu)橛顾椎纳鐣?huì)輿論偏見的犧牲品。

淑墮落了。人的真正的墮落是自我的異化，是對(duì)權(quán)力的順從，是對(duì)自我的逆反。她屈服的根本原因是古老習(xí)俗的自戕的思想體系，淑雖然做了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)習(xí)俗的“先鋒”，但在她與費(fèi)勞孫的信中，她說：“我這可憐的女人最希望夏娃沒有被逐出樂園，那樣人類大概像原始基督徒所相信的，以完全無害的方式繁衍后代?！边@表明她的內(nèi)心矛盾和畸變狀態(tài)?！棒玫拢銊e說這些啦!我但愿我什么無所畏懼的話、無所畏懼的思想，都能從我的歷史上連根鏟掉?！?/p>

淑對(duì)社會(huì)對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和感受是深刻而敏銳的，可一涉及自身問題，她就顯得困惑、迷茫，常常處于一種難以抉擇的人生困境，內(nèi)心變化無常，無從把握自我，這實(shí)際是處于一種性格畸變的狀態(tài)了。淑的屈服是哈代對(duì)社會(huì)習(xí)俗吞噬具有進(jìn)步思想的個(gè)體生命最有力的批判，是哈代對(duì)處于矛盾沖突中的個(gè)體的最真實(shí)的刻畫，也是哈代悲觀哲學(xué)的真實(shí)體現(xiàn)。

四、結(jié)束語(yǔ)

《無名的裘德》通過對(duì)淑等人不幸遭遇的描寫，反映了當(dāng)時(shí)的道德、習(xí)俗、法律、宗教等對(duì)人性的束縛與扭曲，同時(shí)也表現(xiàn)出哈代對(duì)當(dāng)時(shí)婚姻制度的強(qiáng)烈不滿，對(duì)資本主義的腐朽黑暗與自私自利的虛偽本質(zhì)進(jìn)行了激烈的抨擊，并對(duì)全能的上帝發(fā)出了懷疑的詰問，從而表現(xiàn)了哈代多年來追求的現(xiàn)代思想。由于哈代自身世界觀和宗教情緒的矛盾性，他以男性的審美眼光將淑神化為美麗的天使和對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的叛逆者的同時(shí)，卻使她成為一個(gè)不完整的個(gè)體，即分裂的個(gè)體，成為男性的犧牲品。哈代一方面歌頌人文主義進(jìn)取的、熱情的、自由的生命價(jià)值；另一方面，他又認(rèn)為處在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，只有保持固有的傳統(tǒng)宗教觀念與基督教情懷，才會(huì)有出路。維多利亞晚期是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，哈代以現(xiàn)實(shí)主義犀利的眼光，敏銳地觀察到社會(huì)的急劇變化，預(yù)見到社會(huì)價(jià)值觀念的行將改變以及所處那個(gè)時(shí)代的人的悲哀。正是哈代給予了女性人物更多的人性本真的觀照，并在此基礎(chǔ)上反映了深刻的人生和社會(huì)問題，才使我們對(duì)他的創(chuàng)作成就有如此高的評(píng)價(jià)。

作者簡(jiǎn)介：

李培學(xué)(1976－ )，男，河北邯鄲人，碩士，講師，工作單位：河北廣播電視大學(xué)，研究方向：英國(guó)文學(xué)。