我在自己的遠(yuǎn)方，虛構(gòu)一粒雨水，落到大漠戈壁，或是江河湖海。那是關(guān)乎命運(yùn)的兩個方向。

一粒雨落在戈壁，是水的不幸。走進(jìn)荒原，沒有想過會面對怎樣的尷尬。為了面前這塊陌生的壟槽地形，我在城市的房間里圖謀己久。亮晃晃的太陽在頭頂，把一切都匯集到了它的熔爐，戈壁和我在一起焚燒，有被烤焦、熔化或灰燼的多種可能。湖盆枯寂以后堆積而成的壟槽地貌，奇形怪狀地矗立在地表之上，它們怪異而精致的形態(tài)，已經(jīng)被風(fēng)化得支離破碎。方向完全沒有意義，戈壁的荒涼沿著雙腳，毫無邊界地延伸到了八方四面，就像纖云不染的天空，了無痕跡，灰白而渺遠(yuǎn)。我成了一只螞蟻，熱鍋在戈壁的正午，呼吸變得異常干燥急促。如同章魚般張牙舞爪的觸角，還沒完全張開，就高熱昏迷，甚至分不清刺目的光斑，哪些源自土墩沙丘，哪些屬于眼瞼自生。我覺得身體很快就會被太陽擠干，而緊跟的腳印也在身后，被呼叫的風(fēng)指一一抹平。風(fēng)的號叫，啃過肌膚全是鹽痕，直到汗腺無汗可溢。

錯誤地選擇了七月的正午進(jìn)入，地表溫度的高熱，不允許站在一個地方久留，稍稍遲疑，就可以聞到膠墊鞋底散發(fā)的焦臭。這個時候，我真成了一滴水，錯誤地走進(jìn)了戈壁。

別說一滴雨水，就是一場暴雨傾盆而下，短命的結(jié)果也一目了然。雨水看不清去路，沒有選擇。我也看不清結(jié)果，可以選擇，或者自以為可以選擇。我的選擇，遠(yuǎn)離了命運(yùn)這個因素。對雨水生命體的假設(shè)，屬于對未知存在的模糊認(rèn)同，或者指向命運(yùn)遠(yuǎn)在的可能。我不是雨水，也不是強(qiáng)硬的石頭，在焦渴的荒原，偽裝出一副勇敢，想對時間進(jìn)行一次穿越，身體和意志，是站立或是傾圮，需要交給荒原確認(rèn)。關(guān)于雨水的虛擬，與宗教和神性無關(guān)，也不能兩極這個正午。許多事實真相，總是藏在虛構(gòu)背后。

眼前的荒原和雅丹地貌，在遠(yuǎn)古時期，曾有湖沼蜿蜒，植被蔥綠，除了我們知道的地質(zhì)變化，有沒有未知的原因，或者某種強(qiáng)大而神秘的力量，把它荒寂成了永遠(yuǎn)?世界就是用這樣的迷局，誘惑著我們?nèi)ピ捳Z，然后一次又一次，把尋找推向更深的迷宮。前方也許是一個巨大的陷阱，在沒有深陷以前，還是想固執(zhí)地靠近。盡管，我的好奇和奢望，很可能干尸在荒野。我以為，應(yīng)該比一滴雨水幸運(yùn)。假設(shè)，能像一顆沙礫滾沸在戈壁，恰似一粒雨水落入湖海，生命就有更多可能，找到出口。

戈壁灘上那些風(fēng)蝕的土墩經(jīng)年歷久，暴曬在無遮無掩的毒日頭下，沒有一棵樹可以陰暗正午的太陽，也沒有一根草，表征涼意。我如同被遺棄在壟槽峭壁的艾斯克霞爾城堡，令人絕望地空洞在無邊的荒原。哈密王城對古堡的遺棄，可以線裝于環(huán)境惡劣。沒有水源和綠色植物，人們遺棄了這條古絲綢通道，古堡自然失去了前哨的意義。我的被棄和空洞，由我親手安排。我主宰了當(dāng)下，未來由誰曠古?裸露在陽光下的陶片和碎石，曾經(jīng)作為文明的符號，已經(jīng)被紛至沓來的游人揣進(jìn)了書房。那些鋒利炙手的秘密，握不到我的掌心，而更多的秘密，深藏于細(xì)密柔軟的沙丘下面，它把關(guān)于歐羅巴人在哈密的歷史和記憶，像魔咒一樣封藏在了冰冷的墓穴，只留下一些殘破的屋基，讓我們在想象中，自以為是地拼湊出昔日的喧嘩和繁榮。遠(yuǎn)在中亞或歐洲的白種人、波斯人、高加索人，曾在艾斯克霞爾驛站飲馬歇腳，然后翻過群山深谷走向中原。古堡東北方的沙丘下面，曲腿側(cè)身而葬的歐羅巴人，在死亡深處躺了3100年，用不變的沉默，面對日月星辰未知的沉默。墓室中完好的毛織物、骨角器、礪石、銅刀，記憶著農(nóng)牧業(yè)發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)年，紡織、染色、縫紉、皮革加工等技術(shù)的水平，依稀可辨。然而，在不能明確的時間里，不知誰惹惱了造物主，拿著筆的那個誰，一怒之下刪掉了植被和水流，并黑暗了所有文明的跡象。太陽和月亮，依舊在這里升起落下，但再也無法照耀駝鈴和馬蹄的聲音。戈壁上裸露的彩石，壟槽間飛揚(yáng)的沙塵，見證過事實真相，如果開口，會比所有生命的喊叫，源遠(yuǎn)流長。

人們離開的時候，這里到底發(fā)生過什么?戰(zhàn)爭、瘟疫、自然災(zāi)難或是文獻(xiàn)上已有的答案?我們今天正在遭遇的沙塵暴、水土流失、戰(zhàn)爭瘟疫和這片大地當(dāng)年的情形有無差異?又是怎樣的走向?這種設(shè)問，顯然無限虛妄，甚或荒唐，其前景和結(jié)果可以不寒而栗。綠色植物和江海湖泊死亡之后，人們跟隨駝馬四處流浪，如果遷徙的足印沒有找到土地，種子無土可依，草木無水潤育，族人的未來，或者我們的未來，一樣的荒涼可期。

我沒有見到有翅膀的鳥兒或者蛇蝎，生命在戈壁的正午，只是虛構(gòu)一粒雨水命運(yùn)的旁證。除了尖叫的風(fēng)滾燙著肌膚，燒烤我的身體和靈魂，沒有聽見任何生命的聲音。雙腳到不了深處，哈密雅丹地貌東西綿延400公里，戈壁上稀有的野駱駝、黃羊、野兔等野生動物，于我只能是一個傳說。這個赤日炎炎的正午，讓我獨(dú)自擁有了一次空闊，而弱小和孤獨(dú)也被直接反襯，畢竟人不是可以恒久的石頭，沒有道路和方向可循的荒原，選擇離開，就像魚蝦追隨河流，云朵追隨天空。

據(jù)說，黑夜降臨之后，艾斯克霞爾城堡附近磷火如螢，大風(fēng)在壟槽間來回奔跑，時有怪音四起，有如鬼哭狼嚎。早年聽到這種聲音的某個人，坐在黃土夯實的土墻房子里，給哈密五堡鄉(xiāng)的雅丹區(qū)域，取了一個“魔鬼城”的名字。

如果繼續(xù)留在戈壁，很快就會成為干尸。干尸，木乃伊的另一種說辭。古埃及的木乃伊用藥物保鮮，而新疆的干尸，完全天成于特殊的天候和地理。沙礫可以不腐人體的軀干，卻無法保鮮祖先的記憶。

在魔鬼城的出口，見到了古麗艾塞麗的微笑。

“你沒有經(jīng)驗，到這里一般在早上十點(diǎn)以前，或者下午六點(diǎn)以后。現(xiàn)在正是最熱的時候。”

古麗艾塞麗的面部遮掩在面紗里，站在陳列室建筑物背陰處，我看到了，風(fēng)沙如何磨礪，并模糊了一雙眼睛的黑白。她打開了陳列室大門，認(rèn)真解說那些瓦片、石器、陶片和銅錢的歷史。一具歐羅巴男人的干尸，辮子很完整地擺放在胸前，側(cè)著身子，雙腿微屈，墓坑和干尸的姿勢及陪葬品，完全按照出土前的樣式復(fù)制。有一束金黃的稻草，醒目地平放在尸體上，稻穗已經(jīng)干癟，自然沒了種子的意義。牛羊和糧食在魔鬼城的命運(yùn)，如同雨水落到了戈壁。

古麗艾塞麗，翻譯成漢語意即蜜蜂。蜜蜂在魔鬼城既沒有花朵，也沒有樹葉，蜜一樣的微笑不是留給胡楊的收藏，只是荒原中，等待一粒雨的焦急。

我沒有看到天空上方有云朵經(jīng)過。對雨水的渴望，從來沒有超過這個正午的迫切。

葉子死了

葉子死了，顏色照樣活著。

這句話反復(fù)在夢境里出現(xiàn)。格桑梅朵在草原上開了再開，謝了又謝，許多年過去了，誰把她夾在一本書里，總是青黃不接。黎明時分，依稀還在和一個女子約會，正打算把一朵花的種子，如何放進(jìn)她的身體，兩只灰色的麻雀飛到窗前，叫醒了我，胡亂唱了幾句，匆匆又飛走了。睜開眼的那一瞬，似乎看到一個少年，站在泰戈爾的詩歌里徘徊，既而轉(zhuǎn)身離去。

坐在夜里，窗外黑得安全。寂寥之時，偶爾點(diǎn)燃一炷香，然后翻開相冊，葉子平躺在那里，總覺得它不止一次地想開口，試圖在香火那頭站起身來，隔著比遙遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的時空，找我說話。葉子死了，顏色照樣活著。父親死了，母親也沒有活著。他們從青煙繚繞的遠(yuǎn)方走來，和我在黑夜交談，這樣的交談沒有聲音，所以異常艱難。他們已化土成灰，或者更像冰冷的石頭。石頭要開口，是姥姥的童話。我只好一次次緊抱相冊，用他們已經(jīng)僵硬的表情暖暖身子。有時候，找到死亡的地址，是一種比依戀活著更簡單的幸福。活著，總是比死亡艱難。我經(jīng)?；煜肋吔纾傧胍饬x或價值，當(dāng)活著只剩下需要的時候，世界已經(jīng)空無一物。陷阱于這樣的生活，一如那些愛情，熱了又涼，涼了又熱，在各式各樣的房間里，走來走去。

到底誰的手，把一片葉子夾在了相冊?無數(shù)次看見它，用冰冷的寂寞喚醒我的時間。不時在深夜把它舉到燈光下，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，它無意間成了一枚神秘的封印，隔絕了回望。一片尋常的紅葉，葉脈清晰柔和，色彩飽滿如新，它所標(biāo)本的季節(jié)，近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯。這片秋葉遠(yuǎn)離了果實，滿身霜痕，糾纏在皺裂的額頭，曲折著怎樣一個秘密?柔軟又很抽象?；蛟S，它在年少的某一天，通過某雙溫柔的手，放到了愛情的開始，日夜陪伴我，從單純走向復(fù)雜，從年輕走向衰老。它是誰?誰是她?

落日的柔光，總在手背上行走，撫摸青紫的斑痕像撫摸一張草紙，關(guān)于花香鳥語不著一筆。我問它是葉子來過了么?不是!它說你正浪費(fèi)口水，而且你頭頂?shù)奶栆呀?jīng)遠(yuǎn)落。

被我丟失的那個人，是不是意味著愛情也跟著丟了。其實，愛情早已死去，身體活著。眼睛開始的心跳，最初書寫在衣襟緊掖的日記，把翅膀虛掩在春天的門扉，向花朵們暗送著秋波。睡夢里，那些驚慌在內(nèi)衣的秘密，也隨著流水蜿蜒西去。什么時候開始，塵土昏花了雙眼?花朵和床的距離徹底模糊，眼底的陰冷總想脫光世界，直抵溫濕的大腿。愛情和需要，就這樣被不斷地翻檢和混同。貓和老鼠，既不能在同一個房間促膝；詩歌和油鹽，也不能在同一口鍋中吟唱。

經(jīng)常坐在馬桶上，翻看同一本過期多年的雜志。其中一篇記錄著某個詩人的文字，早已爛熟于心，說的是一個餓著肚子寫詩的人，如何固執(zhí)而艱難地尋找存放詩歌的房子。他沒有找到房子的門牌，最后關(guān)在自己的房子里，轉(zhuǎn)動煤氣閥，打開了一個絕望的世界。誰說那個世界是絕望的?誰知道。這個時候，一般都是在城市的早晨，一般都有收購舊書舊報的聲音，站在院落喊叫，還有馬路上的汽車和人群，擁擠的尖叫。兩片面包含在嘴里，匆匆出門，走完109級臺階，最有可能出現(xiàn)的情形，就是鄰居們已經(jīng)圍攏在了小區(qū)門口。出于禮貌，總是向他們點(diǎn)頭示意。在鄰居眼里，我的生活，可能屬于不正常的范圍，總是一個人早出晚歸，偶爾也有不同面貌的人和我出入。我背離了人們已經(jīng)習(xí)慣的存活方式。這種狀態(tài)引發(fā)的猜測，會延伸諸多不明確的疑惑，相信鄰居們，已經(jīng)一次次在身后，把我編排進(jìn)了收發(fā)室的笑談。我可以視而不見，充耳不聞，依然對鄰居們笑臉相迎，彬彬有禮。

在候車亭，見到一對中學(xué)生模樣的戀人，在那里擁吻。我恰好經(jīng)過他們身邊，并聽見了喘息。同時看到兩只白色的小鳥，在行道樹頂部驚飛，好像有幾片白色的羽毛，飄落在空中嘆息。還看見一個孩子，站在花園里，追逐著一只飄飛的氣球，其實那是一只鼓脹的乳白色膠套，屬于成年人的玩具。母親急匆匆穿過一片落滿陽光的草坪，開始教訓(xùn)孩子，并抬起美麗的大腿，將那個球體踩破了。孩子哭了起來，母親說：“寶貝，那不是氣球?！辈皇?，又是什么呢?父母們不會明確解答這個簡單的問題。我們就是在類似的疑惑里成長，有很多已經(jīng)精確的答案，總要被人為地隱藏多年。直到多年以后，由長大的我們繼續(xù)抄襲。很明顯，孩子的哭鬧驚醒了河流，那個氣球，被一個站在河岸打撈浮物的老人撈起，并裝進(jìn)了一只黑色的袋子里。

我們的生活，就裝在這樣的袋子里。我在人群里奔流，城市在下水道奔流。

想念土地，想念穿著補(bǔ)丁衣服的童年，如何在田野山崗和螞蟻游戲?？傁牖氐竭^去，記憶細(xì)節(jié)多的遠(yuǎn)年，妄想那些純棉簡樸的日子左右響動，而不是緘默在相冊的黑白；能夠和土地血親根須相連，既能聽聞雞鳴狗吠，又能呼吸田野秘密而清涼的氣息。土地是我的父母，我的祖先和我生命的源頭，如今，它在何處流淚?所有遠(yuǎn)離，都在糾纏轉(zhuǎn)身。沒想到，我在某個黎明的離開，就走出了一生的距離。父親和母親，沒有遺囑過我的未來，還有許多親人，都在一個個慘白的暮色里，樹葉一樣消失了，就像傍晚時分飄散在遠(yuǎn)村的風(fēng)，無聲無息。居然聽不到一個熟悉的聲音，從鋼筋水泥的罅隙中，把我叫醒。親人的聲音也是一種顏色，可以證明存在，能在心中描繪永遠(yuǎn)的暖色。更多時候，我在距離土地遙遠(yuǎn)的地方沉默，土地也在遠(yuǎn)方沉默，兩個沉默加在一起，成了最大的沉默。其實，父親離開的那個傍晚，我就跪在他的身邊，太陽在松針滿地的山崗謝幕以后，父親依然沒有留下一句，可以讓我明白他，或者鄉(xiāng)村的遺言。他沉默地離開了世界，然后又沉默著通過我的身體，繼續(xù)和世界獨(dú)自。我的沉默也會遺囑給我的孩子，但他們沒有土地記憶，只能用鍵盤敲打的玩具，繼續(xù)和世界對峙。

于是，總想在活著的時間里，把雙腳放進(jìn)一個又一個遠(yuǎn)方。

我想緊跟我的腳。

一次次遠(yuǎn)游在陌生的大地。山川河流、森林草原，生長糧食和動物，也生長幸福和苦難，再沒有一寸土地，可以安置我的流浪。試圖留在遠(yuǎn)方的腳，每次都是滿懷倦怠地癡心妄想，沾滿黃土和我一起，重新走回鬧市的道路。我和城市一起叫囂，每天，都經(jīng)過相同的街道、橋梁、花園和路口，重復(fù)相同的選擇。我和城市在一個櫥窗里表演，穿著一件華麗的外衣。

剩下不多的自己，在暗夜里行進(jìn)，鮮為人知……

格桑梅朵多年前說過，愛，就要像愛那樣愛，掖進(jìn)心底縫在經(jīng)幡，交給風(fēng)去低語。我一次次走向冰雪覆蓋的雪山埡口，面對山川河流，讀不懂瑪尼堆的讖語。很多名字都遺忘了，就像我懶于辨別愛情和需要，分別屬于什么季節(jié)的顏色。

坐在黑里很安全。不打領(lǐng)帶，也不用穿上筆挺的衣衫，更不必用僵持的微笑回應(yīng)老板。那些合約精確的生活，遠(yuǎn)離了想象。沒有想象的生活，很容易疲倦。在暗夜里想象生活，世界在暗夜里想象我，或者用虛構(gòu)停止時間，躺在一本書里不再醒來。就當(dāng)自己是一張作廢的船票，棄置在遠(yuǎn)岸，即便被人撿起，旅程早已過期。直到有一天，我和一片葉子，在相冊里死去。翻看相冊的那個人，也可能想和我話語，但照樣聽不見畫像的聲音。

那個人可能是我的兒子。也許，他也會說，葉子死了，顏色照樣活著。

作者簡介：

嘎瑪?shù)ぴ觯钴S在各文學(xué)論壇，2006新浪論壇十佳寫手亞軍、2007年網(wǎng)易文化論壇優(yōu)秀寫手。著有散文隨筆集《在時間后面》、《越走越遠(yuǎn)》等。