村上春樹(shù)是日本文壇備受矚目的現(xiàn)代作家之一。2002年，他的又一力作《海邊的卡夫卡》出版發(fā)行，并由日本達(dá)文西雜志讀者票選為2002年讀書(shū)榜第一名，再度引發(fā)了“村上春樹(shù)熱潮”?！逗＿叺目ǚ蚩ā吩谌毡?、中國(guó)和美國(guó)創(chuàng)下了銷(xiāo)售佳績(jī)，其英譯文一經(jīng)推出，便被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“2005年十佳圖書(shū)”，村上本人也因該書(shū)獲捷克2006年卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)?！逗＿叺目ǚ蚩ā吩谌宋锱渲谩⒔Y(jié)構(gòu)意識(shí)、小說(shuō)樣式上，都給人耳目一新的感覺(jué)，評(píng)論者及讀者們都推崇這部作品堪稱(chēng)“村上春樹(shù)數(shù)一數(shù)二的代表作?！逼洫?dú)特的敘事風(fēng)格、隱喻叢生的寫(xiě)作手法、情節(jié)的展開(kāi)每每出人意料，誘使讀者手不釋卷地一氣讀完全篇。但是我們?cè)陂喿x這部小說(shuō)時(shí)，不要僅僅迷戀于其獨(dú)特的敘事風(fēng)格，更要完整地理解其隱喻手法中所蘊(yùn)含的深刻意義，從而合理地借鑒吸收。

一、現(xiàn)實(shí)與虛幻的融合：獨(dú)特的敘事風(fēng)格

在現(xiàn)代主義看來(lái)，外部現(xiàn)實(shí)是不可靠的，它隨著主體意識(shí)的活躍程度而伸縮起伏，是不可能完整地為人的心靈掌握的，因此每個(gè)人所獲得的現(xiàn)實(shí)圖景千差萬(wàn)別。所以對(duì)于現(xiàn)代主義小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，“內(nèi)心”是比外部的物質(zhì)世界更為迫切更為真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”，現(xiàn)代主義小說(shuō)正是通過(guò)“求幻”來(lái)“求真”的，五彩絢爛的非現(xiàn)實(shí)性因素對(duì)于表現(xiàn)小說(shuō)主題的真實(shí)性顯得更加有效。作為日本當(dāng)紅的暢銷(xiāo)書(shū)作家，村上春樹(shù)善于通過(guò)荒誕離奇的表現(xiàn)手法而極富寓言性和象征性地傳達(dá)出都市青年真實(shí)的心靈圖景，亦即“特定社會(huì)環(huán)境中生態(tài)的真實(shí)和‘感性’的真實(shí)”。村上的主要作品中都營(yíng)造了一個(gè)虛幻的世界，同時(shí)鋪開(kāi)兩條線索——現(xiàn)實(shí)的“客觀世界”和虛幻的“非客觀世界”，小說(shuō)的內(nèi)容圍繞著現(xiàn)實(shí)和虛幻的兩個(gè)世界展開(kāi)，兩條故事交錯(cuò)進(jìn)行敘事，這種手法在長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》再次使用，且以更加澄明、深邃的方式出現(xiàn)。

《海邊的卡夫卡》共分49章，奇數(shù)章是第一條線，基本上用寫(xiě)實(shí)手法講述主人公田村卡夫卡的成長(zhǎng)歷程：在田村的童年時(shí)代，母親帶著姐姐拋下他離家而去，田村一直在父親的陰影下成長(zhǎng)，少年時(shí)代他被父親詛咒“你將弒父，將與母親、姐姐交合”。于是帶著對(duì)生命的困惑和對(duì)詛咒的逃避。在15歲生日時(shí)田村離家出走，最終他又無(wú)法躲避詛咒的宿命，經(jīng)歷了夢(mèng)中殺父、與“母親”幻愛(ài)、穿越森林幻游“彼世界”等奇特體驗(yàn)，但在櫻花、大島等人的幫助下，他獲得了重新生活的動(dòng)機(jī)，最后以堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的姿態(tài)返回現(xiàn)實(shí)生活。偶數(shù)章是第二條線，用虛幻手法展現(xiàn)一位老人中田的神奇經(jīng)歷：“二戰(zhàn)”末期，少年中田與十六位同學(xué)經(jīng)歷了“集體昏迷事件”，從此喪失記憶，成為目不識(shí)丁的“智障者”，難與人交流卻獲得同貓對(duì)話(huà)的神奇能力。一天他為救貓被迫殺死虐貓狂人瓊尼·沃卡，在一種使命感的驅(qū)使下他離開(kāi)東京去四國(guó)尋找“入口石”。《海邊的卡夫卡》的兩個(gè)故事交錯(cuò)推行，兩個(gè)截然不同的世界逐漸接近：中田老人殺死瓊尼·沃卡的時(shí)間，與田村夢(mèng)見(jiàn)殺死自己父親的時(shí)間一致，且瓊尼·沃卡正是田村的父親；中田老人臨終前奮力封上通往彼岸世界的“入口石”，正是田村答應(yīng)母親的請(qǐng)求從彼岸世界返回現(xiàn)實(shí)時(shí)經(jīng)過(guò)的“入口石”?！逗＿叺目ǚ蚩ā芬赃@兩點(diǎn)耦合為紐帶，將兩條線索整合為一個(gè)完整的敘事結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)實(shí)與虛幻的世界中展開(kāi)一個(gè)穿越時(shí)空的舞臺(tái)，編織出極富虛幻色彩的現(xiàn)代寓言。

村上春樹(shù)交互使用虛實(shí)兩種手法，機(jī)敏地演繹了經(jīng)典“成長(zhǎng)小說(shuō)”的新版本：古希臘神話(huà)中的“俄狄浦斯情結(jié)”，奧地利作家卡夫卡作品的悖謬和荒誕。小說(shuō)情節(jié)怪誕至極，如集體失憶、人貓對(duì)話(huà)交流、天降魚(yú)雨和螞蟥雨、生活在凝結(jié)時(shí)間中的美貌女性、人(田村)與靈(佐伯)的幻愛(ài)、夢(mèng)中殺父、中田在沉睡中獲得神靈的昭示。在小說(shuō)里也有時(shí)光隧道(通往“彼世界”的“入口”)，它的“入口”是森林深處，門(mén)口守衛(wèi)著日本士兵。小說(shuō)就這樣由眾多個(gè)性鮮明、色彩綺麗的虛幻與現(xiàn)實(shí)有機(jī)地聚合，通過(guò)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，一個(gè)靈魂的變動(dòng)過(guò)程，敘述他如何“領(lǐng)教世界是何等兇頑，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好”的成人歷程。

二、虛幻中的現(xiàn)實(shí)性：日本國(guó)民生活的現(xiàn)實(shí)思考

雖然《海邊的卡夫卡》中的故事敘述運(yùn)用了大量的虛幻手法，但作品體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)感是村上受歡迎的一個(gè)根本原因。他將主人公置于普通、平凡的位置，并且對(duì)細(xì)節(jié)的真實(shí)無(wú)比重視，表現(xiàn)虛幻中的現(xiàn)實(shí)性。例如對(duì)虛幻世界里的集體昏迷事件和中田的出現(xiàn)，作者用機(jī)密文件記錄當(dāng)事人的筆錄形式記敘這一事件，力求證明它的真實(shí)性，進(jìn)而用告白信的方式揭示了這一非常事件發(fā)生的現(xiàn)實(shí)可能。作者通過(guò)種種游離于現(xiàn)實(shí)世界之外的幻化景象來(lái)試圖喚醒人們內(nèi)心深處的真實(shí)感。通過(guò)虛幻與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界的不斷撞擊，以虛幻印證現(xiàn)實(shí)，以荒誕表現(xiàn)理性，在充滿(mǎn)寓意和象征的張力中凸現(xiàn)出現(xiàn)代人性中最真實(shí)的一面。村上春樹(shù)可謂一語(yǔ)道破天機(jī)：“小說(shuō)這東西說(shuō)到底就是寓言，就是使寓言變得富有現(xiàn)實(shí)性?！彪[喻在《海邊的卡夫卡》中占有相當(dāng)?shù)姆至浚髡叨啻问褂谩半[喻”這個(gè)詞來(lái)提醒讀者追究字面語(yǔ)言以外的深意。所以，理解隱喻是理解《海邊的卡夫卡》的關(guān)鍵。

首先，以隱喻的手法，形象地詮釋二戰(zhàn)后日本的普遍社會(huì)問(wèn)題。田村卡夫卡4歲時(shí)母親領(lǐng)著姐姐離家遠(yuǎn)去。父親又把他當(dāng)作報(bào)復(fù)的工具，對(duì)他施以詛咒，從此父子失和，親情永絕。情感的缺失、身體和精神上的損害使他成為一個(gè)極度敏感、冷漠、孤僻的少年。在家他極力避免同父親見(jiàn)面，在學(xué)校他沉默寡言，幾乎不與外人交談。15歲生日時(shí)卡夫卡選擇了離開(kāi)家庭、離開(kāi)學(xué)校、離開(kāi)社會(huì)去獨(dú)自流浪。作者通過(guò)少年卡夫卡的被毀損命運(yùn)反映一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題：現(xiàn)代社會(huì)中日趨增多的夫妻離異使越來(lái)越多孩子的命運(yùn)受到毀損，給越來(lái)越多的幼小心靈留下無(wú)法撫平的創(chuàng)傷，也意味著人與社會(huì)的疏離，現(xiàn)代都市里青年男女的極度孤獨(dú)與空虛，人對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)本身的不認(rèn)同及兒童世界與成人世界的對(duì)立。

其次，以隱喻的手法，向青少年傳達(dá)了勵(lì)志思想。在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的商業(yè)化的現(xiàn)代世界，隨著科技手段的日新月異，主體自我的日漸迷失，人們愈發(fā)感到世界的種種虛幻性。對(duì)青少年而言，現(xiàn)實(shí)社會(huì)雖然孤獨(dú)、無(wú)奈，但作者并不贊成青少年任憑命運(yùn)的安排或逃避現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)該勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)自我。小說(shuō)用較多筆墨寫(xiě)了甲村圖書(shū)館和一間森林中的小屋，這是村上對(duì)《挪威的森林》中的世外桃源“阿美寮”的繼承和延伸。但作者筆下的圖書(shū)館和“小屋”并不是都市人逃避現(xiàn)實(shí)的世外桃源，它比現(xiàn)實(shí)世界更為荒謬、怪誕，甚至更為陰森恐怖，隱喻現(xiàn)實(shí)的無(wú)法逃避，必須勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。少年卡夫卡雖然面臨如寓言中俄狄浦斯被詛咒的悲劇命運(yùn)，但他自主行動(dòng)，自由選擇，在實(shí)踐詛咒的行動(dòng)中征服了命運(yùn)。即使最后卡夫卡想放棄生命，或以一種遺忘的形式來(lái)達(dá)到逃避生活時(shí)，此時(shí)小說(shuō)中另一個(gè)含義非常深刻的人物大島告訴他“縱使那樣，也就是說(shuō)縱使你的選擇和努力注定徒勞無(wú)益，你也仍然絕對(duì)是你，不是你以外的什么。只要人沒(méi)有在命運(yùn)的漩渦里失去自己的本來(lái)面目，沒(méi)有被命運(yùn)剝掉本質(zhì)內(nèi)涵而仍然堅(jiān)守在自己的位置，一切抗?fàn)幘投疾皇菬o(wú)意義?！笨ǚ蚩ㄕ且?yàn)橛赂叶鴪?jiān)忍地前行，不再逃離命運(yùn)，而是主動(dòng)地迎頭而上，才會(huì)一次又一次從失望的邊緣安全返回生活的正常軌道，從而克服內(nèi)在的軟弱和外在的邪惡而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的超越，實(shí)現(xiàn)了浮士德式靈魂的飛升。作者用光怪陸離的隱喻，展示生活的“兇險(xiǎn)”，指點(diǎn)日本青年，拯救自己的靈魂，猶如說(shuō)：“田村君，努力呀!”

再次，以隱喻的手法，表達(dá)作者的反戰(zhàn)爭(zhēng)、反暴力思想。作品的兩條線索在現(xiàn)實(shí)性的客觀世界和隱喻性的虛幻世界里交替演進(jìn)，最終都?xì)w于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的思考。作者虛構(gòu)了“集體昏迷事件”。在此段敘述中通過(guò)排除誤食毒蘑菇、集體中暑等猜測(cè)，暗示昏迷是由美軍飛機(jī)誤投毒氣彈或孩子們誤入軍事禁地而被催眠造成的，這就直接控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)。在12章又以女教師給醫(yī)學(xué)專(zhuān)家寫(xiě)信的書(shū)信體形式披露中田昏迷的真相。這一補(bǔ)充敘述使中田由戰(zhàn)爭(zhēng)的直接受害者變成了間接受害者，而女教師自己的遭遇卻又直接控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)。中田和這位女教師的命運(yùn)，正是“二戰(zhàn)”對(duì)無(wú)辜的婦女和兒童帶來(lái)悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照，曲折地表達(dá)了作者的反戰(zhàn)思想，這也正是“虛幻”戰(zhàn)爭(zhēng)世界的現(xiàn)實(shí)意義所在。

三、現(xiàn)實(shí)中的虛幻性：日本戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的虛幻思考

《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)創(chuàng)作于2001年，正處于新舊世紀(jì)相互交替的時(shí)期，日本民眾和文化界沉浸在一種如何面對(duì)20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的迷惑之中。小森陽(yáng)一認(rèn)為《海邊的卡夫卡》隱藏著抹殺歷史、勾銷(xiāo)記憶的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)，提供了一個(gè)逃避戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、迎合大眾心理的“媚俗”途徑。不過(guò)筆者認(rèn)為，村上春樹(shù)在日本戰(zhàn)爭(zhēng)歷史問(wèn)題上也采取了現(xiàn)實(shí)與虛幻相結(jié)合、若隱若現(xiàn)的兩面手法，即一方面承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、并反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，不應(yīng)該忘記可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任上，村上春樹(shù)確有虛幻逃避責(zé)任之嫌。

在對(duì)“集體昏迷事件”敘述中，作者借小學(xué)女教師以及中田的悲劇，控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。同時(shí)小說(shuō)以女教師自悔集體昏迷事件的方式，暴露戰(zhàn)后人們編造謊言、故作遺忘、自欺及欺人的姿態(tài)。年輕人星野聽(tīng)中田談幾十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)作天下奇談。中田與星野在市立圖書(shū)館查找“入口石”的記載，書(shū)上什么石頭都有，卻唯獨(dú)沒(méi)有那放出戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的石頭。由此可見(jiàn)村上春樹(shù)隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)歷史不應(yīng)該被遺忘，他在反戰(zhàn)以及承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的態(tài)度上是比較現(xiàn)實(shí)的。

但是在“集體昏迷事件”、“中田被迫殺死殺貓人事件”等的敘述中，作者灌輸了一種命運(yùn)安排、暴力無(wú)意性的觀點(diǎn)，欲以推托戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。在敘述“中田被迫殺死殺貓人事件”時(shí)，作者極盡細(xì)微描寫(xiě)之能事，并將殺貓吃貓的場(chǎng)景刻畫(huà)得毛骨悚然，最終把中田的殺人行為寫(xiě)成是意識(shí)不清時(shí)的行動(dòng)。瓊尼·沃克的殺貓，文中也強(qiáng)調(diào)并非其本愿，“是命中注定，又不能自己提出不干”。無(wú)論是瓊尼·沃克殺貓、中田殺死瓊尼·沃克，還是卡夫卡強(qiáng)奸“姐姐”，與“母親”的交合，最后都被處理為“無(wú)奈之舉”，可見(jiàn)《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)反復(fù)呈現(xiàn)著暴力的無(wú)意志性，令出場(chǎng)人物以無(wú)需承擔(dān)任何責(zé)任的無(wú)罪方式完成了這個(gè)過(guò)程。我們?cè)谧髌分兴坪蹩床坏街魅斯珎円蜃约旱男袨槎鴳延腥魏蔚男邜u感和罪惡感。沒(méi)有罪與罰的對(duì)應(yīng)，也沒(méi)有罪與贖罪的反思。而恰恰是這點(diǎn)是這部作品可怕的地方，雖然行為人行駛了暴力，但由于其行為確有無(wú)奈之處，實(shí)屬情有可原，最后這一切行為都可以得到寬恕。作者在此提出“寬容”思想，有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義，即是“我”的“寬容”態(tài)度和“二戰(zhàn)”的關(guān)系。再者，叫烏鴉的少年對(duì)卡夫卡說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種完完全全的活物。這點(diǎn)你必須了解?！弊鳛橐粋€(gè)“完完全全的活物”，戰(zhàn)爭(zhēng)是完全自主的，不受控制的，更是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的?！笆虑橐患患l(fā)生。那不是你的責(zé)任，也不是我的責(zé)任?！庇行?zhàn)爭(zhēng)是被動(dòng)的，而更有些戰(zhàn)爭(zhēng)是主動(dòng)的，在這里村上進(jìn)一步強(qiáng)化戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)奈的選擇，這一論調(diào)最深刻的感覺(jué)是村上似乎有意模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)施加者和被動(dòng)的承受者之間的關(guān)系。村上春樹(shù)這種折中式的歷史認(rèn)識(shí)，必將導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的曖昧化，也是使那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)模糊化的一種文本策略，這是我們應(yīng)該警惕的。

作者簡(jiǎn)介：

劉喜萍(1974－ )，女，漢族，河北保定人，長(zhǎng)江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事日語(yǔ)語(yǔ)言與文學(xué)研究。