一、前言

《路旁之石》是山本有三的一種含自傳要素的小說(shuō)。雖然這么說(shuō)，但這個(gè)作品是不是山本有三少年時(shí)代生活體驗(yàn)的直敘，那也不是許多事實(shí)的真實(shí)記錄。這就意味著，不如作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)閱讀更好。昭和十二至十五年(1937－1940)發(fā)表。文中通過(guò)對(duì)主人公吾一的成長(zhǎng)過(guò)程的描述，揭示了作者的人生觀。作品由“中學(xué)志愿、那一夜的話、實(shí)學(xué)、吾一、變遷……東京、不吃苦中苦，難為人上人”等十七部分組成，結(jié)構(gòu)井然有序，內(nèi)容層層深入。出場(chǎng)人物分別是：吾一、莊吾(吾一的父親)、吾一之母、次野先生、黑川安吉、漫畫(huà)先生黑田等。作者描寫(xiě)細(xì)致入微，生動(dòng)鮮明地刻畫(huà)了人物的個(gè)性。在未完成的狀態(tài)下告終的這篇《路旁之石》，至今仍然被很多人閱讀，多次被拍攝為電影。

《路旁之石》并不是如實(shí)地暴露對(duì)作者親身體驗(yàn)的一種描繪。作者一邊假托于長(zhǎng)篇小說(shuō)，一邊描繪出一位可以稱為作者的分身的少年吾一。這篇小說(shuō)中應(yīng)該含有“尋常小說(shuō)”所必須含有的故事性、趣味性等。例如，對(duì)于因?yàn)楹⒆拥木箨?，吊在鐵橋上的少年吾一引起的令人擔(dān)心的場(chǎng)面里能夠看到就像是在理解冒險(xiǎn)故事一樣驚險(xiǎn)。但是由此卻明顯地體現(xiàn)出少年吾一性格的堅(jiān)韌性。

不過(guò)，小說(shuō)《路旁之石》如果是山本有三按照自己少年時(shí)代的回憶所描述的話，僅僅是生長(zhǎng)過(guò)程而已。小說(shuō)中有吻合于山本有三所體驗(yàn)的生活環(huán)境，同時(shí)又有其虛構(gòu)性。就其作品簡(jiǎn)單地說(shuō)，作品表現(xiàn)出山本有三的“詩(shī)與真實(shí)”。正因?yàn)槟菢樱奖居腥淖髌凡疟蛔鳛椤鞍偃f(wàn)人的文學(xué)”被人世代閱讀。

二、莊吾、次野先生、漫畫(huà)先生黑田的作甩

小說(shuō)主要描寫(xiě)了少年吾一的頑強(qiáng)成長(zhǎng)過(guò)程，而在小說(shuō)中卻又占用大量筆墨去描繪“莊吾、次野先生、漫畫(huà)先生黑田”，因此這三個(gè)人圍繞吾一為主線具有重要作用。

莊吾，他是一個(gè)從小就深受武士思想影響的傲慢之徒，年少時(shí)期敗壞了浩大繁盛的家業(yè)，雖然曾經(jīng)辛苦經(jīng)營(yíng)一番事業(yè)，卻也因天公不作美而慘遭失敗，又加上被侍從欺騙，從此變得消沉、失去信心，同時(shí)也失去了對(duì)人的信任。于是整日沉陷于爭(zhēng)奪家業(yè)的官司中，直至妻子亡故都未曾回鄉(xiāng)。吾一的母親曾是一個(gè)大戶商人家的小姐，溫柔賢惠又心靈手巧，擅長(zhǎng)縫紉，因不聽(tīng)父親勸阻而嫁予莊吾，凄慘度日，最終因現(xiàn)實(shí)的壓力和生活的勞累而病逝。吾一是個(gè)桀驁不遜的少年，卻也因生活的無(wú)奈導(dǎo)致夢(mèng)想時(shí)時(shí)受牽絆，但他最終戰(zhàn)勝了種種困難。黑川安吉先生從小與吾一之母青梅竹馬，一直默默關(guān)心著吾一一家的生活，病逝后甚至留了一大筆錢(qián)希望供吾一繼續(xù)讀書(shū)，可是因?yàn)槭朗虏ㄕ郏罱K未能如愿。次野先生基本上是一個(gè)正直的人物，一直給予吾一勇氣和信心，然而也是因?yàn)樗粫r(shí)的自私，給妻子治病時(shí)花掉了安吉先生留給吾一的學(xué)費(fèi)而葬送了吾一順利學(xué)習(xí)的前程，他的正直在于晟終以實(shí)相告，痛心懺悔。漫畫(huà)先生黑田是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)社會(huì)的人，他賦予漫畫(huà)一個(gè)時(shí)代的呼喊，也正是他的思想，讓吾一有了新的精神面貌，明白了自己也是時(shí)代的主人。

正是莊吾固執(zhí)的打官司花費(fèi)了為吾一積攢的學(xué)費(fèi)，才迫使他中途輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒；同時(shí)莊吾時(shí)期敗壞了浩大繁盛的家業(yè)造成的家境變遷，留給吾一少年時(shí)期的不幸；同樣妻子過(guò)世后莊吾的迷茫和行蹤不明，才讓吾一有了東京之行。所以，莊吾的一舉一動(dòng)都牽扯著主人公的動(dòng)向。因此莊吾的筆墨必不可少。

說(shuō)起來(lái)，莊吾在社會(huì)上是個(gè)“令人討厭的家伙”，一個(gè)無(wú)法無(wú)天的人。對(duì)于吾一而言，他是個(gè)不可想象的駭人聽(tīng)聞的父親。但是，莊吾的父親在德川時(shí)代加入彰義隊(duì)，抵抗官兵的上野之戰(zhàn)，失敗了，變得下落不明。祖父比父親更加參加于德川時(shí)期的影響?？傊麄兙埤R后都是時(shí)代的敗者，要是考慮到莊吾在那樣的維新的斜陽(yáng)士族之中被養(yǎng)育，更加像前述所說(shuō)的莊吾自身接受了村民的“村八分”的制裁的話，變成了像這樣的冷眼看社會(huì)的乖僻的人，因?yàn)樵鲪憾钪?、不信任人類的觀念灌輸給了吾一，變成了頑固的人，心里感到像這樣是很自然的結(jié)局。莊吾是能夠看到的在時(shí)代的轉(zhuǎn)換期的悲劇人物。作者當(dāng)然批判地描述了莊吾自身必須承擔(dān)責(zé)任中過(guò)多的自我的一面，作者同時(shí)也被認(rèn)為其內(nèi)心深處有對(duì)敗者的莊吾有悼惋的想法。

嘗試再次閱讀時(shí)，應(yīng)該被說(shuō)成這種象征著封建性的殘存的“父親天皇制”專制的像莊吾一樣的父親的形象，意外地感到在身邊。甚至被認(rèn)為“先祖和家世”或“變遷”的文章是給在德川幕府時(shí)殉主的地方鄉(xiāng)士的“挽歌”，還有，山本有三的父親元吉作為宇都宮藩士從事會(huì)津戰(zhàn)役，在明治維新后，暫時(shí)擔(dān)任縣內(nèi)的大田原市法院的書(shū)記。據(jù)說(shuō)山本有三出生的時(shí)候，經(jīng)營(yíng)小的綢布店?？傊奖居腥淖娓赋蔀檑鄸|武士，但是，山本有三本身有著粗俗的一面，也許存在于這個(gè)血流中。我認(rèn)為這樣的血流史觀，決定山本文學(xué)是當(dāng)然很危險(xiǎn)的，但是追尋探索山本家的精神的系譜學(xué)，也許會(huì)碰到?jīng)]落士族這樣的問(wèn)題。

次野先生的描寫(xiě)在“實(shí)學(xué)、倔強(qiáng)、次野先生”等部分最為主要。他潛心為吾一的學(xué)費(fèi)想辦法，對(duì)吾一憐愛(ài)有加，深切教誨。使吾一明白一個(gè)人活著的意義便是名揚(yáng)天下，然而卻正是這個(gè)次野先生，因?yàn)榛ǖ袅宋嵋坏膶W(xué)費(fèi)而導(dǎo)致吾一的坎坷生涯。因此，他對(duì)吾一的影響非同小可。

漫畫(huà)先生黑田的描寫(xiě)主要在“東京、達(dá)摩先生”兩部分。他超越時(shí)代的思想和敢于揭露現(xiàn)實(shí)的勇氣深深影響了吾一。也許這使吾一思想中懦弱的部分變得堅(jiān)強(qiáng)，這為他后來(lái)在印刷所自食其力的謀生埋下了伏筆，是黑田讓吾一真正懂得了人生的價(jià)值。

三、“石磨”的意義

“變遷(二)”中這樣描寫(xiě)“總之，他就像一塊大石磨一樣，擠在石頭底下的東西，不管是什么，都被磨的粉碎?！?138頁(yè))

其實(shí)吾一作為一個(gè)孩子，他的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，只是上學(xué)而已?？墒乾F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，讓他小小的夢(mèng)想變得粉碎。實(shí)際上石磨是生活壓力的喻體，在這里說(shuō)他像石磨一般，也同時(shí)暗示了，吾一必定會(huì)頑強(qiáng)地生存下去，經(jīng)過(guò)磨煉而使生命發(fā)光。石磨的比喻既沉重又凸顯了人物個(gè)性，恰到好處。

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，山本有三一邊采取了理想主義的方向，一邊的的確確有了“小說(shuō)的大人”這樣的感受。這個(gè)作品的環(huán)境的確是貧乏的。但是，始終散發(fā)著前途的明朗。吾一的家庭是悲慘的，但是不讓其失去自豪。讀后爽快的感動(dòng)實(shí)際上也是從這兒來(lái)的，這就是山本有三是位徹底了解人生的人世通，而且山本有三了解一般的、健康的讀者大眾在小說(shuō)之中尋求什么樣的東西。總之，能夠同時(shí)徹底看透尋常小說(shuō)的性格必須具備什么這一點(diǎn)的人在這個(gè)國(guó)家是有珍奇的雙眼作家。

四、《路旁之石》的新思潮特征

山本有三描寫(xiě)的吾一在生活里一直沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想，他是一個(gè)追求自由的人物化身，直接描寫(xiě)的同時(shí)，用細(xì)膩的筆觸精心刻畫(huà)了他周圍的人物，反襯出人物的個(gè)性。這種追求自由的思想正是新思潮派的一個(gè)表象。

漫畫(huà)先生也是一個(gè)追求現(xiàn)實(shí)與自由的代表，他為了大膽表現(xiàn)自己的主張被迫離開(kāi)學(xué)校，卻也因此找到了自己的自由之地。山本有三在現(xiàn)實(shí)中賦予了他超越現(xiàn)實(shí)的理想化生活。

吾一處于了悲慘的環(huán)境中，有時(shí)斗爭(zhēng)，有時(shí)忍受著痛苦，打算成為某人的“精神一到，何事不成”的努力絕不是裝腔作勢(shì)的人?？梢哉f(shuō)這是以一種美麗的使命觀為基礎(chǔ)，很多人稱為市民的一般的健康的讀者或者“尋求光明”的少年。正是由于這樣，這個(gè)作品被爭(zhēng)相閱讀，取得同感，喚醒感悟。吾一甚至變成是我們的理想像。

像吾一一樣被認(rèn)為被給予作者的靈魂的少年作為主人公，山本有三最初的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一切有生命之物》，這也是未完成的，是很遺憾的。這個(gè)作品和《路旁之石》相同，可以說(shuō)是典型的教養(yǎng)小說(shuō)。具有頑強(qiáng)精神的周作和父母是礦夫，在礦山出生，從地底擺脫出來(lái)以后作為實(shí)業(yè)家成功了，寫(xiě)到這兒的時(shí)候用“作家的語(yǔ)言”不能展現(xiàn)出教養(yǎng)小說(shuō)的精髓。“我認(rèn)為這個(gè)世上生存的物體，存在于一些目的，面向希望，不試著做未做過(guò)的事是不行的。一草一木當(dāng)然不用說(shuō)，從像變形蟲(chóng)這樣的微生物到人類，面對(duì)希望，都想得到盡量大的席位而爭(zhēng)斗。大概，在物質(zhì)上，在精神上，尋求光明，不是一切有生命之物的本能嗎?”

描述尋求光明的人類，這種向陽(yáng)性也是敘述人類的理想和使命的教養(yǎng)小說(shuō)的中心，同時(shí)也敘述了山本有三的文學(xué)全體，也是核心?！墩鎸?shí)一路》、《風(fēng)》、《女人的一生》都可以說(shuō)是把“尋求光明的人”作為主題。雖然這么說(shuō)，這些作品并不一定都是非常明朗的。《只遭遇到了貧乏的光》陰暗處的人們說(shuō)：“我們?yōu)槭裁幢仨毐蝗绱似圬?fù)”，《雪》中被稱為受壓者的人們也登場(chǎng)了。作品《光》變得更加生氣勃勃。有時(shí)，由于逆光線被捉住，只是呈現(xiàn)出了那個(gè)孤獨(dú)的姿態(tài)，也存在像吾一少年的父親莊吾一樣的人。

山本有三擁有作為國(guó)會(huì)議員的經(jīng)歷，高度關(guān)注社會(huì)。在《真實(shí)一路》、《路旁之石》等提及代表性少年的小說(shuō)中，以他們?cè)诩易?、陋?xí)以及社會(huì)體制的重壓之下，不屈不撓和積極向上的精神為主題進(jìn)行深刻描繪，強(qiáng)烈意識(shí)到社會(huì)對(duì)青少年精神意識(shí)的形成所造成的影響。

小說(shuō)文字樸實(shí)無(wú)華，用通俗的筆觸描寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的聲音。作者巧妙地運(yùn)用反襯、插敘、比喻等手法，突出語(yǔ)言心理描寫(xiě)，把人物描繪得淋漓盡致。來(lái)源于生活又超越于生活，追求自由又被限于實(shí)際的矛盾無(wú)奈，充分地表現(xiàn)出新思潮的特征。

五、結(jié)束語(yǔ)

在吾一的世界和記憶里，似乎只有童年小學(xué)時(shí)光是美好的吧?？删褪窃诩揖池毢?、母親過(guò)世的環(huán)境之下，吾一頑強(qiáng)的成長(zhǎng)，即使波折萬(wàn)千，也始終沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想，從沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)學(xué)習(xí)的追求。在坎坷的人生旅途里，他只有在母親去世的時(shí)候淚眼婆娑過(guò)。在他頑強(qiáng)的生命里，最值得欽佩的便是那份執(zhí)著。吾一的執(zhí)著是何等的艱辛。

其實(shí)，小說(shuō)里涉及了很多角色，但是給人留下深刻印象的卻是漫畫(huà)先生黑田，他是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)世俗的人，敢于表露時(shí)代的聲音，為此，黑田也付出了代價(jià)，那就是中途退學(xué)。在現(xiàn)實(shí)生活中，一般人最缺乏的也就是這種敢于挑戰(zhàn)的精神，敢于脫離世俗的精神，他為了自己的追求放棄了學(xué)業(yè)，選擇了做更有意義的事情?？梢哉f(shuō)，放棄有時(shí)候也何嘗不是一種美德。試問(wèn)，面對(duì)如此嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，誰(shuí)又狠心放棄自己多年的追求呢?人們常常為了自己貌合神離的追求而舍棄了某種高尚的情懷，那么在現(xiàn)實(shí)生活中，更應(yīng)去做的便是學(xué)會(huì)選擇，分清孰輕孰重，在必要時(shí)懂得放棄。

通過(guò)《路旁之石》，領(lǐng)略一個(gè)時(shí)代的聲音。感受到世事變遷的艱辛與無(wú)奈，更重要的是活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在眼前的人物，他們控訴著時(shí)代賦予的艱辛，也品嘗著在艱辛中種種情感的溫暖與欣慰。即使在現(xiàn)代生活中，仍然能夠受到啟迪，在過(guò)去時(shí)代中映照現(xiàn)實(shí)的缺陷，激勵(lì)我們找尋更有意義、更完美的人生。即使面對(duì)失敗、面對(duì)挫折，也要不屈地走下去，要堅(jiān)信，沒(méi)有苦中苦的磨難，哪有人上人的甜呢?那么就懷著一顆寬容仁慈的心，勇敢地面對(duì)生活吧!相信會(huì)有很多個(gè)吾一，很多個(gè)黑田，還有很多個(gè)敢于面對(duì)錯(cuò)誤的次野先生。

作者簡(jiǎn)介：

李建華(1955－ )，河北大城縣人，博士，副教授，研究方向：日本語(yǔ)言、文學(xué)；工作單位：天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。