7月7日上午十點，父親咽下最后一口氣，與世長辭。那天是農(nóng)歷五月十五，距他九十五歲壽辰只差兩個月。

凌晨三點，我問父親要不要喝水，他還搖頭，到四點就喊不應了。從監(jiān)測儀上看，血壓、心律都還勉強，就是呼吸總是十五次以下，血氧飽和度只有四十多一點，醫(yī)生用了呼吸興奮劑也沒多大作用，那時我就知道他的時間已經(jīng)不多了。

自2007年8月確診為前列腺癌晚期后，父親就長期住在醫(yī)院里，偶爾回家，也只是換換環(huán)境，陪陪同樣年過九旬的老伴——我母親也是重病纏身，身體極度虛弱，長年臥床不起，體重只有五十多斤。兩年多來，疼痛一直折磨著父親，他活得實在是太苦了!父親落氣那一刻，我本該號啕，但我哭不出來，心底有個聲音在說“走了好，走了是解脫”。只是在我想給他合上嘴唇又無法辦到時，我淚如泉涌，泣不成聲……

兒子祭父，通常應該痛惜父親離開了我們，但我寧愿說父親離開的是這個世界——這個對他一生絕不公平更不慷慨的世界。中國人祟尚無疾而終，可是父親卻是大半輩子病魔纏身。從1960年患三十號病全身浮腫開始，各種難以治愈的惡疾接踵而至，硬是將這個當兵出身的漢子往絕路上驅(qū)趕，來到晚年，父親被折磨得體無完膚，四肢凋殘，就連體內(nèi)的各種器官也沒幾樣完好的，唯有生命在劇烈的疼痛中頑強延續(xù)。六十歲時父親曾自嘆“人過花甲，活也活得，死也死得”。七十歲那年也這么說，八十、九十還是這句話。可是近兩年來他不這樣說了，有好幾次在劇烈的疼痛中嘆息說他厭世了，一輩子活得委委屈屈的父親已經(jīng)期待著動身去另一個世界。

父親黃體賢，1915年出生在貴州盤縣兩頭河。我的曾祖父人稱黃二鐵匠，靠打農(nóng)具、馬掌為生，那個年代鄉(xiāng)間鐵匠日子還過得去，我祖父得以斷斷續(xù)續(xù)念了幾個月私塾，他沒繼承父業(yè)，卻去給興義大軍閥劉顯世當了勤務兵。因為他體魄強健、勤快，會舞兩下大刀，識得幾個字，還用我曾祖母祖?zhèn)鞯耐练阶又魏眠^劉顯世女人的肝腹水，當時還沒做上督軍的劉顯世對他不錯，在我曾祖母病重時許他退伍回家盡孝。

曾祖父和祖父兩代省吃儉用先后買了幾畝地，原想回歸到土地上安居樂業(yè)，豈料就是這幾畝地后來讓我祖父棄家出逃，祖母懸梁自盡。

祖母是一個心靈手巧而又十分勤勞的農(nóng)家女兒，那時祖父在外當兵，曾祖父已經(jīng)年邁，曾祖母又多病，地里的活就靠祖母帶著我父親去干。祖母生了十個兒女，只有四個活了下來。父親是老大，他平時要種地，趕場天要去賣自產(chǎn)的米糕，我都想象不出他的私塾和中學課程拿什么時間來完成。

十九歲時，父親只身去昆明投考云南講武堂，借宿在一個遠房伯伯家。那個曾經(jīng)得到我曾祖父幫助的伯伯進城以后看不起鄉(xiāng)下親戚，晚飯桌上閑言碎語實在不堪入耳，我父親一怒之下掀了桌子憤然離去，在講武堂附近找了一家小店落腳，每天揣兩個燒餅到翠湖去溫習功課。時值深秋，天氣漸涼，父親帶來的夾衣扔在伯伯家又不愿回頭去取，只好以跑、跳御寒。所幸那個季節(jié)翠湖游人不多，像他這樣的學子也不止一個，沒人見怪。

父親從祖父那里繼承了高大魁梧的身材，相貌又英俊，為他考上云南講武堂帶來便利。其間作為二手準備，他還報考了云南東陸大學，結(jié)果被兩校同時錄取。其時父親正囊空如洗，他靈機一動，賣掉東陸大學那個名額，結(jié)了小旅店的賬，買了幾件冬衣，走進云南講武堂那座“全世界最大的四合院”。

這件事在他后來遭受的好幾次審查中都被“掛起”，直到“文化大革命”時河南某地外調(diào)人員來查對，才知道早年買下父親東陸大學錄取通知書的人一直沿用黃體賢這個姓名，也就是說四十年來這個世界上一直有兩個同名同姓同齡同籍貫的黃體賢。

進講武堂是父親一生中第一個選擇，他多舛的一生就從這里開始了。

云南講武堂是朱德、崔庸健、武元甲、奈溫這些總司令的母校，建校比黃埔軍校早15年，我父親在校期間改為“中央陸軍軍官學校五分?！?。朱德曾把它稱為“中國革命的熔爐”，就是說進步思想在那里是有生存土壤的。從鄉(xiāng)間出來的父親就是在那里了解到共產(chǎn)黨的主張。畢業(yè)后不久就參加了黨的外圍組織，后來又結(jié)識了地下黨的同志。

我想地下黨人交朋友絕不會感情用事，不經(jīng)過嚴格的考查誰也不會和這個穿著馬褲呢軍裝的國民黨軍官交朋友，他們一定是認準了黃體賢是個可信可用之人?？箲?zhàn)后期，父親所在的部隊要從重慶調(diào)往漢中，地下黨組織要求他設(shè)法轉(zhuǎn)回到貴陽為日后開展工作做準備。得到同情共產(chǎn)黨的高級將領(lǐng)譚本良幫助，我父親輾轉(zhuǎn)在國民黨十九兵團找到一個人事參謀的職位安頓下來。

我母親出身在書香門第，父母親雖然一個在城里一個在鄉(xiāng)下，由于有點親戚關(guān)系，自幼就是好朋友。1938年，母親在青巖女師參加進步活動被中統(tǒng)關(guān)進監(jiān)牢，父親聞訊從重慶奔回貴陽，找了很多關(guān)系才把我母親救出來帶到重慶。因母親學的是幼教，得以到宋慶齡辦的“戰(zhàn)時兒童保育院”就職。1945年母親隨父親回到貴陽，在花溪小憩舉行了簡單的婚禮。為了方便日后的工作，父母婚后在公園南路租賃了一個小院，從家鄉(xiāng)接來一個保姆，一個挑水打雜的男工，準備安置外來的地下工作人員。

弄不清抗戰(zhàn)勝利后這一屆中共貴州省工委是什么時候組建的，只知道1946春開始就有外來的同志陸續(xù)住進我家，按他們的要求，我父親在城鄉(xiāng)結(jié)合部比較清靜的地段另找了一所獨立的院落把家搬過去。那小院子周圍是菜地，又有一條少有行人的阡陌小路直通父親供職的地方，對于地下工作很便利。我父親身著國民黨中校軍裝，迎來送往都可以大模大樣；那時省工委幾位負責人都住在我們家里，從外縣回來匯報工作的同志也常在那里落腳。我母親寫得一手漂亮的鋼筆字，刻蠟紙自然而然就成了她的專職；父母親的幾個尚在讀書的弟妹、侄女都擔任了傳遞信息送達傳單和地下讀物的工作。

后來的黨史資料把這所小院稱為“花香路4號貴州地下黨聯(lián)絡點”，照片還放在省博物館長期展出過。有一本黨史資料在寫到一份重要的歷史文件時提到“刻印是在花香路4號黃體賢家完成的”。據(jù)說那時地下黨工委的機關(guān)在另一個地方，我不知道當時的“機關(guān)”應該是什么規(guī)模，機構(gòu)如何設(shè)置，但我想花香路4號至少還應該有一個稱謂：省工委宿舍兼食堂，而我那個在土改中被逼懸梁自盡的老祖母就是這個食堂不拿薪水的采購兼廚師，還兼望風放哨。

父親清楚地記得他入黨是在1948秋天的一個傍晚，但是后來他受處分時通知書上寫的是1949年，不過這無關(guān)緊要了。1949年11月，當二野五兵團進入貴陽后，找不到黨的地方組織，只聽一位著名記者也是地下黨一位領(lǐng)導的妻子說我父親把地下組織成員送到盤縣并由我祖父帶路投奔祭山樹羅盤游擊區(qū)。二野五兵團的同志問明父親的公開身份后頗為懷疑。把我父親“請”到小上海軟禁起來，直到地下黨組織回到貴陽說明情況才放他回家。

父母親曾說，解放軍進城那天是他們最高興最輕松的一天，覺得這些年小心翼翼如履薄冰的生活總算有個美滿的結(jié)果。1949年，父親被任命為解放軍二野五兵團興仁代表團秘書，以后又回省委統(tǒng)戰(zhàn)部做干事，那是父親一生中最愜意的日子?？上Ш镁安婚L，就在他從土改工作隊回到省委統(tǒng)戰(zhàn)部時，“三反”開始了，當時無事，可到1952年運動基本結(jié)束時父親卻無端受到一個“開除黨籍”的處分!

那是父親的人生轉(zhuǎn)折點，就是那個處分，決定了他一生不再有歡樂。

據(jù)我所知，1950年或1951年中央政務院有一份文件，大意是說凡國民黨起義人員中營長以上的舊軍官如果已經(jīng)入黨的要勸其退黨?！叭础遍_始不久，就有領(lǐng)導同志找我父親談話，勸他主動退黨，理由就是這個文件。當時我父親據(jù)理力爭。他不屬于起義人員，堅持不申請退黨。

很可能因為父親的固執(zhí)得罪了更固執(zhí)的人，那人暗地里較勁：不聽話?看老子怎么收拾你!果然，沒多久處分就下來了。豈止是欲加之罪，何患無辭，簡直是振振有詞!罪行七條，條條都可以置人于死地。

耐人尋味的是七大罪行振振有詞一大篇，個個字嚇得死人，可是當它被否定時只需要輕描淡寫。從1952年父親被開除黨籍到1980年恢復黨籍，父親在黨外苦苦申訴尋求公平長達二十八年，書寫的申訴狀說著作等身一點也不夸張。而1980年那份平反通知書竟然只是薄薄一張打字紙，全文僅有二十八個字，換句話說老父一年的政治生命只值一個字。

然而，這二十八年父親還有我們這一家是怎么過的啊!

我最清楚地記得的是那一回我們家第一次被抄家。那年我只有六歲，剛能記事。有一天夜里我忽然醒來就再也睡不著，心里慌慌的又不知道是為什么。那時候湘雅村還屬于郊區(qū)，驛馬路上連路燈也沒有，夜里窗外漆黑一團，聽得見河邊水車的嘰嘎聲和附近田土里蛙鼓蟲鳴，我就這樣趴在窗前一直到天亮。一大早，抄家的就來了，祖父弄清這些人的來意后飛也似的跑了出去，母親接過通知淚如雨下，她抱起我那尚在吃奶的二妹，拎一只小板凳坐到門口，把家讓給人家去翻箱倒柜。

從“三反”、“五反”這個角度來推測，當時抄家第一個目的應該是錢，是浮財，可是一個解放前每到月尾要靠典當衣物來交房租買糧食，解放后和所有公職人員一起吃供給制的家庭哪里會有多少積蓄?抄家的結(jié)果讓人家失望了，那一次抄家就搜出兩樣東西：第一件是一支生銹的手槍，后來我想父親以前是軍人，而且為地下黨謀劃的武裝暴動提供過部分槍支彈藥，在1952年那個時候家里有一把手槍看來算不上什么罪過，如果有罪他當時就該坐牢了。第二件是從一方帶框的鏡子后面找出兩份文件，一份是地下黨的不定期刊物《真實》，一份是省工委印發(fā)的《新民主主義青年團團章》，都是我母親親手刻印的。當時，那個年齡稍大的抄家人員不小心把鏡子撬破了，出于對這兩份文件的敬意，臨走時寫了一張條子認賠。當然，寫條子也就是走個過場，不要說我母親，就是那人自己也知道只是寫著耍耍而己，弄壞的又何止是一面鏡子?

從那以后很長一段時間父親都沒回家，小小年紀的我不懂得為什么，只知道盼啊盼，盼父親給我?guī)а螽嫽貋怼Ｒ膊恢^了多少日子，等到父親回家了，卻一點歡樂也沒有，那時二妹正在生病，老醫(yī)不好，母親已經(jīng)不知垂淚多少回，見了父親雖沒抱頭痛哭，可是父親母親連同祖父那幾張愁苦不堪的臉已經(jīng)描繪出家庭的變故，讓我再也不敢開口要什么洋畫。

不久我二妹就夭折了。

1952年父親被調(diào)離省委統(tǒng)戰(zhàn)部，到一個建筑公司去當施工隊長。時值新中國成立之初，省城建設(shè)也有些轟轟烈烈，父親從在興仁代表團當秘書起就感到行政機關(guān)難以適應，被貶到這里反而覺得有一份使了勁看得見“形象進度”的工作，心里還輕松了一些日子。殊不知那個在暗地較勁的幽靈認為這結(jié)果對黃體賢還是過于慷慨，于是在一年多以后將他一次降七級——從十八級降到二十五級，調(diào)到磚瓦廠去做統(tǒng)計員。

現(xiàn)在的人們多半搞不清楚二十五級干部是什么概念：一個機關(guān)里的成員只要不是工人，最低最起碼的級別就是二十五級?？墒侨思艺J為二十五級還是便宜了父親，終于在大躍進來臨時以支援農(nóng)業(yè)的名義把他發(fā)配到一個農(nóng)場里種地去了。

沒有哪一級法律機構(gòu)判我父親勞改或勞教，他還沒失去自由，可讓他去的那個農(nóng)場卻多數(shù)是改教人員，僅這一條就足以說明有關(guān)方面已經(jīng)把他打入另類。當然，那個假想的較勁者是不存在的，有的只是命運，是父親無法擺脫的厄運，也許這一切早在他來到這個世界以前就已經(jīng)注定了……

農(nóng)場我去過，離城十多公里，那時我進初中，走路要花三四個小時。父親和十多個跟他一樣稀里糊涂被發(fā)配到這里的人同住在小河邊一棟簡易的油毛氈棚子里，棚子用泥土筑成四面矮墻，山墻的上半部分是空的，透光且通風，所以也無須窗戶，只有一個門洞讓人出入。夏天還涼快，冬天可就同住在露天壩子里沒什么兩樣了。為了擋風，每個人都把自己的鋪位圍成一個類似鳥巢的東西，用的是搜集得到的各種材料：瓦楞紙、水泥袋、破床單，不一而足。那年代還沒塑料布，每個人的小籠子頂上都一式地覆蓋著打背包用的土黃色桐油布，看上去居然有些整齊劃一。

大躍進年代每個單位、每個人都想方設(shè)法要弄出些響動讓上級興奮一陣子，農(nóng)場雖然承擔著改教重任，也還是要做出點驚人之舉。有一條小河溝流經(jīng)農(nóng)場，常年流量不超過零點五，不知誰突發(fā)奇想要筑一道堤壩把它欄起來做一個小水庫。一旦水庫形成，將要淹沒這個農(nóng)場本來就不多的好地，但不要緊，這個農(nóng)場本來就不講究效益。

很多年后農(nóng)場改成了公墓，這個小水庫還是個賣點，可是當年那一波已不年輕的干轉(zhuǎn)農(nóng)“工人”在沒有任何先進設(shè)備的情況下，用鋤頭挖肩膀挑來筑成一道土堤是多么艱難可想而知。也不知是什么時候開始動工的，只記得到困難年間堤壩還只有個雛形。有一次母親讓我給父親送點吃的去，他不在棚子里，我到水庫工地去找，父親正在那里挑土，他腳穿草鞋，一身都是泥，兩糞箕黃泥顯然太重，他躬著腰在泥濘中跌跌撞撞……那年父親才四十多歲，可看上去已經(jīng)有些衰老了。

父親在農(nóng)場里一共干了五年。五年，在人生旅途中算不上多么漫長，然而，就是這五年，他的身體徹底垮了。

父親是1963年因病退職的，從農(nóng)場跛著腳回家，帶回六百塊錢退職費、一肚子委屈和一身疾病，計有腱鞘炎、腱鞘囊腫、風濕性關(guān)節(jié)炎、類風濕、肝腫大，還有與堤壩沒關(guān)系的牛皮癬。

退職回家，算是他從1946年開始參加地下工作以來的一個人生段落。說是不再為五斗米折腰也行，反正是實在干不下去了，只好回家，回家來可沒你種菊花的份，退職后再沒有人給你一分錢薪水，要活下去得自己想辦法。那不是市場經(jīng)濟年代，丟了工作要想再找簡直就是做夢。父親想好了：他在軍校讀書時學過剃頭，退職回家就買一套理發(fā)工具走街串巷去給不愿上理發(fā)店的老人孩子剃頭。

想歸想，做起來卻沒那么簡單，父親以前給同學們刮光頭推平頭還行，剃學生頭、剪偏頭怎么也做不好，拿我們?nèi)值苓€有常來家里的同學做了好多回試驗也剃不好，俗話說少年木匠老陰陽，學手藝年紀大了還是吃不通。

20世紀60年代初我們這個家是父母、祖父加上六個兒女一共九口，父親自從降級后每月三十多塊錢薪水再沒漲過，母親當幼兒園園長可以拿到六十來塊，就這點收入養(yǎng)活一大家人實在捉襟見肘。從進初中起我每個假期都必須去敲石子、割馬草為自己掙學費。父親退職后家里更窘迫了，就母親一個人的工資，每個銅板都掰做兩半也不能解決問題。母親倒沒叫苦，父親卻越來越心焦。

父親后來養(yǎng)過雞，買了三四十只雞仔，無論怎么細心還是一只只死掉：后來養(yǎng)豬，那豬更滑稽，只見掉毛不見長大，喂了七八個月居然不足三十斤。一氣之下宰了自己吃，吃完才聽鄰居一個老頭說這種長不大的豬苦膽里肯定有豬砂，那東西比金子還值錢。苦膽呢?

父親說狗叼走了。

1965年我高中畢業(yè)，那時候已經(jīng)開始提倡上山下鄉(xiāng)，學生會的人到家里來動員，無非是說廣闊天地大有作為之類，我父親聽來人把話說完才平靜地回答：你們說的我都懂，我的情況你們是知道的，這幾個兒女看來不可能有什么作為了，就讓他們在城里找個飯碗吧。事隔好多年我才知道，就因為這個“情況”，班主任在我的報名單上填了“建議不予錄取”。大學既無望，只好進一家建筑公司學木匠，學徒工資低得可憐：每月十三元!不過螞蚱也是肉，再低也算是有收入了。

當學徒不到一年，我的手藝已經(jīng)勝過我?guī)煾担梢宰约航踊盥妨?。那時公開接活叫“飛機工”，單位上察覺了要處罰的，只能悄悄干。這下父親總算找到點事做了，他雖然腿瘸，但手還沒萎縮畸變，還有些力氣，我接回活路后白天要上班，父親就幫我改料子，刨粗坯。有一次有個地下時期的老同志從外縣來貴陽上訪，到我家投宿，看見我父親光著膀子嗨喲嗨喲刨木板，大為感慨，說這樣子一點兒也不像中央軍校出來的軍人，倒像個老木匠。

其實父親光著膀子刨木板還算體面的，“文化大革命”中三天兩頭被揪去掛著牌子游街的形象就更慘不忍睹了……

比較起來1952年那次抄家只能算是搜查，1966年那次才是真正意義上的抄家。來的是街道辦事處造反派和貴陽第十二中的幾十個學生，帶著梭鏢、棍棒、鋤頭、鐵撬、語錄本和幾輛板車。我們家屋子在一塊洼地里，學生們高呼著口號來到我家時四周很快就站滿了圍觀的人群，母親不在家，運動開始不久她就得不到回家了，父親和當年抄家時母親的表現(xiàn)不一樣，他站在屋前，揚著頭，用盡可能大的嗓音聲嘶力竭地向四周認識和不認識的人們講述自己的革命歷史，講述自己的冤屈。

那是真正的挖地三尺，屋里鋪的青石板全部撬開都不算，還把泥土刨開看看地底下埋藏著什么。其實家里一貧如洗，有些可能惹麻煩的東西運動一開始就燒掉了，比如軍閥劉顯世書贈我祖父的“墨寶”，還有一些父親身著國民黨軍裝的照片，特別是那張父親和蔣經(jīng)國的合影，那是當年蔣經(jīng)國來貴陽檢閱青年軍二〇五師時接見做值星的父親留下的。

不過折騰了大半天的抄家隊還是有收獲：他們把當年地下黨存放在我們家的幾千冊進步書籍當做“四舊”，用兩輛板車裝著，揮舞著語錄本高呼口號凱旋，留下如同轟炸之后的現(xiàn)場，屋里屋外到處是土坑土堆。

從1952年開始，父親就不斷向各有關(guān)部門、有關(guān)領(lǐng)導遞交申訴書，有好多個夜晚，父親在燈下把申訴改來改去，總擔心有什么重要的情況被遺漏，總想把詞語寫得更有感染力。另外的無數(shù)個夜晚再由母親或我用復寫紙把改好的申訴一字一句謄正。在我印象里，這一次謄的和上一次幾乎一模一樣，下一次又和這次沒多少差別。

這種申訴前后交上去數(shù)百份，始終是泥牛入海無消息，極有可能的是那幾百份申訴根本不曾被翻閱就扔到字紙簍里。據(jù)我所知，1946年以后這一屆貴州地下黨沒有哪一個領(lǐng)導在解放后手中有權(quán)，他們自己的政治生涯都步履維艱，當然騰不出手來拉我父親一把。我記得大約是在20世紀70年代初，賦閑在家的前中共貴州省工委書記把當時還健在的地下黨同志召集到我家，當眾宣讀了他撰寫的一份關(guān)于中共貴州地下黨歷史情況備忘錄。前工委書記感到自己已經(jīng)病入膏肓，恐不久于人世，可是他的這些部下全都在落難，“文化大革命”中個個挨整沒有一個逃脫，不知什么時候才有可能撥云見日。寫這份備忘錄的用意就在于時機來臨時，還活著的人要按照它去向有關(guān)部門為解放后屢遭冤屈的貴州地下黨討個公道。那天的氣氛與其說是悲壯不如說是悲苦：事前就說好，到我家來時各自分頭前往，不要邀約：走的時候也要陸續(xù)出門，以免引起左鄰右舍的注意。前工委書記身體狀況確實很差，讀文件時有氣無力，聲音顫微微的。他宣讀完畢后問大家還有沒有需要補充的，好一陣子誰都沒有說話，只聽見有人壓抑地啜泣。

那天的情景讓我明白：貴州地下黨的問題如果得不到解決，我父親再寫多少申訴都沒用。事實是，直到20世紀70年代末，胡耀邦批發(fā)了一個關(guān)于解決地下黨歷史遺留問題的文件，我父親的問題才被有關(guān)部門提上日程。

那時我父親已是年近古稀。

拿到平反通知書那天，父親、母親還有我們子女，誰也沒有歡呼，一點喜氣也沒有，反而是情緒沮喪、心情沉重。那時候父親的類風濕已經(jīng)很嚴重，疼得厲害，手指關(guān)節(jié)開始變形，地下黨的一個老同志給他弄了些草藥包著。他用纏滿繃帶的手捏著那張便條大小的通知看了一眼，就放回茶幾上，目光呆滯，什么也沒說。隔了好久，我總算想到一句不輕不重的話：以后有公費醫(yī)療了，爸爸得趕緊去把手治一治。

在父親的冤屈得到昭雪以前，疾病早就對他構(gòu)成威脅，長時間沒有公費醫(yī)療庇護，各種疾病肆無忌憚，來了就不去。好像是命里注定他這一輩子要在苦難中度過，八十歲時他拄著拐杖一步一挪走在路上竟會被一輛中巴撞倒在地，撞得一身是血還斷了兩根肋骨：九十歲時在自己家里從電腦桌前坐到床上沒瞄準位置，跌壞了股骨頭，只好動手術(shù)換了一根人造的；2007年確診為前列腺癌晚期之前幾大醫(yī)院一直把他當成前列腺增生來治，治了兩年多，保列治、哈樂吃了幾十斤，毫不見效。最后這次入院，他已是元氣喪盡，將近一個月吃什么吐什么，全靠點滴維持，醫(yī)生說，看來你父親這一次是出不了院了，你們要有心理準備……

父親走了，從醫(yī)院動身離開了這個世界，我們不敢讓母親知道，她老人家也是元氣將盡，寸步難移，要是把她搬到父親靈前，可能她一分鐘也活不了。所幸——本該是不幸——母親的老年癡呆已經(jīng)很沉，偶爾問及父親，那念頭也是倏忽而過。瞞一天算一天吧……到那一天，我災難深重的父母會在另一個世界重逢，那時父親的腿一定不再瘸，手一定能伸直，母親也會重新健步如飛，就如同當年他們在花溪小憩舉行婚禮時一樣。我相信，在那邊他們將不會再遭受苦難。

作者簡介：

黃祖康，1946年出生，19歲前讀書，19～28歲在建筑公司做木匠，28～36歲在劇團里拉小提琴，36～40歲在該劇團做編劇，40歲以后在《山花》當編輯，一生從事過的職業(yè)相去甚遠，寫過一些文學評論。60歲退休回家。