“二戰(zhàn)”后的美國(guó)文學(xué)作品中，“精神流浪”的美國(guó)人以及異化的主題占據(jù)了一定的主導(dǎo)地位。作品中的主人公以叛逆、逃跑行為對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的種種道德規(guī)范提出質(zhì)疑與反抗。約翰·厄普代克聚焦中產(chǎn)階級(jí)的生活及生存狀況，在兔子四部曲的第一部《兔子，跑吧》(1960)中成功地塑造了“兔子”哈里這個(gè)經(jīng)典文學(xué)形象，展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)中普遍存在精神貧瘠。本文將著重分析主人公在矛盾沖突中苦苦掙扎卻無(wú)力解決，只能用“逃跑”來(lái)逃避的思想行為，旨在揭示小說(shuō)中反映的普遍存在于美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的家庭危機(jī)主題?！锻米?，跑吧》一出版就獲好評(píng)如潮。評(píng)論家Richard Gilman稱它為“一部關(guān)于美國(guó)生活的奇異寓言”、“一部小型史詩(shī)”。這部作品真實(shí)地反映了20世紀(jì)50年代的美國(guó)社會(huì)生活和在這種“繁榮年代”里人們內(nèi)心的空虛和苦悶。他把小說(shuō)人物置于白人城鎮(zhèn)或郊區(qū)，聚焦中產(chǎn)階級(jí)的生活及生存狀況，展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)中普遍存在的精神貧瘠。

“二戰(zhàn)”后科學(xué)技術(shù)在美國(guó)突飛猛進(jìn)，而科技發(fā)展所帶來(lái)的影響并非都是正面的。一部分敏感的美國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活及個(gè)人的生存失去了信心，甚至無(wú)力解決家庭生活中所遇到的問(wèn)題。20世紀(jì)五六十年代的科技革命帶給美國(guó)社會(huì)的另一個(gè)嚴(yán)重沖擊就是破壞了家庭的穩(wěn)定。本書的主人公哈里正是在這樣的現(xiàn)實(shí)土壤上產(chǎn)生的。

小說(shuō)從始至終都是圍繞解決哈里家庭危機(jī)的事件展開的。作品為我們勾勒出一個(gè)受本能驅(qū)使從婚姻、責(zé)任的束縛下逃跑的年輕人“兔子”哈里這樣一個(gè)經(jīng)典文學(xué)形象。小說(shuō)主人公哈里·安斯特朗(Harry Angstrom)，是個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的小人物，26歲的他學(xué)生時(shí)代曾是個(gè)備受矚目的籃球明星，但是結(jié)婚以后事業(yè)卻一無(wú)所成。他不善于處理人際關(guān)系，更無(wú)力處理家庭矛盾，因此他對(duì)自己的工作、婚姻和生活中一切都感到厭倦。

“兔子”這個(gè)綽號(hào)是因其打籃球時(shí)很敏捷而得名?！巴米印辈粌H是對(duì)哈里外貌特征的形象描繪，更是對(duì)他性格特征的貼切展示，暗示了哈里善于奔跑、馴服、弱小和善良的本性。他感覺靈敏，對(duì)客觀世界和真善美丑都賦予直覺，但是對(duì)自己卻從來(lái)沒有過(guò)清醒的認(rèn)識(shí)，他只會(huì)順從本性，隨心所欲。生活的壓迫和強(qiáng)烈性欲驅(qū)使所引發(fā)的焦慮與恐懼占據(jù)了他的生活，他漫無(wú)目的地奔跑，認(rèn)為唯有奔跑才是拯救自己的希望。正如他的英文名字所顯示的，Harry意為困擾、焦慮，Angstrom，angst(fear)意為恐懼、焦慮、擔(dān)心，而angstrom又釋為“埃，物理學(xué)中表示一億分之一米，一種用于測(cè)量波長(zhǎng)的單位”?！巴米印敝皇乔f(wàn)中產(chǎn)階級(jí)中的一個(gè)平凡普通的小人物，一個(gè)在理想和現(xiàn)實(shí)的裂縫中掙扎的小人物。他永遠(yuǎn)在追求著什么，也永遠(yuǎn)在逃避著什么，然而，多次的嘗試均以失敗告終。對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活的一切都是陷阱和羅網(wǎng)——婚姻、工作、信仰、性愛、夫婦之間的吵吵鬧鬧、分分合合，“兔子”時(shí)不時(shí)地感覺自己被困入羅網(wǎng)之中，一次又一次地逃跑。

哈里對(duì)自己的家庭和人生感到強(qiáng)烈不滿，生活將各種各樣的責(zé)任強(qiáng)加在他身上，他不得不扮演兒子、女婿、丈夫、父親等多重角色。昔日體育場(chǎng)上的輝煌與現(xiàn)實(shí)中的一事無(wú)成形成強(qiáng)烈對(duì)比，更加使他找不到自我存在的價(jià)值。他感到自己的生活正在一天天地失去意義，因而夢(mèng)想拯救自我，于是逃跑成了他拯救自我的工具。他從家中跑到露絲那兒，又從露絲那兒跑回來(lái)；從現(xiàn)實(shí)跑到理想，又從理想回到現(xiàn)實(shí)。如此反復(fù)奔走，精疲力竭卻一無(wú)所得。哈里“跑－歸－跑”這種似乎無(wú)止境的循環(huán)實(shí)際上是哈利一次又一次在理想和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中徘徊的結(jié)果。他對(duì)家庭抱著一種美好的幻想，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他陷入了一種“陷阱”般的困境。產(chǎn)生了“覺得自己掉進(jìn)了陷阱”的幻覺。如果把“跑”看做是力圖擺脫現(xiàn)實(shí)困境的一種努力，那么這種努力實(shí)際上卻是失敗的：哈里屢屢從家里跑開，但最終沒有找到方向和歸宿。與妓女露絲那看似美滿甜蜜的愛巢卻不能使他脫離“陷阱”，更沒有讓他找到夢(mèng)想中的歸宿。其實(shí)這打從一開始就有預(yù)兆：他離開家(陷阱)進(jìn)入網(wǎng)狀的公路，這時(shí)地圖不但不能給他指引方向反而在他看來(lái)“渾然一體，成了一張網(wǎng)”，這些紅杠杠、藍(lán)杠杠以及星號(hào)組成的網(wǎng)，他被困在其中某個(gè)地方了。他的逃避只不過(guò)是從一張網(wǎng)逃到另一張。

哈里的行為在作者筆下是可以理解的，可以說(shuō)，只會(huì)不斷地逃跑的哈里是一個(gè)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)交鋒中的“失敗者”。他跑來(lái)跑去只能從籃球和性愛中才能得到一時(shí)的解脫。哈里在中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)是風(fēng)光一時(shí)的校籃球隊(duì)明星，當(dāng)時(shí)的他風(fēng)光十足，受人欽佩和尊重，有榮譽(yù)相隨、美女相伴。小說(shuō)《兔子，跑吧》的原型出現(xiàn)在厄普代克早些時(shí)候發(fā)表的短篇故事《秘藏的王牌》(Ace in the Hole)中：籃球明星弗雷德·安德森，“王牌”(Ace)是他的綽號(hào)。從英語(yǔ)字面上看，Ace的意思是一流運(yùn)動(dòng)員。弗雷德喜歡這一綽號(hào)，因?yàn)樗苁顾販匾郧盎@球場(chǎng)上的風(fēng)光與榮譽(yù)。和他的原型一樣，哈里也將籃球視為生活和思想中非常重要的方面。隊(duì)友們給他起綽號(hào)“兔子”正是因?yàn)樗谇驁?chǎng)上像兔子一樣迅速、敏捷。打籃球時(shí)，“兔子”覺得自己無(wú)所不能：奔跑、停球、傳球、投籃，樣樣都做得那么出色、那么完美。值得注意的是，球場(chǎng)上大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都竭盡全力投籃得分，而哈里卻不一樣，他打球并不是為了得分——“你并不是像觀眾認(rèn)為的那樣為了去得分而奔跑，你是為了自己在跑?！睂?duì)哈里來(lái)說(shuō)，分?jǐn)?shù)并不重要，重要的是打球本身，因?yàn)橹挥羞@時(shí)他才能充分展示自己的能力，證實(shí)自我的存在。從這個(gè)意義上說(shuō)，籃球場(chǎng)是哈里的天堂，他能從中找到自身的完美價(jià)值以及無(wú)拘無(wú)束的自我。哈里所祈求的自由、榮耀、完美與自我就是他一直苦苦尋覓的東西，是“它”的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，而找到這一切(“它”)便成了他的夢(mèng)想。

然而，昔日球場(chǎng)上的榮耀一去不復(fù)返，步入社會(huì)后，他體驗(yàn)到了一種從頂峰下滑的危機(jī)。平庸的生活，邋遢酗酒的妻子，一切無(wú)不讓他失望透頂。下班回家的路上，哈里遇到一群玩球的男孩子，他情不自禁脫掉衣服參加進(jìn)去。在奔跑觸球的剎那間，他生命中那根僵死的神經(jīng)被激活了，生命中的火焰被重新點(diǎn)燃，這是一次靈魂深處的悸動(dòng)。哈里感覺一種莫名的力量從心底升騰，似乎又重溫昔日的榮耀?！盎@球”象征著哈利的年輕時(shí)代。往昔與現(xiàn)在的強(qiáng)力對(duì)比導(dǎo)致哈里始終不肯正面現(xiàn)實(shí)的后果，可以說(shuō)，代表生命力的籃球和哈里的夢(mèng)想天堂般的籃球場(chǎng)反而無(wú)法跟死氣沉沉的家庭生活相融洽，甚至間接導(dǎo)致了哈利的離家出走。

造成哈里婚姻危機(jī)的另一個(gè)原因是性愛。對(duì)哈里來(lái)說(shuō)，籃球場(chǎng)并不是他唯一的天堂，他還有另外一個(gè)天堂，即性愛。高中時(shí)，他在籃球場(chǎng)上的成功為他帶來(lái)了一個(gè)漂亮的女朋友。正如哈里所回憶的，“他以一個(gè)勝利者的姿態(tài)走向她”。在與女朋友談戀愛與做愛的過(guò)程中，他同樣經(jīng)歷了一種勝利的感覺，這種感覺無(wú)異于他在球場(chǎng)上所經(jīng)歷的，而且時(shí)不時(shí)地，“這兩種勝利在他腦海中合二為一”。所以可以說(shuō)，哈里“勝利者的姿態(tài)”既是體育意義上的，又是性愛意義上的。打球與做愛之所以能合二為一，還因?yàn)槎叨及眢w運(yùn)動(dòng)，而運(yùn)動(dòng)是哈里心中的靈丹妙藥，是解決一切問(wèn)題的良方。這也是為什么他始終不停地跑，因?yàn)樗粷M他所生活的20世紀(jì)50年代保守的社會(huì)環(huán)境、安穩(wěn)的小城生活以及僵化的思維模式，他想通過(guò)跑、通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)改變這一切，來(lái)重新找到他自我，實(shí)現(xiàn)自身真正的價(jià)值。

26歲的哈里顯然己不適合再靠打籃球度日，于是“成功的性愛便成了連接過(guò)去輝煌日子的唯一紐帶”。換句話說(shuō)，性愛取代了打球，或者說(shuō)成了打球的另一種形式?；@球和性互為象征，性活動(dòng)在哈里眼中更像一場(chǎng)籃球運(yùn)動(dòng)，他試圖通過(guò)一次次的性活動(dòng)來(lái)重溫他驕傲的籃球技藝。哈里只能靠這點(diǎn)回憶來(lái)慰藉落寞空虛的心靈。正如打球不是為了得分，性愛也不是為了獲得快感。哈利的欲望與其說(shuō)是性欲上的，不如說(shuō)是精神上的。性愛帶給他的是超出肉體的超驗(yàn)感受，是靈魂的出竅，精神的超脫，是忘卻世俗一切不如意的靈丹妙藥。在露絲身上哈里覺得又重現(xiàn)了自我的輝煌，又變得自由與完美。而正是這一時(shí)刻哈里找到了渴望已久的“它”。

籃球與性愛給了哈里一時(shí)的解脫，卻終究給不了他一世。從籃球與性愛中所能找到的自由與完美是暫時(shí)的，縹緲的，同時(shí)給他帶來(lái)一系列難以解決的家庭問(wèn)題，出于對(duì)妻子和家庭的愧疚，他又一次次跑回家去。他理應(yīng)從過(guò)去的陰影中走出來(lái)，他理應(yīng)與周圍的人(至少是家人)達(dá)成和解，他理應(yīng)為自己定出更為實(shí)際的目標(biāo)，但所有這一切都是哈里不愿做也做不到的。因此，這種當(dāng)斷不斷的痛苦使得籃球與性愛演化為另一個(gè)無(wú)底的陷阱，一張無(wú)際的羅網(wǎng)把他牢牢困住。他想通過(guò)打球和性愛這個(gè)精神避難所來(lái)發(fā)現(xiàn)“真諦”，逃避現(xiàn)實(shí)，然而，卻增添了人生的迷惘與困惑，他的逃跑沒有給他本人帶來(lái)解脫，甚至還導(dǎo)致了他女兒的夭折，加深了哈里這個(gè)小人物的悲劇色彩。

厄普代克也是個(gè)態(tài)度嚴(yán)肅的作家，筆下人物的行為也總代表著一種沒有表白的觀點(diǎn)。作者在一次演講中曾對(duì)《兔子，跑吧》的創(chuàng)作意圖做過(guò)一番說(shuō)明：“確實(shí)，我在每本書中都描寫了現(xiàn)實(shí)存在的壓力和沖突，描寫我們私生活和社會(huì)生活中難看的瑕疵。社會(huì)上存在著無(wú)法解決的各種問(wèn)題，我認(rèn)為我的書基于對(duì)這個(gè)事實(shí)的變態(tài)口味之上。在內(nèi)心對(duì)生活的欲望與外部生活可能帶來(lái)的滿足之間，兩者是無(wú)法妥協(xié)的。你希望永遠(yuǎn)活下去，永遠(yuǎn)富貴，你有無(wú)止境的欲望，無(wú)止境的自由，而社會(huì)又必須建立嚴(yán)格的限制，約束它的成員。在個(gè)人愿望與現(xiàn)實(shí)之間，兩者根本沒有辦法調(diào)和。我寫《兔子，跑吧》就是想說(shuō)：沒有解決的辦法。這本小說(shuō)主要寫的是‘跑’，在兩者之間竄來(lái)竄去，直到最后，感到累了，精疲力盡了，然后死去。這個(gè)問(wèn)題也就隨之解決了?！毙≌f(shuō)結(jié)束，啥里仍在繼續(xù)“跑啊，跑啊”，這種開放式結(jié)尾揭示了當(dāng)代美國(guó)青年人的悲劇，作品對(duì)哈里的家庭危機(jī)主題的反映也正是作家對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)普遍存在的家庭問(wèn)題深刻憂慮的體現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：

王蕾蕾(1981－ )，女，山東棗莊人，現(xiàn)工作于山東省棗莊學(xué)院，助教，學(xué)士。