17歲那年，我到15里外的鄉(xiāng)初中復(fù)讀，彌補(bǔ)前一年中考失敗欠下的學(xué)習(xí)債務(wù)。當(dāng)時(shí)的中學(xué)建在一個(gè)大土包一樣的山頭，從家里到學(xué)校，一路上坡。去學(xué)校一趟，必須推著車子走好長的路。跌宕起伏的山路常讓自行車蹦起來，蜿蜒曲折的道路鐫刻在我的心田，留下了深深的烙印。

那時(shí)的學(xué)校食堂要的是飯票，而飯票是用家中地里種出來的小麥兌換的。我周末回家都要十幾、二十斤地用自行車馱小麥到學(xué)校。遇到課程緊，兩周放一次假時(shí)，帶的糧食就常吃不到周末。

偶爾回家不經(jīng)意間把這條信息反饋給母親時(shí)，她便吵吵著說父親不心疼孩子。那時(shí)候糧食依舊很匱乏，因此，父母關(guān)心孩子總是想辦法在吃上做文章。

當(dāng)天上午第四節(jié)課我偶然向窗外望時(shí)，發(fā)現(xiàn)了父親那站立在校同里的孤獨(dú)身影。父親在校同里踱來踱去。他因?yàn)榧依锔F，只上了高小，所以一直留有遺憾，因而對學(xué)校極其向往。

從父親手里接過110斤飯票時(shí)，我簡直驚呆了：那是比我還重的糧食呀!我為父親的力氣如此大而盲目崇拜，他真有勁兒啊!110斤飯票需要150斤小麥才能換來，而且又是一路上坡。山路彎彎，流下了父親多少汗珠，我不知曉。

父親把飯票遞給我之后，突然一改在家那嚴(yán)厲的面孔，親切地問我：“學(xué)習(xí)緊不緊?”我趕忙說：“不緊?！备赣H又說：“別舍不得吃，沒了飯票我再給你送。”我心里倏地涌上一股暖流，仿佛懂事似地說：“可夠了，夠吃一個(gè)多月了?！笨吹轿跷跷跞寥恋耐瑢W(xué)們已拿著碗向食堂奔去，父親說：“該吃飯了，你趕緊去吃吧。我走了?！蔽覒賾俨簧岬剌p聲嗯著，一直目送父親推著自行車走出學(xué)校大門。我的心一酸，眼淚幾乎流出來——父親的背有點(diǎn)駝了。

那天中午，我還一直沉浸在父親離去的背影里。我是一個(gè)多愁善感又內(nèi)向的男孩、平時(shí)少言寡話。他忙他的地里活，我忙我的學(xué)習(xí)，互不干涉。他常說：“小孩子，讓他吃飽穿暖，就夠了，長不長本事，靠自己!”因?yàn)楦赣H特別嚴(yán)厲，我們父子間有什么事總是靠母親傳遞，我膽小地不敢說話，怕他那板著的面孔。

下一周末回家的時(shí)候，飯煮好了父親卻沒有回來。等他回來的間隙，母親突然說：“你這孩子真不懂事!”我不服氣地問母親什么事。母親說，父親那天從學(xué)?；貋砗?，一聲不吭。直到晚上，他才在母親的追問下說了一句話：“孩子和我沒感情啊，也不說讓我在學(xué)校吃飯?！?/p>

剎那間，我明白了：父親與兒子心靈間恰當(dāng)?shù)臏贤ㄊ鞘苡靡簧呢?cái)富。這溝通可能是一夜長談，也可能是講解對人生的不同理解方式，但我和父親的溝通，很可能就是一句“爹，到吃飯時(shí)間了，你留下來吃了飯?jiān)僮甙??！倍眠@個(gè)以后，我覺得我突然一下子長大了!

150斤小麥換來我的成熟，一直陪伴我到今天。我感激這次遲到的成熟，讓我后來在和父母的相處過程里倍加珍惜他們的感受，并且再也沒有像一個(gè)孩子那樣以無知和自我去傷害父母那顆疼兒的心。今天，我和兒子也盡量多交流，讓他懂得父母，真正拉近兒子和父親之間的距離。為的是，兒子不至于到17歲才長大。