據(jù)說，中國的墓碑始于東漢，但留至今日的漢碑為數(shù)極少，其中的“袁安碑”不僅書法極佳，名冠海內(nèi)外，而且在時代上也最早，堪稱中國第一。祖輩們花在墓碑上的心血，的確匪夷所思。建于明宣德十年(公元1435年)的明僖王陵，主人為明太祖朱元璋的曾孫、第三代蜀王朱友。僅26歲就早逝的小蜀王，“走”進了這座歷時兩年建成的地下蜀王府，其地宮1979年才被當?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)。叩擊位于前殿的墓碑，墓碑會發(fā)出空洞般的回響。人們在碑石的后部鑿了一個小洞，卻又發(fā)現(xiàn)碑石并非是中空的。這也許真值得我們狠狠地驕傲好一陣子了。盡管在其他很多方面甘于“殿后”，但是在遺產(chǎn)中尋覓出一兩件可炫耀的物件，來平衡一下，于身心有益。“中空”墓碑，宇宙第一，畢竟也是個稀罕的世界“冠軍”。

上個世紀60年代，我在塔里木的農(nóng)場當“以工代干”的文書的時候，連隊里凡有人“仙逝”或暴斃，寫墓碑的任務總是由我來完成的。這似乎已成了不成文的規(guī)定。墓碑一律用上好的楊木板，當然沒有中空碑考究。正中寫“先考×××”或“先妣××氏”，旁邊是“生于××年卒于××年”。撇捺間稍有發(fā)揮，又附帶賣弄些內(nèi)圓外方的魏碑技巧。大多數(shù)事主是不敢多嘴的，拿了就走。倒是有位指導員曾有不滿——“什么‘先考’、‘后考’的，多不文明!”原來，當?shù)厝税逊敝澈蟠娲搀手畾g都說成讓學生頭痛的那個“考”。因為我不屑一顧，他又道:“這個‘卒’倒是挺有味道的，地下冷清啊!帶副象棋去，玩玩‘車’‘馬’‘炮’，你想得周到!”

農(nóng)場的集體墓地離連隊很近。有人告訴我，我寫的墓碑往往沒幾天就不翼而飛。開始我以為人家在收集我的“真跡”，頗有些竊喜。有一次在一家“雙干戶”搟面條，搟著搟著，發(fā)覺主人臉色詭異，我便把這案板翻過來一瞧，那幾個端莊的“考”“卒”直朝我擠眉弄眼!后來，人家叫我“制怒”，說連隊里起碼有一半“雙干戶”的木頭家什皆“取材”于墓碑。這是公開的秘密。如果不是貧窮制造的惡作劇，那里極有可能形成我的一個小型的書法展。沒有了墓碑，清明節(jié)便少了很多熱鬧，人們也就有了不去“孝順”先輩的理由。

那里有兩個和我們一起從上海到新疆“支邊”的小伙子就長眠于彼。他倆初中才畢業(yè)，十五六歲。蹦蹦跳跳如參加春游一般輾轉(zhuǎn)來到塔里木。到農(nóng)場的第一天，已是黃昏。在“地窩子”里一覺醒來，見渠水清澈，便忍不住解衣一洗風塵，殊不知這塔河水寒冽刺骨，他倆一下去，就腿腳抽筋。等到下游的人們發(fā)現(xiàn)他們時，已經(jīng)腹脹如鼓屏息多時了。給他倆立過的墓碑，也叫人早就拔走了。不過，我還記得他們。壯志雖未酬，卻有過肩鴻任巨的決心的人，也值得紀念。

記得曾看到過一個關于墓碑的信息。有個“著名”的公司生產(chǎn)純黑色、綠色和灰白色花崗巖以及白色大理石的墓碑。產(chǎn)品主要出口到日本、以色列、英國、愛爾蘭和美國等國家和地區(qū)。賺外國死人的錢，在有些人看來，不失為低檔次的“愛國主義”。但是，又有個消息對這個公司顯然是不利的。近年來，英國開始流行綠色殯葬。越來越多的棺材采用紙板制成。棺材或尸體被深埋入土后，上面撒上風鈴草或野草的草籽，再種上一棵樹。不留墓碑!

按照我們常常喜歡念叨的“與國際接軌”，可能不消多少年，墓碑的需求也會少下去的。墓碑再高級，也只是個標志，表示這里埋有某某某的“臭皮囊”一具。墓碑再堅固，也擋不住歲月的磨蝕。老是怕被人們遺忘，弄這鬧那，還是免不了被遺忘或挪作他用。

華麗的墓碑之聳立，不如樸素的口碑之長存。不留墓碑，留下一片綠陰，倒是真正的超凡脫俗之舉。