靜謐的夜。

我款步走進(jìn)書房，坐在書桌前，伸手打開臺(tái)燈。清白的光鋪滿桌面，也映照在桌角放置的一盞小油燈上。這盞污漬斑駁的小油燈如同一位舊友，時(shí)時(shí)向我講述難忘的往事。

我的小學(xué)時(shí)光是在家鄉(xiāng)的那所山村學(xué)校里度過的。學(xué)校位于五峰山下，校舍簡(jiǎn)陋，是幾排低矮的瓦房。教室的地面凹凸不平，每逢課間，我們這些淘氣的孩子便鬧得屋內(nèi)煙塵彌漫。所謂課桌，就是用石塊支撐起的水泥板，凳子則是我們自己從家里帶來的。我清楚地記得，自己坐的是一只三條腿的凳子。母親解釋道:“這樣的凳子沒人要，放在學(xué)校里安全。”

進(jìn)入小學(xué)五年級(jí)，為了讓我們順利考上初中，老師決定上早晚自習(xí)。

那天放學(xué)后，母親為我捆好了被褥，我則忙著制作小油燈。那時(shí)候，我的家鄉(xiāng)尚未用電，家里的煤油燈太大，不適宜拿到學(xué)校用，我必須制作一盞小油燈。我首先從母親的線筐里找出一些破棉線，剪成整齊的一小綹兒，然后穿在一個(gè)廢棄的鐵筆筒內(nèi)，燈芯便做好了。接著，我又找來一個(gè)空的墨水瓶，用錐子小心地在瓶蓋中心鉆了一個(gè)圓孔，慢慢地把燈芯穿過去，擰去瓶蓋，往瓶里注滿煤油，再擰緊瓶蓋。我望著面前別致的油燈，擦了擦額頭的汗珠，會(huì)心地笑了。

吃過晚飯，我高興地背起行李，挎著書包，拿著小油燈，朝學(xué)校走去。夜幕降臨，暮色四合，各種蟲兒在田野里唱著動(dòng)聽的歌。走進(jìn)教室，撲面而來的是刺鼻的煤油氣味。老師已經(jīng)來了，講桌上放著一盞高腳的煤油燈，上面戴著高高的玻璃燈罩，明亮而且好看。有不少同學(xué)也來了，面前擺放著各種各樣的油燈，星星點(diǎn)點(diǎn)地閃亮著。我連忙放下行李，來到自己的座位上，點(diǎn)燃小油燈。燈芯緩緩?fù)鲁鲩冱S的火苗，狀如豎起的石榴花蕾，頂部還搖曳著一縷灰煙呢。有的同學(xué)用罐頭瓶做的油燈，與他們的相比，我的油燈顯得小巧玲瓏，格外精美。

早晨洗臉時(shí)，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的臉特別臟，原來全是煤油煙灰。

在小油燈陪伴下，我考上了初中。初中的教室雖然也是瓦房，卻放置了干凈的木桌凳，并且用上了電燈。晚上，教室內(nèi)亮著四個(gè)大燈泡，我們?cè)僖膊挥檬軣熝嗔恕Ｎ业男∮蜔魪拇碎e置在家里，成為一件紀(jì)念品……

一陣清脆的上課鈴聲打斷了我的思緒。我站起來，透過窗戶向外望去，前面不遠(yuǎn)處矗立著兩座高大的教學(xué)樓，明亮的日光燈把教室映照得如同白晝，莘莘學(xué)子們正在上晚自習(xí)……窗外，一輪圓月掛在了深藍(lán)的天幕上。我想，明天一定是更加燦爛的艷陽天!

(本欄責(zé)編 劉艷紅)