“可是，媽媽?zhuān)乙蚕胂衲銗?ài)我一樣多愛(ài)你，可是我的手臂就是沒(méi)有你的長(zhǎng)!”

最初讀到由山姆·麥克布雷尼寫(xiě)作、安妮塔·婕朗繪圖的經(jīng)典繪本《猜猜我有多愛(ài)你》是在上世紀(jì)90年代初。優(yōu)美的故事和圖畫(huà)、獨(dú)特的情感表達(dá)方式以及故事背后所蘊(yùn)藏的濃厚的父母之愛(ài)，讓我深深為之感動(dòng)。尤其那一段:大兔子凝望著睡熟的小兔子，輕輕地說(shuō)，“我愛(ài)你，有從這兒到月亮那兒、再?gòu)脑铝聊莾夯氐竭@兒那么多”，不知有多少次讓我濕了視線……

我很想擁有一本自己的《猜猜我有多愛(ài)你》，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很不容易買(mǎi)到(所讀到的版本由朋友從境外帶入)，更關(guān)鍵的是讀研究生時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限，這個(gè)愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我便以最工整的字跡將它抄在我質(zhì)量最好的本子上，隨身攜帶。有空的時(shí)候，我就會(huì)拿出來(lái)讀一讀，每讀一次，都不免有心靈被凈化的感覺(jué)。2005年，《猜猜我有多愛(ài)你》由少年兒童出版社出版。我如獲至寶，一下子買(mǎi)了好多本，給自己，也送給那些情趣相投的朋友們，作為某個(gè)紀(jì)念日的禮物。朋友們和我一樣，都由衷地喜歡、珍愛(ài)那本書(shū)，那個(gè)故事。每每聊起，都不免會(huì)因之而營(yíng)造并共享一種溫暖而感人的氛圍……

然而，迷戀于那種氛圍的我無(wú)論如何也不曾想到，我竟然會(huì)在十多年以后，認(rèn)真而堅(jiān)定地寫(xiě)下對(duì)那本書(shū)、那個(gè)故事的批判。有一天晚上，在睡覺(jué)前，我對(duì)四歲半的核桃講起它。剛剛洗過(guò)澡的核桃站在床上，隨口唱著歌謠，一會(huì)兒抬手，一會(huì)兒踢腿，一會(huì)兒跳躍。我站在地上，配合著她的姿勢(shì)幫她穿睡衣?；蛟S是因?yàn)榍榫吧系南嗨?，我?lián)想到了《猜猜我有多愛(ài)你》中的情節(jié)。于是我對(duì)她說(shuō):“核桃，我們來(lái)做個(gè)游戲吧，請(qǐng)你來(lái)猜猜我有多愛(ài)你，好嗎?”

興奮的核桃揚(yáng)起紅撲撲的小臉兒說(shuō):“好的!”

我在核桃面前最大限度地張開(kāi)我的雙臂，“我愛(ài)你，有從我的左手到右手那么多!”

“我愛(ài)你，也有從我的左手到我的右手那么多!”核桃微笑著，學(xué)我的樣子也用力將雙臂伸開(kāi)，但是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的手臂比她的手臂長(zhǎng)時(shí)，笑容收斂了一下。

我又將手臂向上舉起，“我愛(ài)你，有從我的腳趾到我的手指那么多!”

“我愛(ài)你，也有從我的腳趾到我的手指那么多!”核桃顯然用了比上一次更大的力氣將自己的手臂向上舉，但是即便如此，她的手臂也沒(méi)有我舉得高。

我沉浸在故事的情節(jié)里，沒(méi)有去看核桃，轉(zhuǎn)身向右側(cè)邁出一大步，提高聲音說(shuō):“我愛(ài)你，有我跨出的這一大步那么多!”同時(shí)心里在想著床上的核桃會(huì)往哪邊邁步，可是耳邊卻傳來(lái)了核桃?guī)е耷粌旱穆曇?“可是，媽媽……”我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)核桃臉上的表情由先前的興奮轉(zhuǎn)成了我從不曾見(jiàn)過(guò)的沮喪與無(wú)辜!我連忙走到床邊，拉住她的手，她沒(méi)有看我，低著頭，用很低的聲音說(shuō):“可是，媽媽?zhuān)乙蚕胂衲銗?ài)我一樣多愛(ài)你，可是我的手臂就是沒(méi)有你的長(zhǎng)!”而后，便是長(zhǎng)久的啜泣。核桃的反應(yīng)讓我無(wú)比驚訝!我怎么也不曾想到:這個(gè)讓我和朋友們無(wú)數(shù)次講起的、關(guān)于人世間濃濃父母之愛(ài)的故事，竟然讓她覺(jué)得如此委屈!這么真切地傷了她的心!理由只有一個(gè):她想愛(ài)媽媽像媽媽愛(ài)她一樣多，可是她怎么也做不到!

在我的安撫下，核桃的情緒漸漸平靜了下來(lái)。我們躺在床上，核桃按照她的想象將《猜猜我有多愛(ài)你》做了很多的創(chuàng)編:

“我愛(ài)你，有所有人家的窗簾加起來(lái)那么長(zhǎng)!”

“我愛(ài)你，有世界上所有的塑料袋加起來(lái)那么多!”

“我愛(ài)你，有所有城市里的、所有的路燈加起來(lái)那么多!”

“我愛(ài)你，有地球上所有的河和所有的山和所有的樹(shù)和所有的草和所有的花加起來(lái)那么多!”

“我愛(ài)你，有所有我愛(ài)吃的冰淇淋那么多!”

“我愛(ài)你，有世界上所有的動(dòng)物園里的所有動(dòng)物加起來(lái)那么多!”

“我愛(ài)你，比天還要多!”

終于，她說(shuō)累了，滿足地睡著了。

我在一旁看著她，聽(tīng)著她飽滿而勻稱(chēng)的呼吸，把她柔嫩的小手放在我的掌心。她那沮喪與無(wú)辜的神情與《猜猜我有多愛(ài)你》中一幅幅優(yōu)美的畫(huà)面在我的腦海里交錯(cuò)顯現(xiàn)，使我無(wú)法入眠。從不曾想過(guò)的問(wèn)題急速地生成出來(lái)，在我的腦海里反復(fù)穿梭，不允許我有絲毫的回避:

“愛(ài)，真的是可以丈量的嗎?”

“是否因?yàn)槲覀兇笕说氖直群⒆拥氖执?、我們的手臂比孩子的手臂長(zhǎng)，我們對(duì)孩子的愛(ài)就比他們對(duì)我們的愛(ài)多呢?”

所有可能成為答案的片斷在思維中聚攏、再聚攏。父母之愛(ài)是深沉的、厚重的，這是人類(lèi)乃至所有動(dòng)物界都不容懷疑的事實(shí)。我們不僅自己親身感受著，也在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)數(shù)個(gè)景象里印證著:大痛過(guò)后，困頓不堪，動(dòng)作中還帶著笨拙，卻仍打足了精神敞開(kāi)衣襟給孩子喂奶的新母親;為了能讓孩子多看到一些人墻里的花燈，不光讓孩子坐在自己并不是特別寬闊厚實(shí)的肩膀上，還要努力踮起腳尖兒的父親。父母之愛(ài)對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，是他們成為人的條件，是靠山，是天堂，是安寧，是“從這兒到月亮那兒，再?gòu)脑铝聊莾夯氐竭@兒”，是回蕩在宇宙間永不止息的圣歌!而且，更難能可貴的是，父母之愛(ài)是那樣的無(wú)私!為人父母者在執(zhí)著地付出時(shí)從不是以獲取任何回報(bào)為前提，他們只是要他們所愛(ài)的那個(gè)“小不點(diǎn)兒”作為他們的孩子存在，希望他們健康、幸福!這一固有特性，將父母之愛(ài)推至人類(lèi)所有情愛(ài)都難以企及的高度，成為人們無(wú)論在什么時(shí)代、什么國(guó)度、以何種方式、怎樣謳歌都不為過(guò)的永恒而宏大的主題!

《猜猜我有多愛(ài)你》是人類(lèi)無(wú)數(shù)件謳歌父母之愛(ài)作品中的一件，并且是一個(gè)難得的精品。她借助鮮明而有趣的大小兔子相互之間所能給予對(duì)方的愛(ài)的長(zhǎng)短、高低、多少、遠(yuǎn)近的對(duì)比，來(lái)刻畫(huà)父母之愛(ài)的深沉與廣遠(yuǎn)，這是她的新穎別致、超凡脫俗之處，但也恰恰是她的敗筆之所在!原因在于，她所立足的只是成人的視角，這一視角不可避免地并且是那么牢固地遮掩、弱化了人世間孩子對(duì)大人所懷有的愛(ài)的分量!

是的，不能做到和不想做到是兩碼事情。表面看來(lái)，弱小的孩子的確只是一個(gè)父母之愛(ài)的享用者、消耗者，父母之愛(ài)包容在他們生活的所有時(shí)間、空間和事件里。父母給他們的愛(ài)的確比他們給父母的愛(ài)要“多”、“長(zhǎng)”、“高”、“遠(yuǎn)”。但是這并不是他們的主觀愿望所在，我相信核桃所說(shuō)的是每個(gè)孩子的心里話:孩子也想給父母像父母給他們那樣多的愛(ài)，但是，他們的身心發(fā)展水平與社會(huì)生活閱歷、經(jīng)驗(yàn)、能力制約著他們愛(ài)的付出。也許有人會(huì)說(shuō)，你說(shuō)的只是幼兒時(shí)期孩子的情況。當(dāng)孩子長(zhǎng)大成人以后，他們身心成熟了，也有了閱歷、經(jīng)驗(yàn)、能力了，他們所給予父母的關(guān)愛(ài)還是沒(méi)有父母給予他們的多。是的，表面看上去這的確是事實(shí)，并且，我們的文化也早已將這個(gè)普遍的現(xiàn)象濃縮成了一句俗語(yǔ)，“兒行千里母擔(dān)憂，母行千里兒不愁”。但我還是認(rèn)為這里存在著認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。

作為一種只能用心去體驗(yàn)、去付出的情感，愛(ài)是不可以被機(jī)械地量化的，更不能被簡(jiǎn)單地比大比小、比深比淺。如果一定要比，則不能不考慮當(dāng)事者所處的狀態(tài)、所能看到的視域。4歲半的孩子是決計(jì)不會(huì)知道“有從這兒到月亮那兒、再?gòu)脑铝聊莾夯氐竭@兒那么多”的愛(ài)是怎樣的一種博大與綿長(zhǎng)，但是她要給你的是“把所有人家的長(zhǎng)長(zhǎng)的窗簾加起來(lái)那么長(zhǎng)”、把“世界上所有的塑料袋、路燈、動(dòng)物、冰淇淋加起來(lái)那么多”的愛(ài)，那難道不是她能、她想、她愿意給出的最大的限度嗎?再公正一些，讓我們假想，把一個(gè)人在生命中所能付出的愛(ài)的分量當(dāng)作一個(gè)可以被分割的整體，而后分別站在父母和孩子的角度去面對(duì)他們各自的世界、他們各自的生活內(nèi)容，去詳細(xì)考察他們所必需付出的愛(ài)的對(duì)象與分量，則不難發(fā)現(xiàn):在領(lǐng)略了諸多人生之豐富、已是人到中年或老年的父母那里，愛(ài)延續(xù)著自己生命的孩子，是他們生活中一個(gè)至關(guān)重要的部分，而對(duì)于處在成長(zhǎng)之中或剛剛長(zhǎng)成的孩子來(lái)說(shuō)，他們所需要付出的愛(ài)的對(duì)象遠(yuǎn)比他們的父母要分散:理想、事業(yè)、愛(ài)情、朋友、他們自己的孩子。在這種情況下，他們所能給父母的愛(ài)在絕對(duì)數(shù)量上當(dāng)然只能如同小兔子的手臂，永遠(yuǎn)趕不上大兔子那么長(zhǎng)。但這并不是他們主觀上的過(guò)失，而是生命更迭中的必然!

父母之愛(ài)是深沉的、厚重的，是“從這兒到月亮那兒，再?gòu)脑铝聊莾夯氐竭@兒”。但是，孩子也在深?lèi)?ài)著他們的父母!年幼時(shí)，他們將自己的整個(gè)生命交到了父母手上，長(zhǎng)大以后，他們以對(duì)自己人生的豐滿與富足詮釋著父母之愛(ài)的價(jià)值，延續(xù)著父母所給予他們的人間大愛(ài)!這是我從核桃?guī)е耷坏纳贽q中得到的領(lǐng)悟，也是我要對(duì)《猜猜我有多愛(ài)你》進(jìn)行批判的全部理由。