每當(dāng)紅色青色的外墻上掛滿(mǎn)風(fēng)干的雞、鴨、魚(yú)、肉、香腸,曲曲折折的小巷里不時(shí)傳來(lái)“砰”一聲鞭炮響的時(shí)候,每一秒都在期盼過(guò)年的孩提時(shí)代的我,內(nèi)心深處就會(huì)漸漸膨脹起一顆“野心”。
上個(gè)世紀(jì)80年代初,一角、兩角的壓歲錢(qián),曾是我對(duì)過(guò)年的最大渴望。那時(shí),工人的月工資不過(guò)二三十元,攢下幾元壓歲錢(qián)的孩子,就是孩子群里的富豪。父親的豪邁,是把整張十元的“大團(tuán)結(jié)”拍給我,令我的財(cái)富一夜之間膨脹。
錄像、鞭炮、小吃、玩具、小人書(shū)……在不走親戚混壓歲錢(qián)的閑日子,我寧愿一個(gè)人上街四處溜達(dá),東瞅瞅、西看看,買(mǎi)點(diǎn)這,玩點(diǎn)那,壓歲錢(qián)準(zhǔn)保在元宵節(jié)前花完。
其實(shí),父親是一個(gè)普通得不能再普通的工人,他在制藥廠檢修機(jī)器,永遠(yuǎn)是一副蓬頭垢面、胡子拉碴的模樣。這樣的父親,平日對(duì)口袋中每一分錢(qián)都記得清清楚楚,自己除了抽一包最便宜的香煙之外再?zèng)]有其他消費(fèi)。大概是過(guò)年時(shí)喜慶的氛圍,才讓父親展露出慷慨的本色,把生活的重?fù)?dān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撂開(kāi),我一度如此揣測(cè)。
與母親不同,父親從不問(wèn)我壓歲錢(qián)的去向。母親很喜歡旁敲側(cè)擊地從我手中摳走壓歲錢(qián)。她很理直氣壯,因?yàn)槲业膲簹q錢(qián)是她給了別人家孩子壓歲錢(qián)才換來(lái)的。等我上了小學(xué),父親做出讓我驚喜萬(wàn)分的決定——讓母親把所有從我手中“榨取”的壓歲錢(qián)還我,讓我自由支配。
那些年,我的壓歲錢(qián)逐年增長(zhǎng)。慢慢地,我學(xué)會(huì)攢起壓歲錢(qián),把錢(qián)盡量花在書(shū)店。父親看到我書(shū)架上厚厚的書(shū),總是樂(lè)呵呵的。
如今回想,父親給我的那些壓歲錢(qián),的確沒(méi)有溺愛(ài)或縱容了我,而是讓我真正學(xué)會(huì)了花錢(qián),或者時(shí)髦點(diǎn)兒說(shuō)是“理財(cái)”。后來(lái),我在外地讀書(shū),又在外地工作,一晃十幾年過(guò)去,生活總是井井有條,那份兒微薄的固定收入,足以保證我的日常生活,兼之買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)房等開(kāi)銷(xiāo),而不必讓家人過(guò)多操心。這一點(diǎn)能力,大概正是源于父親的壓歲錢(qián),令我回味不已。