這是一個(gè)過剩的時(shí)代。滯銷的商品被剩下了,在婚姻情感上滯銷的那部分人也被剩下了。
在柏拉圖的《對(duì)話錄》中有這么一段假設(shè):原來的人都是兩性人,自從上帝把人一劈為二,所有的這一半都在蒼茫人世上尋找那一半。愛情,就是我們渴求著失去了的那一半自己。
于是,我們窮盡一生的時(shí)光去尋覓自己的另一半。這個(gè)過程難免孤獨(dú)和寂寞,也難免失望和痛苦,也許還會(huì)很漫長(zhǎng),甚至特別漫長(zhǎng),但是,我們本是雌雄同體的,自我復(fù)原是一種本能。另一半能修復(fù)我們身上和心上所有的缺口,兩個(gè)孤單的靈魂最終合二為一。
這就是柏拉圖關(guān)于愛情的一個(gè)浪漫并充滿了神話色彩的著名假設(shè)。倘若這個(gè)假設(shè)成立,可能會(huì)出現(xiàn)這么三種結(jié)果:有的人找對(duì)了那一半,也有的人找錯(cuò)了那一半,還有的人一直孤單著。
這里,我們要說的是最后一種人。這種人正在以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),他們被稱為這個(gè)時(shí)代的“情?!?,意為在通往婚姻的競(jìng)爭(zhēng)中,被剩下了。不管是主動(dòng)的還是被動(dòng)的,被“剩下”多少有些尷尬,也最終成為了話題。
這是時(shí)代與制度的合謀。在一個(gè)工業(yè)化日漸繁榮、城市化急劇變遷的時(shí)代里,單身者尤其是女性獲得了經(jīng)濟(jì)、知識(shí)以及各項(xiàng)社會(huì)權(quán)利的大躍進(jìn),人與人之間或人與家庭之間的依附關(guān)系日漸疏離。這是單身的資格。然而,社會(huì)并不徹底的寬容。在以婚姻為本位的社會(huì)里,婚姻制度被認(rèn)為是社會(huì)管理中最穩(wěn)定的一種制度,夫妻之間的雙邊壟斷占有被認(rèn)為是所有關(guān)系中最可靠的關(guān)系,因此,婚姻被視為所有人最終應(yīng)然的歸宿。于是,游離于婚姻之外的單身者, 從觀念到制度,多少都受到了歧視。從這個(gè)角度看,“情?!辈恢皇窃掝},它還可能成為問題。至少,它對(duì)社會(huì)的穩(wěn)定并無多少貢獻(xiàn)。
當(dāng)然,這樣的解讀很煞風(fēng)景。因?yàn)?,大多?shù)“情?!钡男睦锿瑫r(shí)住著理性和感性。在婚姻的選擇上他們極盡克制,然而,在內(nèi)心深處,始終無法抑制對(duì)“那一半”的向往和憧憬。
我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人——這是張愛玲被奉為經(jīng)典的一句名言。孤獨(dú)守侯的歲月里, 它給予了“剩男剩女”們最溫暖的慰藉。