當(dāng)霍利打開她最好的朋友蘇珊送給她的禮物時(shí)，她的前額因迷惑不解而皺了起來(lái)。

“我……我想你是能夠把它派上用場(chǎng)的?！碧K珊結(jié)結(jié)巴巴的解釋并不能幫助我們理解一塊寬12英寸、長(zhǎng)18英寸的深藍(lán)色地毯的零頭布料為什么能被當(dāng)作一件生日禮物贈(zèng)送給別人。

我的心都系在女兒身上。她剛轉(zhuǎn)到一所新學(xué)校，作為新生，開始的時(shí)候總是很困難。在遇到蘇珊之前，霍利在交新朋友方面幾乎不成功。

雖然霍利勇敢地控制著不讓自己的失望表現(xiàn)出來(lái)，但說(shuō)“謝謝”兩個(gè)字的時(shí)候，她的聲音還是低得幾乎讓人聽不見。她把那塊地毯放在廚房的柜臺(tái)上，然后，兩個(gè)女孩就走到外面去和家里的狗兒們一起玩耍去了。

蘇珊一走，她就開始在我面前抱怨起來(lái)。“唔，媽媽，難道這就是我的好朋友嗎？送給我一小塊毫無(wú)用處的地毯！”她嘗試讓語(yǔ)調(diào)變得輕松愉快一些，但是沒有成功。她太生氣了。

因?yàn)槲乙灿X得莫名其妙，所以也想不出什么好辦法來(lái)開導(dǎo)她。我只是稍稍安慰了她幾句，就轉(zhuǎn)移了話題。

第二天早晨，我把廚房里的一個(gè)脹鼓鼓的垃圾袋拿到外面去。當(dāng)我掀起垃圾筒的蓋子時(shí)，我看到蘇珊的地毯躺在其他一些垃圾中間。我猶豫了一會(huì)兒，就伸手進(jìn)去，把它從那堆臟物中拔了出來(lái)。我輕輕地將它撣了撣，拿進(jìn)屋子，卷起來(lái)塞進(jìn)客廳的壁櫥里。

這天，霍利從學(xué)校放學(xué)回家。一進(jìn)門，她就告訴我蘇珊邀請(qǐng)她明天放學(xué)后去她家。

盡管蘇珊已經(jīng)來(lái)我們家很多次了，但一次也沒有回請(qǐng)過(guò)霍利?！八胱屇阋踩?，媽媽。她想讓你見見她的養(yǎng)母?！甭牭健梆B(yǎng)母”這兩個(gè)字，我被觸動(dòng)了一下。蘇珊從來(lái)沒有說(shuō)起過(guò)她的家庭，我們也沒覺得有必要打聽。

第二天，我開車去學(xué)校接兩個(gè)女孩。一路上，蘇珊一直在緊張地、含糊不清地說(shuō)著她的養(yǎng)母，并且提到自己幫助養(yǎng)母飼養(yǎng)了17只小貓。當(dāng)我們把車開進(jìn)蘇珊家的礫石車道時(shí)，幾只小貓四散跑開。

我們走近一所小小的農(nóng)舍，一個(gè)上身穿一件無(wú)定形棕色毛線衫、下身穿一條深藍(lán)色褲子的瘦骨嶙峋的高個(gè)子女人站在紗門內(nèi)迎接我們?！罢?qǐng)?jiān)徏依镞@么亂，”她不好意思地說(shuō)。的確，雜物擺得到處都是，我們簡(jiǎn)直無(wú)處落腳。當(dāng)我們?cè)陔s物中間穿行的時(shí)候，她為我們打開紗門，一邊向我們道歉。因?yàn)橹牢乙幌蛴袧嶑?，霍利的眼睛突然向我瞅了一眼，迅速評(píng)估我對(duì)這樣雜亂的反應(yīng)。蘇珊的養(yǎng)母抬起一只手向廚房的柜臺(tái)揮了揮，那里擺滿了各色各樣的貓藥，幾乎看不見柜臺(tái)了。“這是我的藥櫥，”她解釋道。

蘇珊領(lǐng)著我們穿過(guò)房子。有那些四條腿的毛球球在我們腳邊四處亂躥，以及在那骯臟的沙發(fā)和椅子的靠背上爬來(lái)爬去，屋子里似乎充滿了活力。她驕傲地領(lǐng)我們看她的房間。房間里擺了一些舊家具，雖然不多，卻很整潔。床邊的一個(gè)柳條箱上放著一個(gè)失去光澤的相框，相框里鑲著蘇珊的父母和兄弟姐妹們的一些照片，我們后來(lái)得知，她和他們已經(jīng)分開很長(zhǎng)時(shí)間了。

當(dāng)女孩子們?cè)谀菞l灰白色的床單上重重地坐下來(lái)，討論當(dāng)天的功課時(shí)，我跟著蘇珊的養(yǎng)母——她自我介紹叫格倫達(dá)。走進(jìn)廚房，在清理出一小塊地方后，格倫達(dá)把兩個(gè)杯子放在餐桌上。當(dāng)她給我們每人倒一杯熱氣騰騰的黑咖啡時(shí)，她的手微微的有些顫抖。當(dāng)我們一邊啜著咖啡一邊閑談她的貓兒們時(shí)，她那緊繃的身體開始放松下來(lái)。

當(dāng)她告訴我她對(duì)蘇珊的喜愛時(shí)，她的眼睛里閃耀著一絲親切的光芒。但當(dāng)她簡(jiǎn)短的提到那個(gè)女孩的身世時(shí)，她的表情變得憂郁。沒過(guò)多久，我就開始對(duì)這個(gè)向一個(gè)小女孩敞開家門并努力改變她的生活的慷慨的女人肅然起敬。

當(dāng)日光漸漸隱去的時(shí)候，我們?yōu)檫@次拜訪表示感謝，并向她們道別。

在回家的路上，霍利靜靜地坐在汽車?yán)?。我偷偷地看了她一眼，注意到她的后背挺得筆直的。她的頭和肩膀都向前傾著，好像決心要讓汽車跑得更快一些似的。我們一在車道上停下來(lái)，她就猛地推開車門，步履堅(jiān)定地向側(cè)門走去。出于好奇，我停住車，沒有熄火就下了車，在后面跟著。當(dāng)看到女兒正站在垃圾筒邊朝里窺視的時(shí)候，一個(gè)硬塊在我的喉嚨里升起。當(dāng)她把桶蓋重新蓋上，拖著腳步慢吞吞地走進(jìn)屋子時(shí)，她的肩膀耷拉著。

在把車開進(jìn)車庫(kù)之后，我走進(jìn)屋里，徑直向客廳里的壁櫥走去。這時(shí)候，霍利正坐在廚房里的餐桌前，凝視著窗外。

“這是你要找的東西嗎？”我把那塊地毯放在她面前的餐桌上面。

“謝謝您，媽媽。”一兩滴淚從她的眼睛里滑落，濺到那塊深藍(lán)色的零頭布料上，好像被施加了魔力似的，它已經(jīng)變成世上最寶貴的生日禮物了?！?/p>

（責(zé)編 吳雨香）