連續(xù)幾年同學(xué)聚會，呂達(dá)都沒有到場。無疑的，引起了許多猜測。最多猜測，集中于他中年喪妻，至今還是單身這一點上。既然單身，那就更應(yīng)該參加各種活動啊!白費，他這人不愛參加集體活動，熟悉他的人都知道這一點。話又說回來，同學(xué)聚會那是怎樣的場面?看著別人出雙入對，豈不刺激了自己?所以，呂達(dá)不參加同學(xué)聚會，反倒顯得合情合理。漸漸的，呂達(dá)不僅從人們視野里淡去，差不多從記憶里也要淡去。呂達(dá)相貌平平，一點都不出眾，就是人間蒸發(fā)，也沒人覺察。卻出乎意料的，今年同學(xué)聚會，沒誰通知他，他居然來了。原來，這主要歸功于組織者的創(chuàng)意：他們準(zhǔn)備重走一趟當(dāng)年那條老路，再去見見毛主席。

讀初中那年，趕上“文化大革命”，成千上萬的學(xué)生涌向北京，以見到毛主席為一生最大幸福。起初，他們跟大家一樣，去擠客運火車?？瓦\火車?yán)飻D不下人，只好在車門外面掛著人。就連車蓋上面，也擠坐著人。隔遠(yuǎn)望去，根本望不見車體，仿佛一條巨龍，龍身上沾滿了人，從祖國四面八方，緩慢地向北京爬去。他們沒有擠上火車，只好選擇了徒步，使用兩只腳，一腳一腳地，往北京走。拿今天的眼光看，當(dāng)年徒步走，還是挺環(huán)保啊。

大致路線是，本溪，盤錦，建昌，和尚房子，然后入河北鷹手營子，寬城，再進(jìn)京。上次走九天。計劃走七天，中間因為遇到一場喪事，停下來，耽誤兩天，才走成九天的?？偟膩碚f，上次屬于疾走，人人把腳磨出血泡子，才走完全程。此次不用著急了。毛主席永遠(yuǎn)等在那里，你隨時去，他隨時接見你。他為人民謀幸福，呼爾咳呀，你何苦急走，去遭那份罪呢?上次進(jìn)京全班十三個同學(xué)(并不等于全班只有十三個同學(xué)，而是這十三個同學(xué)沒有擠上火車，才結(jié)伴而走的)，今天，除一個同學(xué)因酷愛喝酒，四十四歲那年喝成胃穿孔，過早離世外，總計十二個同學(xué)。這讓一個名叫林白麗的女同學(xué)連聲嘆息，可惜了，可惜了，他這一次算是永遠(yuǎn)掉隊了。呂達(dá)聽到她的嘆息，禁不住瞅她一眼，忽想起來，她是全班長得最好看的。當(dāng)年在出發(fā)前，大家就集體約定，屆時接受毛主席接見，千萬別忘了，讓林白麗站在最前面。那時還沒有名片這一說，更不懂名片效應(yīng)，但現(xiàn)在呂達(dá)知道，當(dāng)年大家之所以要把她安排最前面，其實就是暗合了名片效應(yīng)這一集體心理訴求。時隔四十幾年，重新上路，忽然隊伍里有人舉起紅旗，細(xì)看了，正是當(dāng)年的旗幟，上面還有幾個黃燦燦大字。呂達(dá)心想，真有細(xì)心的人啊，居然把當(dāng)年的紅旗保存至今，就連顏色都沒褪，這個人是誰呢?最初是有幾分喜悅的。乘著被喜悅攪蕩起來的情緒，都已經(jīng)走在路上了，還互相交談。畢竟，這幫同學(xué)聚會里，今年有兩位屬于新參加的，一個是呂達(dá)，而另一個則是林白麗。

林白麗問，同學(xué)聚會一共搞了幾次?有人答，自從你參加那次之后，年年搞，一次也沒斷過，可惜你再也沒參加。呂達(dá)聽見這段交談，滿以為只他自己不參加同學(xué)聚會呢，卻原來還有一位作陪的。但他不知道林白麗因何不參加同學(xué)聚會，就問走在身邊的同學(xué)，她怎么也不參加呢?身邊同學(xué)小聲說，跟你一樣，她中年喪夫啊。聞聽至此，呂達(dá)一時地啞住。另一個同學(xué)大聲問，班長!我們晚上是住店還是睡大炕?呂達(dá)知道，所謂班長是指當(dāng)年臨時替代的那名同學(xué)(正班長他們?nèi)狭嘶疖?，只好臨時選出一個班長來)。不過這一句問，仿佛往水里扔石頭，扔出一小片不平靜。班長答，這可讓你問著了，趕上什么情況，再定。另有幾個嗓門高的，喊，咱們這次走，不是保持原狀嗎?班長說，我倒是想保持原狀了，可現(xiàn)在的農(nóng)村，還剩幾家有大炕呢?有誰咂巴咂巴嘴，一連聲地說，最好還是睡大炕啊!班長掏出一頁紙，一邊舉著一邊說，我保留著當(dāng)年路線圖，咱們盡量保持原狀，就連睡覺時誰挨著誰睡，也保持原狀!彼此交談聲，像羊群似的，呼呼隆隆在頭頂響過?？墒亲咭粴?，交談聲像羊屎，稀稀拉拉的，越來越少，斷了溜。最后，只剩走路聲，挺單調(diào)的。偶爾，呂達(dá)會看到路人用詫異的眼光看著這支隊伍。呂達(dá)在感覺上，更單調(diào)了。幸虧他心懷一個企圖，不然的話，他會覺得索然無味，很難堅持走下去。依稀記得，當(dāng)年唯一掉隊的，就是呂達(dá)。那么，說白了，呂達(dá)幾乎是奔著那個企圖而走的。如果沒有企圖，他也不會參加這次活動。是個什么企圖呢?呂達(dá)覺得難以說出口，倒也不是齷齪，也不等于見不得人。只是人人都舉著那么一個神圣目的，自己那個企圖一旦泄露在臉上，讓誰察覺出來，怪難為情的。所以，一路上，呂達(dá)的面部表情，基本屬于端莊的。正當(dāng)大家走得越來越沉悶時，忽聽班長向前喊，把旗幟先收起來吧。其實扛旗的人也早想收旗，他已經(jīng)從路人臉上看懂，扛著這樣一面旗行走，很不合時宜。正在擔(dān)心別人誤以為自己不正常，班長的喊話，等于送來臺階，他趕緊順著臺階下，把旗幟收進(jìn)懷里。呂達(dá)記得，前幾年某村為搞活經(jīng)濟(jì)，整出一個點子，想吸引外地人來本村旅游，他們開了一個文革旅館。何謂文革旅館呢?即，房間墻壁上，貼滿了那個時代的報紙甚至大字報。女服務(wù)員們一律身著紅衛(wèi)兵衣帽，當(dāng)然了，最突出的標(biāo)志就是，臂戴紅衛(wèi)兵袖標(biāo)!開始倒是挺扎眼的，吸引了一些游客，可很快惹來非議，漸漸生意冷清，最后黃鋪。但旅館已經(jīng)投資，花的都是農(nóng)民錢，想下馬，哪就那么容易呢?死逼無奈的，借著那個營業(yè)執(zhí)照干下去，只換一個字，把原名紅旅館里面的紅字，換成黃字，就妥。還別說，因為旅館里增設(shè)了小姐服務(wù)項目，至今游客不斷。由此可見，旅游對于有些男人，不僅對自然景觀進(jìn)行瀏覽，更要瀏覽小姐身體的人文景觀。人嘛，最起碼的，要為兩個窟窿活著。何謂兩個窟窿呢?這是典型的本地土話，即上邊一個窟窿，下邊一個窟窿。今非昔比，自然的，兩個窟窿就要活得有質(zhì)量。呂達(dá)對此卻持保留意見。他總想，何謂質(zhì)量?如果脫離了意義，身體則成為物資的非法雇用者，有意思嗎?所以，呂達(dá)關(guān)心的路段是，牧牛，三家子，接文鎮(zhèn)，高坨，沙嶺。他大致記住以上這幾個地名，原因簡單，當(dāng)年有一種叫包米粉子的吃食，其印象就像一把鑿子，鑿在他腦子里。聽起來，似乎跟上邊那個窟窿有關(guān)，而呂達(dá)有所企圖的，恰好脫離了窟窿，努力撿尋那種吃食的技藝流程。呂達(dá)沒有多少業(yè)余愛好。家里雖然裝了臺式電腦，卻是裝給別人看的。男人嘛，總得裝裝面子。不然的話，在周圍人眼里，連電腦都裝不起，也太掉價了。其實他依舊守著電視，尤其鎖住中央第10套，集集不落的，?？戳糇∈炙嚹莻€欄目?？扇伎赐炅?，竟然沒看到跟包米粉子有關(guān)的手藝!難道是，包米粉子不上檔次嗎?然而照實說，當(dāng)年的口感至今留在記憶深處，隨著時間流逝，居然難以磨滅!會不會是記憶出了差錯?呂達(dá)此行只想體驗一下，是否還能找回當(dāng)年的口感，以正謬誤?；诖?，他很難把這個說出口，就好像，自己在精神方面有問題似的，非得對一種不足掛齒的吃食耿耿于懷!呂達(dá)自問，難道，就僅僅為一吃食而來嗎?呂達(dá)自己也朦朧起來，覺得這事簡單，可以說得清；卻轉(zhuǎn)念的，又覺說不清?；蛘?，介乎一種說甜清年和說不清之間。如今自己踏上舊途了，漸漸的，記起當(dāng)年投宿一農(nóng)戶，有個女子的命運引起他記掛。只是沒記下她名字，好像吃過她做的包米粉子……她現(xiàn)在生活得怎樣?他留意著旅途上的景致，生怕不經(jīng)意地錯過什么。途經(jīng)牧牛，身后有誰嘆息，十年前我來這出差，收購大繭，那時牧牛還有草房，現(xiàn)在可倒好，都他媽的樓房啦!發(fā)出這種聲音，無疑的，引起多數(shù)人共鳴。但大家心明如鏡，這話并小等于贊揚或者歌頌什么，而是地地道道的，表示失望。失望什么呢?那就是大炕!既然此次行走，盡量恢復(fù)原狀，那么，想想當(dāng)年男男女女，同擠一鋪大炕，睡的那個實啊……每每想起來，都這么多年了，心還在跳蕩!呂達(dá)也不例外，同樣也升出小小暗盼，暗盼大家再睡一鋪大炕，那多好啊。他似乎記得，每次睡大炕自己都是挨著林白麗睡的……并不是自己故意要挨著她睡，平時排座位，就這么排的。他和她，就像黨的基本路線一百年不動搖似的，被老師有意安排在一個座位上。說老師有意，呂達(dá)當(dāng)時并不覺得，只是發(fā)展到后來，他再笨，也終于想明白是怎么回事了。小學(xué)三年級之前，念分校。念到四年級，進(jìn)大校。呂達(dá)穿得不好。進(jìn)大校那年，全班他穿得最差。班上有幾個男生，沒事總愛拿他開涮，一次他們喊，來，咱把呂達(dá)摁倒!不容分說的，摁倒呂達(dá)。呂達(dá)以為又要吃他們一頓胖揍，這次卻想錯了，幾個男生摁倒他后，開始數(shù)他身上補丁。一共四十幾塊補丁。而林白麗，跟他正好兩擰，沒有補丁。但并不等于說，林白麗穿的就怎么好。那時她就是比別人穿得干凈而已。尤其是，她衣服有破洞的地方，不像大家習(xí)慣的從外面補，有點逆向思維似的，居然從里面補!呂達(dá)后來知道，那不叫補，叫扎。是在衣洞下面襯了一塊布，使用縫紉機，扎成的。林白麗總穿一套舊軍裝。一目了然的，是大人衣褲，她穿了不合身，松松搭搭，在呂達(dá)眼里，她總顯得飄。特別當(dāng)她跑步時，飄飄忽忽的，很靈動。由于經(jīng)常洗，舊軍裝被洗得發(fā)白，呂達(dá)就猜測，她家里一定有個愛干凈的媽媽，經(jīng)常給她洗衣褲。那年頭，穿軍裝是時尚。哪怕舊軍裝，在一般人眼里，也夠派的。派，屬于當(dāng)?shù)赝琳Z。經(jīng)常用來形容誰誰有派，夠派，什么的。翻譯成現(xiàn)在用語，有點酷的意思。呂達(dá)沒見過縫紉機。自從見過林白麗身上舊軍裝，見過被機針細(xì)細(xì)密密扎出的紋路，一趟一趟的，跟手指肚上的指紋相似，林白麗之于呂達(dá)，就更顯神秘。最初安排座位時，呂達(dá)記得凳子上什么都沒有，可第二天進(jìn)教室，他發(fā)現(xiàn)凳子上被小刀刻畫出一條白印，心就明白，那是界線了。那時好像興這個。不光凳子上，就連桌面上，也常常遭小刀光顧。所幸的，兩人之間的桌面，暫時還一片空白著?？蓞芜_(dá)的心，卻無法空白。此前，他真不知道什么叫埋汰，跟林白麗同桌了，一下的，自己變得十分拘謹(jǐn)起來。特別是，需要把手放在桌面上時，他臉都冒汗了，也難拿出自己的手。原來他發(fā)現(xiàn)，桌面上林白麗那雙手，像她名字一樣，又白又干凈。呂達(dá)發(fā)誓，回家堅決洗手。不是他不洗手，而是他無論怎么洗，白費，手也沒人家的白。加之自己的穿，更不及人，他整天的，恨不得有個地縫，一頭鉆進(jìn)去，才好。那幫男生數(shù)完他身上補丁，立刻向老師報告，說，老師，咱們再開憶苦思甜會，讓呂達(dá)把那件衣裳獻(xiàn)出來，送給公社展覽展覽!老師說，他家成分不好，送他的東西展覽，不等于給咱社會抹黑嗎?聞聽此番話，呂達(dá)也就明白，老師安排他和林白麗同桌，是故意讓他尷尬的。很快的，學(xué)校又開憶苦思甜會。每次開會都有新內(nèi)容。上次一位老貧農(nóng)在臺上哭天抹淚憶苦，臺下群情激憤，高呼口號：打倒地主老財!憶完苦了，口號也喊完了，便集體去參觀地主老財舊居。這回，憶完苦了，口號也喊完了，學(xué)校拿出高粱土，用大鍋煮，煮熟了，每個學(xué)生發(fā)一碗，吃。何謂高粱土?即，糧庫加工高粱時，散落地上的多余之物，隔幾天打掃一遍，積少成多裝進(jìn)麻袋里，幾乎沒有高粱可言，完全徹底的土末末!喂豬，豬都嫌棄。平時只能拿它往石頭墻上刷刷，抹抹，來貼個大字報什么的，還算湊合。如今讓學(xué)生吃它，有幾個敢?但還別說，被政治導(dǎo)演化的學(xué)生們，集體進(jìn)入劇情，仿佛向往舊社會似的，一口一口吃起了憶苦飯!個別同學(xué)為了表現(xiàn)自己，在已經(jīng)吃完的碗里，多余地用舌頭一下一下把碗舔干凈!就在大家進(jìn)入角色時，有一個人還在劇情外面徘徊，遲遲疑疑著，下不了決心。這個人就是林白麗。因為呂達(dá)跟她同桌，所以近水樓臺的，呂達(dá)優(yōu)先掌握這情況。平時呂達(dá)不敢偷看林白麗——她長得那么好，而自己長得太一般了，哪好意思偷看人家呢?卻不曾想，整天被林白麗弄得尷尬無比的呂達(dá)，意外看到林白麗臉憋得通紅，甚至，被憋得就要流出眼淚來。呂達(dá)這才意識到，如果她不把憶苦飯吃下去，結(jié)局是糟糕的!憑良心，呂達(dá)也想幫助她。可拿什么幫助呢?但也是憑良心，呂達(dá)隱約覺得，自己反倒有些愿意看到林白麗尷尬的。于是就埋頭吃憶苦飯，不再偷看林白麗。令呂達(dá)萬萬沒有想到，自己快要吃結(jié)束時，忽一下的，林白麗把她那碗粥飛快地倒入他的碗里!等呂達(dá)反應(yīng)過來，抬頭看她，卻看不見她臉，她大半個臉埋在碗里，從動作上看，正一下一下努力舔碗……在別人眼里，她林白麗完成了一次憶苦思甜的階級教育；而呂達(dá)的這次階級教育任務(wù)，則任重道遠(yuǎn)啊。呂達(dá)本不想替她受罪，想吱聲，可看她腮和脖子，紅得像布，也就忍住了。

前而進(jìn)入接文鎮(zhèn)。接文鎮(zhèn)過后是高坨和沙嶺。途經(jīng)這一帶時，呂達(dá)留意街兩邊各類風(fēng)味小吃，好像都沒有包米粉子。過了這幾個地方，暮色向晚，眼前是個不大的村鎮(zhèn)，比不了接文鎮(zhèn)，也沒有高嶺、沙坨大，可能是個行政村。估計應(yīng)該有火炕。詢問了幾家旅館，卻都沒有火炕。店老板一再吆喝：來吧來吧，便宜，住一個晚上才十元!便宜得很吶!大家心里都明鏡，便宜哪有好貨?指不定的，夜坐又有加褥子的。加褥子，屬當(dāng)?shù)睾谠挘概闼囊馑?。其中一位老板，看出他們實在想住火炕，就指著遠(yuǎn)處，說，穿過前面那片包米地，那家旅館有火炕，去住吧。按照老板指引，大家往那個方向走。果不然的，路邊道口處，立一個燈箱，上面除了旅館名字外，下而一行小字，也很醒目，主要是用來提示的。小字屬于貼字，一共七個字：前方旅館有火坑。心細(xì)的，發(fā)現(xiàn)錯別字，就驚呼出聲，什么?炕字左邊的火字貼錯了，貼成了土，不成了火坑嗎?大家的腦袋一起擠在燈箱下，仔細(xì)看那個字。忽然聽誰說一句，也可能是同行偷著給改動了筆畫，才這樣的。這一句得到附和，有幾人紛紛說，對對，這年頭誰傻，敢說自己有火坑?對，咱們往前走吧。也有誰在一旁開玩笑，引起不小的笑聲。林白麗可能被笑聲感染了，或者她不跟著說點什么，顯得不合群，也說，有火坑才好呢，我愿意往火坑里鉆!一人說，那還站著干啥?快走吧。紛紛說，走吧，走吧，就都往一片包米地里走去。路是土路。按理應(yīng)該夠?qū)挼?，卻因為兩邊包米生長的勢頭旺盛，高過人肩，一下把路擠瘦了，人也只好一個挨一個的，排隊往里走。呂達(dá)走在隊伍尾部。走在最前面的班長，隔一會了，向后喊，呂達(dá)，跟上了嗎?隔一會了，向后喊，呂達(dá)，跟上了嗎?這是防止掉隊的最好方法。那么，呂達(dá)就在后面答。也是每隔一會了，答，跟上了。每隔一會了，答，跟上了。望不見前面的班長。其實緊挨著呂達(dá)前面的人是誰，呂達(dá)也望不清楚。呂達(dá)倒不想具體望清楚什么。只是走在一片漆黑里，偶爾的，聽見包米葉片劃過肩畔，那種親密無間的聲音，讓他很容易想到，走在包米深處，無邊無際，不知道能不能走到頭，也不想知道什么時候走到頭，仿佛就這么永遠(yuǎn)走下去，就跟走在水底世界一樣，叫人神往。

小學(xué)轉(zhuǎn)眼牛業(yè)，剛上初中，就趕上了那次徒步進(jìn)京。照實說，具體他跟誰挨著睡，由于困累，其詳細(xì)內(nèi)容，記不清了，只約略知道，自己好像跟林白麗緊挨著睡的。不緊挨著不行啊，就那么一鋪炕，人多，互相擠擠，將就點，整個夜晚也就度過去了。本來的，重走當(dāng)年那條路，大眾目標(biāo)，是不言而喻了，可誰又能保證，大眾目標(biāo)不變的前提下，各自懷著小目標(biāo)呢?就像呂達(dá)，連自己都感覺有些自私，時刻惦記著那份包米粉子。然而今晚，呂達(dá)走在包米地里，有關(guān)包米粉子的記憶，淡了，卻隱隱約約的，感覺緊靠他前面走的人，會不會是林白麗呢?漸漸的，包米粉子變得次要了。他反倒想起來，印象中的另一片大包米地。

進(jìn)京回來兩年，中學(xué)成立樣板戲劇組，學(xué)演《紅燈記》。選演員時，求的不是神似，而是貌似。說白了，要求在長相上，幾乎達(dá)到克隆。當(dāng)然，那時還沒有克隆一詞。因呂達(dá)長相酷似交通員，便選用他演紅燈記里面的交通員。林白麗酷似李玉和家的鄰居，便選用她演女鄰居。他倆都是跑龍?zhí)椎?。跑龍?zhí)椎亩歼@么像，那些一號二號演員就更像了。時下正流行山寨版，如果追溯源頭，其實山寨從那時就開玩了。林白麗有一段唱，是女鄰居對著李鐵梅唱的，呂達(dá)至今還會哼哼。唱詞是：窮不幫窮誰照應(yīng)，兩棵苦瓜一根藤，幫助姑娘脫險境，逃出虎口奔前程!除了這四句唱詞，還有幾句對白，再沒什么。呂達(dá)的戲，沒有唱，對白更少。不過他有幾個動作，是劇情規(guī)定的，他做起來，給人感覺挺拿手的。那是第一場，遠(yuǎn)處，火車從右側(cè)向左側(cè)駛來。當(dāng)然了，不可能是真火車出現(xiàn)在舞臺上。真火車出現(xiàn)在舞臺上，那還了得!當(dāng)火車駛過，突然傳來啪啪兩記槍響，一條黑影從車上跳下來，并負(fù)傷。呂達(dá)就是在兩記槍響過后，從邊幕(非演出區(qū))的一個高處跳下，跳入演出區(qū)。給觀眾的錯覺，是從火車上跳下。卻不是普通的跳下，也不是生活常態(tài)中的跳下，而是舞臺化的，騰空一個翻。行話叫搶背。這個動作很漂亮，從高處翻下來，一頭扎向地面(像高臺跳水運動員俯沖入水)，眼看要扎近地面了，迅速收頭，抱腿，使其后肩和背，先搶地。搶背完了，立刻掙扎著站起，為表示受傷并從坡上滾下來的意思，再連續(xù)兩個滾，行話叫翻小毛。翻完兩個小毛，做昏倒?fàn)?，倒下。這些在別人眼里，夠牛的。叫‘呂達(dá)并不覺得有什么得意。他最得意的，是那套演出服。那套演出服演員可以穿回家。因為每次演出結(jié)束，都過了后半夜，沒必要返回學(xué)校窮折騰。再窮折騰一遍，天快亮了，影響第二天上學(xué)，何苦來哉?所以，學(xué)校這么決定，屬于英明決策。結(jié)果最樂意接受這決策的，當(dāng)屬呂達(dá)。不過他沒有喜形于色。他暗喜。何以暗喜呢?原因簡單，那套衣服沒有半塊補丁。第一個夜晚，他穿著新衣服往家走，盡管只有他和林白麗兩人，他也用一件大夾襖裹緊自己，生怕讓人看破自己的喜歡。一旦讓人看破，多掉價啊。林白麗家住礦區(qū)家屬房。送她回家有兩條道，一條土路，太繞遠(yuǎn)。一條簡便道，節(jié)省時間。兩人自然的，走簡便道。簡便道要穿過一片包米地。最初幾個夜晚，包米還沒有齊肩，但已經(jīng)溜腰深了。兩人可以一前一后走，也可以并排走。走在包米地里，時不時的，會伸出手來撫摸道旁包米葉片。如果林白麗走在前面，那么，走在后面的呂達(dá)，隱隱約約看見，有時林白麗平伸兩只手，像飛機低掠，掠碰兩邊包米葉片。盡管看不見包米葉片被掠碰后的搖動，呂達(dá)卻感覺到了包米葉片像波浪一樣拍打他。他呢，也就節(jié)約自己手，任由那種拍打，詳詳細(xì)細(xì)的，在黑暗中永無休止向自己襲來。這就是呂達(dá)記起的另一片大包米地。那時他還是個少年。兩人經(jīng)過那個簡便道，走出包米地時，迎面的，就是家屬房。每次林白麗都會站一下，好像并不急于走進(jìn)家屬房。也許那時的少女，天生不善言辭，為答謝他的護(hù)送，只想陪他站一會兒。而呂達(dá)，居然每次腳底都像踩了火盆，連半秒都站不上，急匆匆磨回地里。何以匆匆離開呢?按家里規(guī)定，呂達(dá)念完分校，就不應(yīng)該去大校念四年級。但他書比上面兩個哥哥念得好，父親也就放寬政策，答應(yīng)他念。條件是，暑假期間必須回隊充當(dāng)半拉勞力，一來幫家掙工分，二來平衡兩位哥哥心態(tài)。畢竟的，兩位哥哥都只念了小學(xué)三年。暑假回隊，隊長給了他幾樣活，先試干，結(jié)果他不夠半拉勞力標(biāo)準(zhǔn)。從廢物利用這個角度考量，隊長讓他放牛。豈料，放牛必經(jīng)的路線，恰是家屬房!他在學(xué)校的尷尬，正是來自于林白麗，如今回隊勞動，干的又是放牛(屬老弱病殘者流)，該怎樣面對她呢?幸虧放的是群牛。他走在那條土路上，估計家屬房進(jìn)入視線半徑了，立刻搖動長鞭，追打尾牛。尾牛為逃避鞭打之苦，努力奔竄，而頭牛聽見鞭聲，更是自奮蹄。頃刻間，土路上看不見牛群，只見塵土飛揚之上，一根鞭子蛇一樣飛舞，呼呼隆隆，仿佛火車改道，幾百輛火車緊貼家屬房后面，狂奔而過!如此折騰數(shù)日，家屬房都不敢開后窗了。問題是，那條土路晴天起煙，雨天爛泥塘。呂達(dá)就利川這一點，雨天，他渾身裹緊蓑衣(用榆樹皮內(nèi)層制作的防雨樹皮衣)，尤其是臉，跟半個蒙面人似的，被蒙住，然后夾在牛群里，繼續(xù)搖鞭，打牛。那么，這回就不像火車了，簡直就像數(shù)百輛坦克從此經(jīng)過，無數(shù)泥漿四下飛濺!家屬房為免遭其害，紛紛拿出油氈紙，把后窗封死。對于礦區(qū)，油氈紙是不缺的。那東兩稀爛賤，公家的，隨便拿。不拿白不拿。雖然后窗封得嚴(yán)實，有的還用木條壓了四邊，近乎于精致，而十路上的牛群，照樣的，天天瘋跑。只有瘋跑才是硬道理啊!久了，不懂得農(nóng)事的家屬們，反以為這很正常。其實她們不曉得精致的生活之下，都有著齷齪粗糙般的質(zhì)地?；诖?，呂達(dá)陪林白麗走出包米地，哪敢多停留呢?后來包米葉片長得比人高，簡便道更顯其瘦。兩人并排走，無疑會讓呂達(dá)心驚肉跳。而且夏天的后半夜，多露，不如從前，隨便伸手摸一下，包米葉片處處膩不留手。但包米們高過人頭之后，它們離天更近一尺了，就像干部被提拔獲得權(quán)力，葉片們便不失時機地利用職務(wù)之便，貪污到眾多露水，從下面經(jīng)過的人，時時會碰到微涼。好在有一什大夾襖，林白麗說，別老穿你身上，拿來咱倆披著。他倒挺爽快給了她大夾襖。她披好了一半，另一半舉著，等他進(jìn)來。他卻遲遲不敢了。她說，你進(jìn)來呀!連說了幾遍，他才小小心心的，進(jìn)去。剛一進(jìn)去，忽聽她喊，握緊你那頭!他就握緊了靠他的這一頭。然后她又喊，咱倆把腰哈下來。好，咱倆再憋一口氣，預(yù)備，跑啊——那個啊字，拖得老長老長。等一口氣啊完了，正好也跑到地頭。林白麗喘著氣說，下回你也披啊，別只我一人啊。行不?聽見呂達(dá)回答一個行字時，他已經(jīng)閃進(jìn)包米地里。呂達(dá)這一個晚上，回家并未急于睡覺。他能睡著嗎?事實上，他毫無睡意。家人都在夢鄉(xiāng)里，這讓他十分充裕地浪費著燈油。在燈下，呂達(dá)看著大夾襖，看著上面的露水，好久好久，才覺出自己的一條手臂發(fā)涼。低頭去望，是左臂。整個衣服袖子，都濕了。望著望著，忽然他險些驚訝出聲：我濕的是左臂，那么，林白麗她濕的是右臂!沒有演出的日子，呂達(dá)也會自己跑進(jìn)大包米地，在里面走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾的，他會伸出自己手，從左邊包米葉片里，拉過來一條葉片，然后，再從右邊包米葉片里，也拉過來一條葉片，像給兩根繩子打結(jié)一樣，將兩條包米葉子結(jié)成結(jié)，形成一道攔障。他有時會結(jié)幾個結(jié)，設(shè)幾道攔障，目的簡單，什么時候能攔住林白麗呢?

大夾襖，東北農(nóng)村常見。是衣服，肯定的。但它既不屬于棉衣，也不屬于單衣。它介乎于棉衣和單衣之間，比較中庸。呂達(dá)最初拿它給劇組，主要是它具備實用價值?；疖嚥皇菑奈枧_上跑過嗎?為了讓觀眾感覺逼真，怎么辦呢?舞臺深處是一溜布景路基，路基上，由遠(yuǎn)及近的，露出一根一根電線桿卜部。當(dāng)樂隊奏出火車呼叫以及快速的鐵軌摩擦聲時，一名同學(xué)懷抱一節(jié)爐筒子，爐筒子里面塞著草(禁止干草，必須半干半濕)，從下面點著后，開始跑。這樣的草不至于起火，而只冒煙，且白的。抱爐筒子也充滿技術(shù)含量。一是必須蹲著跑。二是邊跑邊顛動爐筒子。何以蹲著跑?假如站起來跑，爐筒和腦袋就露出路基，讓觀眾看見，穿幫了。受到顛動，爐筒子冒出的煙，一吐一吐，就跟火車吐出來一樣!抱爐筒子怕燙，所以那名同學(xué)用大夾襖墊著，目的很簡單：防燙。等同學(xué)跑至這邊，負(fù)責(zé)效果的，整出啪啪兩記槍響，呂達(dá)從高坡上又搶背又翻小毛的，翻下來，再慢鏡頭似的倒下……觀眾如臨其境，信以為真!藝術(shù)，應(yīng)該高于生活啊!大夾襖還有另外用途，第三場戲叫“粥棚脫險”，顧名思義，得有幾名喝粥的群眾。呂達(dá)演完交通員，剩下來就改頭換面客串一下喝粥的。沒有臺詞，只管默坐那里當(dāng)食客，就行。林白麗也存那里客串，是個賣粥的。她頭戴毛巾，身穿那件大夾襖，主光燈又非常吝嗇往她這里照，那么，后戲她出場，只要脫掉大夾襖和毛巾，便客串成功。由此可見，大夾襖雖然不能叫它一舉多得，但叫它一舉多用，還算合適的。演戲演到后來，大夾襖還有一用，別人都難知曉，唯有呂達(dá)和林白麗兩人，暗知這一用途。

頭幾場《紅燈記》都在小范圍內(nèi)，試著演。畢竟是樣板戲，先小試幾把，試完了，感覺能夠拿得出手，再由領(lǐng)導(dǎo)審查演出。簡稱審演。審演在公社禮堂舉行。當(dāng)然有公社領(lǐng)導(dǎo)參加了，沒有他們到場，那等于跟啞巴嘮嗑——白嘮!演出結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)上臺講話，表示認(rèn)可。然后同臺上演員一一握手，合影留念。劇主任趕緊過來，把呂達(dá)扯過邊幕以外，告誡他，今后這樣的場合你應(yīng)該回避。按理這也沒什么，握個手照個相，對呂達(dá)來說頂什么用?呂達(dá)沒在乎這個。他該怎樣演還怎樣演，一般來說，上臺了，他還是很入戲的。以后的演出，卻沒那么簡單，幾乎場場都有領(lǐng)導(dǎo)到場。說不簡單，是因為演出結(jié)束，時間都在半夜上，領(lǐng)導(dǎo)跟誰握手跟誰照相，他不在乎，可這一套程序過后，則進(jìn)入關(guān)鍵程序：吃飯。吃飯對于少年的肚子，是否關(guān)鍵呢?關(guān)鍵是，程序規(guī)定：關(guān)鍵程序就更應(yīng)回避。呂達(dá)只好餓著肚子，一個人躲在外面，透過窗玻璃望向食堂內(nèi)部，看領(lǐng)導(dǎo)和演員們吃飯?？矗部梢皂旔I的。而且呂達(dá)還很講究風(fēng)度，看他們快吃完了，自己趕緊躲一邊，省得人家出來看見他，多尷尬!后來演出的幾場“粥棚脫險”，觀眾越來越叫好，說其中一個喝粥的，演得太他媽的像啦!

忽然有一次，演完“粥棚脫險”那場戲，林白麗雖然脫了大夾襖，可并沒有把大夾襖還給呂達(dá)。細(xì)想想這也沒什么，早一點還晚一點還，一樣的。可是那件衣裳，直到后半夜，兩人單獨在一起走了，居然也沒給他。呂達(dá)琢磨，等到走進(jìn)那片大包米地了，她才會給他。以前穿在自己身上，都是被動地讓她張嘴，吱了一聲，他才脫下來，然后共同舉著跑。這回可倒好，她精兵簡政的，一步到位拿在手里，屆時再重復(fù)那個游戲，多省事啊。誰知這次卻想錯了，已經(jīng)進(jìn)大包米地了，大夾襖照舊搭在她胳膊處。呂達(dá)心里有點犯昏兒，到底發(fā)生了什么呢?這次沒有披衣裳跑，自然而然的，走得格外慢。那么，走著走著，露水就濕了他頭和臉。再走著走著，他兩條胳膊也覺出了微涼。似乎被這種微涼提醒；其實不用什么來提醒，他時刻清醒著自己身份。平時，哪怕無關(guān)痛癢的微詞，也讓他警覺，一旦給誰帶來什么不便，他會心有靈犀，自己早早的退避三舍。終于走到地頭。林白麗站下，他也站下。林白麗給了他大夾襖，一句話都沒說的，轉(zhuǎn)身跑過那條土路，消失在家屬房區(qū)。呂達(dá)也沒有久留，拎著大夾襖，照原路返回。呂達(dá)越來越感覺手里拎的，比以前沉重些。距離自家還有十步之遙的時候，橫一條壕溝，往日跨它，衣裳都會飄起來，而今晚跨它，衣裳沒飄起來也就算了，居然有什么東西打了自己腿。會是什么呢?伸手摸摸，兜里好像裝著東西。再摸摸，知道是一團(tuán)干飯了。

以后再演出，面對大夾襖，兩人都心照不宣地明白它戲劇以外的用途。而每次的后半夜，兩人再走那條簡便道，同舉衣裳跑，沒有了。有的，只是林白麗拎著衣裳，到地頭給他，然后分手。一團(tuán)干飯是有溫度的?？蓞芜_(dá)不敢奢想另一種溫度了。而另一種溫度，是多么讓人溫暖啊。偶爾的，會懷念一下兩人舉衣裳奔跑的情形，仿佛消失遠(yuǎn)去的童趣。尤其聽著周圍一片寂靜里，這里一下，那里一下，包米拔節(jié)的聲響，感覺自己和植物一樣，悄然生長。時令不依人的意志為轉(zhuǎn)移，漫長夏天進(jìn)入尾聲。中學(xué)即將畢業(yè)。演出也只剩最后一場。最后演出是白天。呂達(dá)暗中抱怨，怎么偏偏選擇白天呢?學(xué)校是這么想的，明天學(xué)生就上山下鄉(xiāng)，各奔東西了，今天召開誓師動員大會，會上演出符合氣氛。那是個經(jīng)常造氣氛的年代。而呂達(dá)，并不需要氣氛。他屬于還鄉(xiāng)。屬于祖?zhèn)飨聛淼恼谵r(nóng)民。動員之類跟他不沾邊，用不著動員，就得乖乖當(dāng)農(nóng)民。出乎呂達(dá)意料，另一種氣氛縈繞了他。原來，以前都是晚間演出，多數(shù)觀眾拿他跟交通員對不上號，尤其低年級學(xué)生，看他出現(xiàn)在大白天里，居然這么有派，眼球免不了向他打轉(zhuǎn)。同年級學(xué)生見著他，露出幾分訝異，這就是穿四十幾塊補丁的呂達(dá)嗎?呂達(dá)心明如鏡，這都是服裝引起的化學(xué)反應(yīng)。照實說，面對化學(xué)反應(yīng)，他保有一絲清醒(并不等于說他少年老成)，那時到處學(xué)演樣板戲，一如農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，都是全國人民齊上陣的。自己沒能沾上大寨光，卻沾得山寨光，純屬意外。當(dāng)然了，也不排除他有一絲虛榮，但同時的，他尚有一絲歉意。他心想，等到了明天，不，就從今晚，他們再見到我，因為服裝歸公，自己恢復(fù)原狀，會怎樣?我是不是有點對不住人家?多么可憐的小小虛榮!呂達(dá)雖然不具備大量擁躉和粉絲，甚至相反，他在大眾眼里，平庸，一般，有時連一般也趕不上。結(jié)果正是這些外部的非物質(zhì)，或物質(zhì)，使其一個人變得謙卑而膽小!誓師大會之后，壓軸戲《紅燈記》開演。這應(yīng)該屬于告別演出。尤其對全體演員來說，演戲基本退居次席，主要是一場為了告別的聚會。所以，多數(shù)演員走神，不入戲。演到第三場“粥棚脫險”時，呂達(dá)卻忽然定神：兩眼幾乎定定的，被碗里的東西吸引，全神的往碗里看。以前都是空碗，吃飯動作，全靠演技完成。說白了，那是造假。但這一回，就不能造假了，碗里裝了真東西。仔細(xì)辨認(rèn)，是一塊一塊掰好的半碗饅頭碎塊!就算呂達(dá)再不入戲，他畢竟在演戲，慣性使然，也得照演不誤下去。只是區(qū)別于從前喝粥的假吃，這回?fù)聘傻恼娉?饅頭，那是礦區(qū)才有的糧食，農(nóng)民子弟只等過年了，才可享受一星半點的口福。卻在這最后一場演出里，享受了半碗口福!可能過于全神貫注了，等演出結(jié)束，呂達(dá)才想起什么來。越想越顯得焦急。想起什么來呢?他后悔在那場戲里，光顧著自己假戲真演了，忘記窺視一下左右，看看別人碗里，是不是空的。探明虛實，就好了。虛的，或?qū)嵉?，對他來說太重要了。他從前沒敢想如此精致的事情。虛與實這兩個哲學(xué)玄物，乘他尚未成熟，突然造訪了他，并構(gòu)成懸念，他能不焦急嗎?劇終人散，他走出學(xué)校大門口，經(jīng)過三三兩兩的人群，看見林白麗聚在幾名女生堆里，一望而知的，她們都是一幫要好的。斜陽西下，照見她們臉上無限淚光。呂達(dá)不忍看，想躲，可林白麗發(fā)現(xiàn)了他，并第一次、'眾朝他這邊喊，呂達(dá)啊!我從今以后就是爬地壟溝子的啦!喊完，淚水更加洶涌，淌滿了她臉。那幫女生堆里，經(jīng)她一句喊，整出許多哭聲。爬地壟溝子，代指農(nóng)民，含有強烈的貶低意思。而呂達(dá)暗中最強烈地反感這句話。本來想等林白麗一塊走，猶豫著，自己走了。所謂的一塊走，指晚上。那個年代的大白天，男女中學(xué)生誰敢一塊走?可能還沉浸在半碗口福里，頭腦稍微膨脹，才做了一個短夢而已。并且白天做的。那么走一氣了，他頭腦開始冷靜，覺得自己走，是對的。并利用冷靜去想，究竟還有誰，碗里裝著碎饅頭?曾經(jīng)想過，不妨問問另外幾個吃粥扮演者，自然得到答案。卻只那么想想，到底沒有膽量鼓勵自己去問，也就作罷了。

兩年后，呂達(dá)成為壯勞力，隊長安排他挑大糞。這跟身份是匹配的。多數(shù)情況下，去鎮(zhèn)上挑大糞。那里人口密集，糞多，自然成了挑糞者的最佳資源?？墒菓{良心，呂達(dá)最不愿意去鎮(zhèn)上，糞多，人也多，碰見熟人了，他這愛面子的臉，往哪擱啊?但父親常年挑大糞，你是兒子，DNA決定了繼承，你不挑糞誰挑糞?結(jié)果應(yīng)了一句老話，叫怕什么來什么，呂達(dá)越怕碰見熟人，偏偏就碰見熟人。那天他挑著滿滿一擔(dān)糞，剛拐出胡同，迎面就碰見熟人走來。這熟人恰是林白麗。兩人一下的，都站住。但林白麗遠(yuǎn)比呂達(dá)大方，她主動開口，詢問了關(guān)于他的許多事。他呢，面對每一句問，只管答一句：Ⅱ阿。兩人都站在街旁，一問一答的，有些時間了，依舊一問一答。林白麗鞋面上掛滿塵土，臂彎上挎著布包，看樣子剛從鄉(xiāng)間回來。呂達(dá)的扁擔(dān)始終壓在肩上。多數(shù)人見過那種扁擔(dān)，很長的。因為短了不行，兩端掛著糞桶，糞桶里又裝滿糞水，途中保不齊外濺，濺身上了，哪行?所以扁擔(dān)必須長?，F(xiàn)在呂達(dá)站著聽林白麗詢問，不用擔(dān)心外濺的?？烧緯r間長了，應(yīng)該很累。呂達(dá)這人也夠呆的，肩膀壓累了，把扁擔(dān)放下來不就完事了嗎?他可倒好，隔一會了，擰一下身，扁擔(dān)平穩(wěn)地，換到另一肩上。再隔一會了，擰一下身，扁擔(dān)平穩(wěn)地，回到原來肩上。就好像，在課本里學(xué)來的幾何，以肩為圓心，以扁擔(dān)為半徑，需要換肩了，畫弧。需要換肩了，畫弧。來回?fù)Q肩和畫弧時，林白麗都要避讓一下，免得給半徑畫著。這看起來挺詩意，什么畫弧呀半徑呀，其實，呂達(dá)內(nèi)心深處，無比煎熬著。一方面珍惜這次意外相見。一方面又恨不得丟掉大糞扁擔(dān)。卻萬般無奈的，來回?fù)Q肩和畫弧。而且換肩和畫弧途中，呂達(dá)要不時地回答一句，啊。再回答一句，啊。一共啊啊了好多個啊，直到兩人分手，才不啊。然而事后無論怎么想，他也想不起來，人家具體問他些什么，只記住自己回答了好多個啊。

后來，本村有個姑娘，雖然只有小學(xué)文憑，卻用發(fā)展眼光看呂達(dá)，越看越覺得合適，準(zhǔn)備把他拿下。也就是說，姑娘屬于主動進(jìn)攻型的。搞對象這東西，誰主動無所謂，關(guān)鍵就兩字：拿下。拿下了，無所謂掉價。拿下才是硬道理!一次挑糞回來途中，姑娘攔住他說，你晚上出來一下，有人送給你個禮物。呂達(dá)完全以為林白麗托姑娘送他禮物，晚上如約去了會見地點，只見姑娘自己，并無第二人。但姑娘禮物確實拿在手，遞給他，才實話實說，是我送你的!說完就跑沒影了。呂達(dá)拿到亮光處看，卻怎么也沒看明白，一塊木板上，畫了三個“口”。或?qū)懥巳齻€“口”。但也可能就一個字：品。什么叫“品”呢?或者什么叫三個“口”呢?這讓他挺費腦的。后來把腦仁快想破，也沒想明白。當(dāng)他準(zhǔn)備放棄動腦時，姑娘再次攔住他，告訴他謎底，兩個口，是你姓呂的呂。剩下一個口，你看口下面是什么?呂達(dá)說，口下面什么也沒有啊!姑娘說，口下面不是木板嗎?口字下面加上那塊木板的木，不正好一個呆字嗎?所以，你應(yīng)該叫呂呆!一下的，就像兜頭潑來一盆冷水，呂達(dá)確實有些呆了。難道不是嗎?回想自己跟林白麗整個過程，自己好些個地方好些個細(xì)節(jié)，不呆嗎?仿佛被眼前姑娘點亮一盞燈，他突然決定，去找一趟林白麗!雖然沒想好找她說什么，只管去找好了。找到她，見她一面，就妥。幾乎連夜的，他往童家堡走。林白麗下鄉(xiāng)的村子叫童家堡。他對童家堡沒什么印象，只約略知道它的大致方位。畢竟的，隸屬于一個公社管轄，好找。很容易找到村子，接著找青年點，不好找了。已經(jīng)后半夜，都說路遠(yuǎn)，呂達(dá)也不便求誰領(lǐng)路，卻有熱心人指點，先順河套走，遇見小木橋了，往外拐，別往里拐，穿過一片大包米地，就見到青年點了。外拐，就是往右，里拐，就是往左。這種農(nóng)村人對付牲口用語，呂達(dá)非常懂。可是過了小橋之后，包米地太大了。太大也沒什么，問題是，里面出現(xiàn)了好幾個岔道。呂達(dá)沒帶手電什么的。手電在那時，屬于奢侈電器，依他家條件，哪有那種電器啊?就只能摸著黑，在岔路上來回找。包米已經(jīng)高過人頭，無數(shù)葉片濕了他臉，也濕了他衣服，他整個人，像走在水底世界，仿佛一張嘴，就會被淹死。開始的時候，他還在岔路上作個記號，防止迷失?？墒亲吡撕瞄L好長時間，最初的記號和后來的記號，記混了。后來他意識到，自己完全徹底走在迷宮里!就是照原路返回，也難做到。焦急和急速行走，使得自己渾身滾燙!恨不得張開大嘴，讓所有的水灌進(jìn)嘴里，寧肯淹死也比干死好。果真的，就張開了嘴，令他沒想到的，從嘴里滾出唱詞：窮不幫窮誰照應(yīng)，兩棵苦瓜一根藤，幫助姑娘脫險境，逃出虎口奔前程!還別說，這意外的聰明終于讓他聰明一把，唱畢，他靜下來，仔細(xì)聽。聽一氣了，沒有聽到什么，他又開唱。連唱了好幾遍，忽然得到回應(yīng)，是好幾個年輕人的喊罵，誰在那里窮號?五更半夜的窮號，你精神病啊?他趕緊向外喊著說，我叫呂達(dá)，我迷路啦!外面停止喊罵，就聽一個人喊，你在里而別動啊，我去接你出來。呼呼啦啦的，一個人撥動包米的聲音，向他這里響來。很快就望見一條黑影，晃至眼前。呂達(dá)問，你是誰?那黑影先不說話，咣的一拳砸在他身上，然后說，我你不認(rèn)識?呂達(dá)正要湊前了瞅，那人直告訴他，還瞅什么，粥棚里咱倆一塊喝粥的，忘啦?呂達(dá)隱約記起粥棚里有他。畢竟同是喝粥人，彼此熱乎不少。要說呂達(dá)這人呆，也是夠呆的，居然問，你沒照路走，怎么一進(jìn)來就能找到我?那人說，照路走還不得跟你一樣!我在外面看這里冒出一股白氣，喊你別動，對準(zhǔn)方向哪會錯?這回，呂達(dá)砸了他一拳。喝粥人覺得呂達(dá)大老遠(yuǎn)走來，第一要解決的，坐下來歇歇。便引領(lǐng)他從包米地出來，揀塊空地，攏起火，讓呂達(dá)先烤衣服。喝粥人去了包米地，再回時，腋下夾了幾棒青棒子。呂達(dá)衣服約莫烤得半干，喝粥人已經(jīng)把青棒子扒凈皮，火光映照那幾棒圓乎乎水嫩包米，別說吃，就是眼睛看，也讓人饞掉大牙。喝粥人沒停止忙活，用棍子往包米棒子的后屁股里使勁插，一口氣把所有包米棒子插完，然后吩咐呂達(dá)，你也拿兩個，咱一塊烤。他們每人手上就拿著幾個帶包米棒子的棍子，伸火炭上，一邊翻動一邊烤。這跟好多年后，人們街邊吃燒烤，如出一轍!然而版權(quán)卻不歸他倆所有。很快飄…饞人的味道，估計熟了，就讓棍子離開火炭，還沒等涼透，繼續(xù)舉著棍子，往嘴里送包米。說吃，用詞不準(zhǔn)的。恰如其分的，叫啃。所謂啃包米棒子，是也。兩人都餓了，那一頓啃，幾乎是急啃，有時會燙嘴，而又舍不得停下來，便發(fā)出咝咝哈哈聲。造進(jìn)肚里幾棒后，有了底，兩人轉(zhuǎn)為邊啃邊嘮嗑。嘮幾句閑嗑，喝粥人突然冒出一句，你來找林白麗吧?她回家辦返城手續(xù)，你不知道嗎?一下的，夜晚里到處都是靜。在那個年代，返城是個什么概念?那叫從地獄一步回到天堂!這無疑的，掐滅了一簇暗戀的小火苗。而且火苗本來就忽明忽暗不夠亮，現(xiàn)在，徹底黑了。

當(dāng)然，這也并不意味著，呂達(dá)非娶本村姑娘為妻不可。大約半年時光，呂達(dá)感覺自己空蕩蕩，來一股小風(fēng)，都能把自己吹走。好像拿點什么填補傘蕩蕩，才叫生活。便在那段日子里，他和本村姑娘開始交往，并發(fā)生了關(guān)系。在農(nóng)村，發(fā)生關(guān)系多指肉體。而呂達(dá)覺得自己在這方面，表現(xiàn)得小算呆。每次發(fā)生關(guān)系，他都使用了套。那東西是避免懷孕的。存他內(nèi)心里，此姑娘沒什么可挑的。但此姑娘不是彼姑娘。于是總想再等等。等什么呢?他自己也說不消。給人的感覺，他不急于去領(lǐng)結(jié)婚證?？伤麤]想到，此姑娘很有心計。心計二字過于文雅，農(nóng)村人平時絕少聽到文雅詞匯，他們土里巴幾慣了，管心計不叫心計，叫心眼。此姑娘心眼多，就把心眼用在套上，乘呂達(dá)不備，拿根針，偷偷在套上扎了個眼兒。余下的事情就簡單了，宣告懷孕后，順理成章領(lǐng)了證。此姑娘真有心眼啊?；楹蟮娜兆舆€算舒心。一天，閑來無事，呂達(dá)翻東西翻出一塊木板，挺破的，想塞進(jìn)灶坑，當(dāng)柴火燒了。老婆卻一把搶過來說，這哪能燒?咱倆初戀的見證!呂達(dá)沒想起來是怎么回事。老婆就取個粉筆頭，一點一點重新描，木板上漸漸出現(xiàn)二個口字。老婆開講，這個口呢，代表我。這個口呢，代表你。這個口呢，代表還沒出生的孩子。呂達(dá)糾正道，你當(dāng)初可不這么講的。老婆說，當(dāng)初?當(dāng)初那是什么時候!別看我現(xiàn)在這么講跟從前不一樣了，你等將來，我再講一個跟現(xiàn)在更不一樣的!呂達(dá)問，將來是多少年?老婆答，可能十年，也可能三十年吧。呂達(dá)被她這一套理論整得有點蒙。雖然老婆早逝，沒等到三十年發(fā)表宏論，但呂達(dá)后來有幸接觸電視，看到古人一部書，被兩個名嘴演繹出八個版本，居然還有收視率!漸漸的，老婆那套理論被忘掉。

眼前大包米地里，無數(shù)葉片劃掠肩畔。看不清葉片模樣。但知道葉片是什么模樣。尤其被葉片們撫摩肩畔之后，眾多詳詳細(xì)細(xì)聲音，無邊無際響徹夜晚。間或的，前面問一聲，跟上了嗎?后面答一聲，跟上了。已經(jīng)望見一?；献?，掛在高桿上，像半塊月亮，召喚著他們前行。呂達(dá)越來越辨別清楚，緊靠自己眼前走的女影，應(yīng)該就是林白麗。當(dāng)完全肯定時，大家終于走出地頭。林白麗回頭小聲說，就咱倆衣服是干的。呂達(dá)沒吱聲。林白麗呢，也再沒吱聲。兩個人用不著再吱聲。那句話本身，就隱含內(nèi)容的。兩人對衣服怎么會濕，怎么會干，是心領(lǐng)神會的。老板可能從電話里得到信息，知道來一批生意，早早迎候門前。班長沖老板大手一揮，說，你點點人數(shù)。老板沒急著點人數(shù)，他先急著對大家頻頻點頭，像去過日本留學(xué)似的，點頭點得很勤奮。并不住地說，放心，房間指定夠用。班長覺出不對勁，什么?你說房間?老板說，是呀，我還能讓客人住露天地?說話間，大家已經(jīng)走進(jìn)旅館。老板一邊引路一邊說，我知道你們想要的是什么。他打開了幾扇房門，說，看看，都有火炕。你們伸手摸摸，熱乎的。大家一下明白，確實有炕，可部是兩人間。班長回頭對大家表示歉意，這沒辦法，想睡一鋪大炕今晚又白費了，只能將就住吧。接下來大家也不廢話，依照潛規(guī)則，單號住男雙號住女，找到各自房間。跟呂達(dá)同屋的那人，曾在包米地里砸過他一拳。就是那個喝粥的。接連幾宿，都是兩人同屋?？赡芎戎嗟年P(guān)系，兩人不謀而合睡在了一起。已經(jīng)累乏，簡單洗漱完畢，趕緊睡覺。睡一氣，呂達(dá)被排污管道憋醒，跑到外面排污。輕松之后，慢慢往回走。隱約聽見誰嘮嗑。好像兩個女的，一邊在包米地里溜達(dá)，一邊嘮嗑。一個問，還剩幾個晚上了?一個答，估計已經(jīng)過半程，但我想終究會遇見一鋪大炕的。想再聽聽到底是誰，兩人溜達(dá)遠(yuǎn)了，難以判斷清楚。況且院里亮著燈，呂達(dá)只好回屋。回到屋里，發(fā)現(xiàn)喝粥人醒著。呂達(dá)問，是不是我給你弄醒了?喝粥人說，不是，是別人嘮嗑把我弄醒了。呂達(dá)想起外面兩個女的嘮嗑，為表白自己沒聽，就假裝問，誰嘮嗑?喝粥人說，你聽。呂達(dá)也仿喝粥人的樣子，側(cè)歪著耳朵聽。一下聽出來，另外的屋子里，有人嘮嗑。聲音如蚊蠅，屬于小聲嘮的。顯然，怕影響別屋睡覺，才這樣?？傻降走€是影響了別屋。于是，嘮嗑就像感冒，傳染開來，別屋也開始小聲嘮嗑。漸漸的，其他屋也都嘮嗑。既然多數(shù)嘮嗑，那么，嘮嗑不再顧忌，反正這一旅館的人，都算一伙的。就全嘮開了嗑。突然有誰猛喊一聲：喂，咱就都別裝啦，不困還裝啥睡覺?起來，到外邊溜達(dá)溜達(dá)，散散心去!各個房間一陣起炕聲，還有穿鞋聲，接著，呼呼隆隆的，向外走。呂達(dá)行動遲緩，等他出屋，外邊這一堆那一堆的，被誰攏起了幾堆火。每堆火旁都坐了人，呂達(dá)揀個空，坐進(jìn)去。有誰嫌火不夠旺，拿根棍子往里捅捅，火一下旺起來，弄得守坐火旁的人，紛紛往后讓，這么一讓，人圈就大了些。但也因為火旺，就分辨不清火光以外的事物。尤其那片大包米地，黑乎乎，變得神秘莫測。呂達(dá)聽見，身后那片黑乎乎里，咔嚓一下，咔嚓一下，傳來掰包米的聲音。很快，老板從那里出現(xiàn)，他拎著筐，里面裝滿青棒子。他逐個火堆的去給分送青棒子。邊分送邊說，管夠吃啊，我一分錢不要。有誰說，那你不賠錢嗎?老板說，啥錢不錢的，我誠心送你們，是因為你們感動了我，知道不?告訴你們，今晚住店錢也免啦!看大家怔怔地望著他，明顯不相信，他才解釋說，真的，都這么多年了，你們還能想著毛主席，去看看他，我挺感動的。人吧，很容易感謝給咱從井里舀水并送給咱杯子的人，可最容易忘記的，正是挖井人吶。老板說完，忙別的去了。剛才‘還有人一邊往火里煨包米一邊嘮嗑，現(xiàn)在靜悄悄的，都不說話。一片靜里，響著火苗的聲音。一堆堆火苗，升出無數(shù)舌頭，紅的，努力舔食夜晚，把一些夜晚舔紅了。后來舌頭越來越短，仿佛舔累了，縮回去，便剩下紅火炭。不久香味冒出來。好像最饞的不是人，而是棍子，那么，就見一根一根棍子，伸火炭里扒拉，把包米棒子扒拉出來。這時的棒子還帶著皮。有嘴急的人，雙手捧起棒子，一邊拿嘴吹一邊兩手倒騰，幾番忙活，就可以剝皮，吃了。呂達(dá)想，以前也吃過棒子，怎么沒有這次好呢?他開始懷疑自己對包米粉子的迷戀，可能屬于個案。而這次不然，全體吃得好，并獲得跟糧食無關(guān)的鼓舞，忽聽班長喊，走，咱連夜走!紛紛起來，拍屁股。老板說過免費，但他們也不是管錢叫爹的主，臨走把錢塞進(jìn)柜臺。從出發(fā)至今，都是晝行夜宿。屬于半旅游性質(zhì)。突然夜行軍，打破常態(tài)，漸漸的，有些吃不消。好在不屬于急行軍，權(quán)當(dāng)夜晚也溜達(dá)了，步履放緩許多。天亮?xí)r分，有人問，咱下一站到哪兒?班長拿出那張破地圖，看了看說，照目前速度，到天黑頂多走到五趟溝。很多人已經(jīng)忘記五趟溝是哪兒，連問一句也懶得問，心想知道地名有用嗎?反正往前走，啥時見到毛主席啥時算。有人卻想起重要的什么來，哎呀!你們還記得不?咱上次經(jīng)過五趟溝之后，才住的店!聽者見他一驚一乍，被弄煩了，頂那人一句，是，是住店，到現(xiàn)在我們不也是還住店?他這一句頂撞，得到眾多支持他的，七嘴八舌討伐那人。那人爭辯著說，店和店能一樣嗎?那是大車店!忽一下的，幾乎人人心里畫了魂：大車店?啊!想起來啦，那大炕，一挨排的能睡六十幾人!那才叫大炕啊!這回腳下的步子，沒誰督促，都匆匆忙忙起來。有誰走得過于急，還踩了前邊的腳，前邊那人也不生氣，權(quán)當(dāng)高速上行車，被迫尾了，責(zé)任在自己，抓緊快走就是。班長呢，并沒忘記隔一會了，向后望。隔一會了，向后望。他所以節(jié)約了嘴，沒有向后喊，原因簡單，這回殿后的呂達(dá)，有人跟他嘮嗑，陪他并排走。班長就不用擔(dān)心他掉隊。陪呂達(dá)走的，是喝粥人。從喝粥人嘴里斷斷續(xù)續(xù)得知，那年林白麗辦回城手續(xù)，沒辦成。后來她就嫁給了本村人。呂達(dá)掐算一下年份，想，那時我已結(jié)婚了，林白麗既然能嫁給農(nóng)民，按理我是第一人選啊!是否得知我已婚，她才另有人選?盡管這種猜測存在瑕疵，屬于一廂情愿。甚至假想。但呂達(dá)寧愿活在這么一種假想里，也不愿茍活其他。難怪恢復(fù)高考那年，沒見到林白麗。呂達(dá)大學(xué)畢業(yè)后安排在縣機關(guān)，很少回鄉(xiāng)下，關(guān)于林白麗的一個桃色事件，由于鄉(xiāng)政府處理時棘手，才傳到上邊。呂達(dá)限于自己身份，只能通過其他管道，零星收集到事件始末。原來，林白麗依靠個人活動，進(jìn)了鄉(xiāng)廣播站。畢竟，她嗓音條件在那兒。當(dāng)時她算以農(nóng)代干，不屬于國家正式工。而且已婚者不享受回城指標(biāo)，想改變農(nóng)民身份，就指望在鄉(xiāng)機關(guān)里轉(zhuǎn)正了。據(jù)喝粥人講，林白麗長得好，就好比一朵花，誰看了誰不動心呢?她雖然已婚，卻一點都不像少婦，比當(dāng)姑娘時更見豐韻。在鄉(xiāng)下，人們審美標(biāo)準(zhǔn)一直沒有跟世界接軌，他們固執(zhí)地認(rèn)為，苗條是給城里人看的，鄉(xiāng)下人講實用(或叫使用)，身上有肉，才最主要。而林白麗，除了苗條之外，恰好渾身上下的，處處有肉(符合城鄉(xiāng)兩級審美標(biāo)準(zhǔn))。喝粥人說，林白麗在學(xué)校一直穿肥松衣褲，遮住了她的優(yōu)點，進(jìn)機關(guān)后，穿上牛仔褲，哇噻，你從后面看她兩條腿，溜直的不說，上下幾乎一般粗!特別大腿根部，哪像有些女人故意那么夾緊，人家天生就緊成!隨著一步一步走，還能聽見大腿根部牛仔褲來回摩擦聲!由于有肉，一走路，兩條腿顫巍巍!你想啊，這么彈性的兩條腿，走路最顫的部位是哪?當(dāng)然是后“球”(指臀部)!而且她的后“球”屬于上翹型，在機關(guān)里來回走，了得!咱講話得憑良心，當(dāng)干部犯錯誤也都有原因，換成你跟她一個機關(guān)的，你保證不犯錯誤?當(dāng)然了，以上是我的猜測，既然犯錯誤大有人在，林白麗為利益考慮，自然選擇跟有權(quán)的犯!有說她主動的，有說她迫不得已的，反正兩人的事，沒法弄清。組織上也不想把此事擴(kuò)大，采取息事寧人，各打五十大板，都給了處分。后來事情鬧開，傳到縣上，全怪一張辦公桌。當(dāng)時鄉(xiāng)條件差，機關(guān)像樣一點的辦公桌，僅有兩張。其余都很破。那兩張桌一張屬于有權(quán)的，一張屬于說話硬氣的。問題出在有權(quán)的那位。你跟林白麗搞破鞋(鄉(xiāng)下沒有婚外戀一說，但凡男女事，統(tǒng)稱搞破鞋)，在哪間屋搞不成?怎么就在硬氣的那屋搞呢?在那屋搞也就搞了，你用破一點的桌，影響你什么?怎么非得在一張好桌上搞呢?那好桌正是硬氣的桌!硬氣的哪能服你這個氣。提出來，堅決不要這個桌。有權(quán)的覺得這沒什么大不了的，就下指示給鄉(xiāng)辦主任，調(diào)換辦公桌。出乎有權(quán)的意料，沒調(diào)成。機關(guān)里誰都拒絕使用那張辦公桌。為什么?依照習(xí)俗你也曉得，搞破鞋用過的物件，晦氣!你說，誰愿意用那桌?那叫天天辦公啊!有權(quán)的一看沒招了，只得將自己的桌讓出來，給硬氣的。硬氣的不要他的桌。硬氣的說，我要你的就好像我存心奪你權(quán)似的，堅決不要!一張辦公桌安排不了了，這才傳到縣上。喝粥人最后說出他的疑惑(也是全鄉(xiāng)人的疑惑)，起初，那張辦公桌鎖進(jìn)倉庫里，前幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，雙方進(jìn)行物資清點，什么東西沒少，單單少了那張辦公桌!問誰準(zhǔn)不知道，至今查不出名堂。喂，你說怪不怪?喝粥人沒發(fā)現(xiàn)，他說這話時，呂達(dá)臉紅了。聽喝粥人問自己，自己不回答點什么，顯得不好，就回答，可能有誰喜歡收藏那桌吧!

限于腳力，大家只能在五趟溝前面投宿，次日起程，經(jīng)過五趟溝之后，隔挺遠(yuǎn)的，就望見大車店。之所以能夠確認(rèn)是它，簡單，一來那房子高，二來房子周圍幾里地沒人煙。最早是座廠房(全國煉鋼鐵時期的產(chǎn)物)，下馬了，棄置可惜，隧改成大車店。當(dāng)時還算實用。大車店隨處可見，因而那個時期，被民間稱為大車店時期。隨著大家走近，看見有個老人蹲在破門口，懷抱一塊牌子，上面好像寫了字。寫的年頭久遠(yuǎn)，字跡模糊。不過等近了看，還能辨認(rèn)出來，寫的是，等待一群羊。大家就明白，他丟羊了。蹲在這里可能尋找他的一群羊。跟老人搭話，發(fā)現(xiàn)溝通上存在障礙。問他一些事情，回答得不著邊際，有點顧左右而言他的意思。但問他羊，也只回答得極簡單。問，你丟多少只羊?答，丟一只羊。問，那你為啥要等一群羊呢?答，丟的是一只女羊。再問別的，就不理睬問話人了。大家也不跟他廢話，朝里走。眼前是雙扇門。門是虛掩的。不過新新舊舊的蛛網(wǎng)告訴來者，很少有誰來此造訪。果然的，一推開門，掉下灰塵來，就確認(rèn)這里是人跡少到了。跟大家一塊擁進(jìn)來的，還有身后強烈陽光。幸好有陽光幫助，眼睛得到適應(yīng)，逐步望清大車店內(nèi)部細(xì)節(jié)。最先讓大家望見的，是一個人的背影。那人背對著大家，一動不動地站那里……這人站那里干什么呢?呼喚他一聲，不語。再呼喚他一聲，依舊不語。有誰覺得他過于失禮，索性想繞他前面，看看他因何不理睬我們。卻聽咕咚一聲響，想繞前的人撞在墻壁上!大家一下的，才終于清醒，眼前居然是畫在墻壁上的人。清醒之后，再四下走走看看，大炕，最想看到的一鋪大炕，早已拆得干干凈凈，了無痕跡。剩下空曠四壁，被畫筆涂滿油畫。盡管只一個畫種，但從畫風(fēng)上看，屬于一群畫家所為。那么一望而知的，大車店退役后，這里曾是畫工廠。都是哪里來的畫家，在這里作畫呢?畫的細(xì)節(jié)抓住了眼球，引他們觀看。比如舊時代一把太師椅，其木質(zhì)紋理，如手掌紋路一樣清晰可辨。尤其椅子腳上，還有一粒蟲眼，仿佛再等一會就能爬出蟲子似的。忽聽林白麗那邊驚訝出聲，哎呀，太絕啦!都圍過去看，有個穿牛仔褲少婦，亭亭玉立。但畫的表達(dá)意不在少婦，而在牛仔褲上。牛仔褲，藍(lán)的，一望就知，褲子還沒下過一回水。而畫的標(biāo)題叫洗牛仔褲的四步驟。一、少婦穿牛仔褲站立水池旁邊。二、用洗滌類和刷子往褲腿上洗刷。三、站在通風(fēng)處陰干。四、把牛仔褲脫掉，掛起來。林白麗指著畫作下面說，你們看日期吧。就看日期，一九八零年。大家覺得日期說明什么呢?林白麗興奮道，今年才剛剛興起這個洗牛仔褲方法!多數(shù)人對洗褲子沒興趣，反倒對掛起來的空牛仔褲，興趣濃厚。別看它空的，卻跟沒脫下來一樣，該飽滿處，飽滿。該有肉處，有肉。觀者完全以為，那里不是空褲子，是兩條美腿!呂達(dá)被另一幅畫吸引，站畫前觀瞧著。一個人手握斧鑿，正在鑿一塊木板。木板上畫三個方塊，讓呂達(dá)油然想起老婆寫的三個口字。眼前的人，已經(jīng)鑿好兩眼方形窟窿，那么，接下來還會鑿第三眼窟窿嗎?望著那塊木板，呂達(dá)腦中畫魂，這兩眼窟窿怎么像古時木手枷呢?如果鑿開第三眼窟窿呢?似乎有些理解，鑿子為什么停留在那里了。鑿子停留而人的思索卻不停留!問題的關(guān)鍵是，自己老婆那套粗俗說辭，怎會跟藝術(shù)畫作不謀而合呢?多數(shù)人沒看懂什么，可那些真實細(xì)節(jié)讓他們?nèi)缗R其境，感官和思維、情感和想象，給牽引向了某個領(lǐng)地。從大車店出來，經(jīng)過大門口，感覺守在那里的老人，以及老人懷抱的牌子，其行為，還能簡單看成他在尋羊嗎?是否歸類于店內(nèi)藝術(shù)的外延呢?上路走一氣了，忽聽呂達(dá)說，下一站，保準(zhǔn)有大炕!大家都沒吱聲。沒吱聲基本表示信任。道理簡單，一個從不斷言什么的人，忽然發(fā)出斷言，通常是可靠的。反過來理解，可參照天氣預(yù)報為例，因為它天天播時時播，遇到一回半回的不準(zhǔn)，很容易在大眾心里失信。而呂達(dá)依據(jù)的，是經(jīng)驗。前面屬于遼西——城市進(jìn)程相對緩慢——卻有保留更多大炕的可能。走著走著，大家不約而同站下，望向十幾步遠(yuǎn)的地方，在那里，孤獨地生長著一棵蘆葦。仿佛生長著一棵隱喻。蘆葦比房子高。望見蘆葦已經(jīng)稀奇了(畢竟不是盤錦地帶)，怎么會這么高呢?呂達(dá)跑過去，跑到蘆葦下面，仰脖朝上望。早露遺留在上半部。他就伸手握住蘆葦細(xì)細(xì)腰身，搖幾下，搖落一些冰涼，才松開自己手，離開。又是幾里無人煙，爬過一處山坡，遇見一位老人。他靜立在那里，不知他望什么。順著他大致的望，知道他前面是遺棄的舊房身。隱約可見的，還有半盤石磨。但他是抬頭望的。大家也抬頭，便望見一棵老梨樹上，結(jié)滿無數(shù)果實。有誰問他，這里是你過去的家嗎?老人點頭，淚就流下來了。向他詢問，再往前走，誰家有大炕?他朝一個方向指著說，有一家粉房，姓宋，你們?nèi)グ?。呂達(dá)問一句，有沒有姓章的，他家里會做包米粉子?老人說，你說的是弓長張?還是立早章?呂達(dá)說，立早章。老人說，早就沒有這個姓了。

大家尋找到宋家粉房，已近傍晚。宋家粉房專做包米粉子。正好，這對上了呂達(dá)心思。院子里，一水的是女人。這很出乎大家意料。有位老女人，似乎能讓呂達(dá)憶起一些什么，他便望著老女人。老女人手舉長竿向一口口大缸里探，一探一探的，在攪動。估計被攪動的，應(yīng)該是粉子了。呂達(dá)問其他干活人，她姓宋嗎?都搖頭，表示她不姓宋。對大家而言，做什么粉子不上心，上心的是，終于見到一鋪大炕。而且心都明鏡，走過遼西，一旦進(jìn)入河北，再也沒有能容納下十幾人同睡的大炕了。那么，今晚是唯一也是最后能睡到大炕的一個夜晚了。好幾天就盼著這么一鋪大炕，可是隨著天色越來越黑，男男女女的，忽然都變得話少起來。老同學(xué)之間，本已經(jīng)廝混得很熟，甚至都講過三級黃段子，卻一下的，互相拘謹(jǐn)?shù)靡?。按照常?guī)應(yīng)該早睡覺，以備次日趕路，可過了睡覺時間，大家還一律東磨磨西蹭蹭不睡。其實都在裝。假如誰在這時喊一聲睡覺啦，相信人人聽從命令，乖乖去睡覺。卻沒誰挑這個頭。也沒有誰率先捅破這層窗戶紙。呂達(dá)乘了這個空兒，拐進(jìn)耳房，看那里正在制作包米粉子。相比他最初上路，還遮遮掩掩自己企圖，現(xiàn)在一看大家都挺能裝的，他反倒不裝了。是的，依照他目前身份(正縣級)，去專心致志研究包米粉子，會讓人匪夷所思的。但他沒辦法，這時再裝下去，可能喪失最后尋找自己內(nèi)心的機會了。他這幾天走來，一步一步摸清，自己為什么對包米粉子惦記多年了。院子里亮起一盞燈。女人干活的身影，使他想起多年前那個女子來。當(dāng)年投宿那戶農(nóng)家，姓章。章姓男人年近四十，在磚廠干活，因病不治，躺在家里等死。他們在這里投宿時，章姓男人已放在門板上，等他咽下最后一口氣。守在他旁邊的是他老婆以及他的一幫兒女。這個小山村一共八九戶人家。呂達(dá)他們當(dāng)年進(jìn)章家時，見此情形覺得不便留宿，出黑先生挽留時對他們說，這里正好沒人手，幫個忙吧，起碼出殯那天，得有人幫忙往外抬啊。他們便留下來。孩子們都小，最大的才九歲，卻一水的，光著腚，沒有褲子穿。最小的兩個還在炕上爬。山黑先生來看過兩次，說他拖不過今晚，今晚他指定走。讓女人準(zhǔn)備后事吧。所謂準(zhǔn)備，即死前一定把裝老衣穿上。當(dāng)然是新做的。依照習(xí)俗，人再窮，離開這個世界了，也不能穿舊的走。躺兩天沒睜眼的章姓男人，聽見出黑先生說今晚走，居然慢慢睜開眼，開始四下里望。他望什么呢?最后他指了指自己腳，嘴張了好幾張，欲言什么，卻什么也說不出來，兩眼瞪得溜圓，光看嘴動，聽不見聲音。大家急湊過去，有人聽清他在尋找他老婆。趕快的，把他老婆找到他跟前，他嘴還在急張著，老婆就湊上前，聽。聽一氣，抬頭說，他要換一雙舊鞋。他腳穿布鞋，新的。屬于正宗裝老鞋。這雙鞋是老婆千錐百衲熬數(shù)十個通宵做成的?？烧煞虻囊馑?，要穿另一雙舊鞋。舊鞋叫翻毛皮鞋。那是他穿腳上十余年，始終沒有換下來的一雙鞋。鞋上面還掌過幾塊掌。如此糟糕的舊鞋，何以要穿上它離開人世呢?丈夫始終瞪著眼，等待老婆什么。當(dāng)老婆去屋里取出一雙舊翻毛皮鞋，答應(yīng)說，你放心走吧，我一定給你穿上它!說著，就動手換鞋，鞋剛一換完，章姓男人眼睛一閉，才咽氣。原來，丈夫頭幾天對老婆再三交代，他最大愿望就是，走的那天，必須穿那雙舊鞋走，才放心?？衫掀挪蝗绦?，哪能讓他穿舊鞋呢?背地里抓緊做成一雙新布鞋。出黑先生看他咽氣了，就叫過女子，對她說，現(xiàn)在你丈夫聽不見了，我才敢講實話，但講實話之前，你把他舊鞋脫下來吧。女子照著去做，脫下舊的換上新的。出黑先生又說，我懷疑他鞋坑里有秘密，反正是一雙舊鞋，沒啥心疼的，你就親手裁開它吧。女子不相信出黑先生的話。出黑先生開始發(fā)火，就算我說的有假，你不信，行?？赡阆胂肟?，我有必要當(dāng)著這些外地陌生人的面，說假話嗎?女子見他真心動怒，勉強去裁鞋。終于的，從鞋坑里裁出四百元錢。四百元錢放在今天看，還叫錢嗎?但在那時，幾乎等同于萬元吶!呂達(dá)他們望著一群光腚孩子，望著善良的女子，集體升出巨大疑問，這男人究竟因何棄骨肉于不顧，而千方百計帶錢歸西呢?為答謝外地人在此幫忙，女子盡心盡力制作包米粉子，招待他們。離開小山村，踏入鄰村地界了，從鄰村人嘴里得知，那家死人之所以缺人手，不是同村人不幫忙，而是只有章姓一家成分好，其余幾家全都身背污點——舊社會當(dāng)過土匪。在“文化大革命”中，身背污點的人家，豈敢去給別人抹黑?

包米粉子的制作，比較簡單。把泡好的包米粒子，放到石磨上，往磨眼里一邊填水一邊填包米粒子，在磨上推。推下來的稀貨，拿瓢舀走，舀入一眼篩籮里，兩手握著篩籮，咯，有節(jié)奏地咯(其動作有點一搖一搖的樣子)?？?，屬方言，意既篩動。那女子咯累了，林白麗主動接替她，學(xué)著人家的樣子，也咯。開始不會咯，女子在旁指點她，一點一點地，會咯了。是往一口大缸里咯的。人哈腰在缸口處，幾乎半個身子探在缸里，隔遠(yuǎn)看了，不知底細(xì)的外行看客，以為那人俯身缸口，一動一動的，在缸里摳什么呢。林白麗俯身的深度不夠，或者說哈腰淺，那么，她兩手握緊篩籮一搖一搖的樣子，有些好看。呂達(dá)站在她對面，恰好從她領(lǐng)口里，望見兩只白兔在亂動，他驚訝得呆住一小會兒，趕緊躲別處去了。事隔多年，他一下回憶起來(其實一直儲藏內(nèi)心深處)，那晚有月亮，當(dāng)他離開那口大缸后，因步子慌亂，意外的，驚動了院角兩只夜鼠，閃身躥入院墻縫隙間，又回頭望他一望，確定不存險象了，才結(jié)伴深入墻的內(nèi)部。如今，眼前好幾位女子俯身缸口，卻不用篩籮，而改成雙手攥緊玻璃絲袋子(里面裝著稀貨)，一下一下的，往缸壁上摔，摔出啪嘰啪嘰聲。其聲響并不怎么大，但呂達(dá)聽了，感覺又見當(dāng)年兩只小鼠，一下一下直撞自己的心。而玻璃絲口袋里的漿，就這樣一點一點地給咯出來了。難道這也叫咯嗎?呂達(dá)搖搖頭，不禁懷念當(dāng)年那種一搖一搖咯漿子方法。那么準(zhǔn)確地說，好多年來，呂達(dá)始終掩藏的，可能就是一種心慌。

還有幾人走過來，陪著呂達(dá)一同觀看。甚至，有兩個手癢的，接過女人手上活計，也跟著啪嘰啪嘰去摔。結(jié)果幾粒白，濺到他倆各自臉上，惹得歇手的女人咯咯笑。氣氛一下變得活泛些。另外幾人也不閑著，跑去替換攪動竿子的女人，他們各自握緊一柄長竿，那長竿的高度，險些碰到房檐，從這邊望過去，被他們亂七八糟晃動的竿子，反倒有幾分好看。這都是心境使然，畢竟，今晚有大炕可睡，臉上裝平靜，而人的內(nèi)心都在竿尖上搖晃。

忽聽林白麗驚訝出聲，呀，多好看吶!呂達(dá)離她最近，走過去，看她始終低頭搖竿，就順著竿子往下看，果然，看見缸內(nèi)白漿，被生生攪成一團(tuán)大旋渦!兩人都低著頭，林白麗又一動一動的，那么，偶爾兩人的頭會互相碰一下。呂達(dá)沒有躲。按理他應(yīng)該讓一讓，讓開人家的頭才對?？蓞芜_(dá)這一次卻不動彈，就要接受林白麗在勞動中送來的碰。這碰，好像已等多年了，怎么輕易就讓呢?然而好景不長，又?jǐn)D進(jìn)來兩顆頭(屬于本地女人頭)，同時，探進(jìn)來兩柄長竿，向旋渦里探，跟林白麗一起攪。人多力量大，旋渦就更加的大!旋渦的邊，險些到了缸沿上!再加一點點勁兒，會不會飛出來呢?幾乎包括呂達(dá)在內(nèi)，集體發(fā)出驚呼，呀!呀!呀!呂達(dá)干閑著不好，堂堂一男人，怎好袖手旁觀呢?他伸出兩只手，跟林白麗同握一柄長竿，攪起來，好幾回，眼看旋渦就要飛到缸沿邊上了。

相互之間混熟了后，開始拉呱。拉呱，當(dāng)?shù)赝琳Z，跟嘮嗑一個意思。通過拉呱兒得知，早年那位女子，全家搬走，從此下落不明。眼前這位老女人，已經(jīng)孤獨生活好些年了。何以孤獨呢?兩口子本有一女兒，因供不起女兒念書，女兒一直陪兩口子在家閑呆著。女兒十二歲那年，村頭公路邊上，來一家放蜂子的(一般都是南方人)，沒事時，女兒就跑去看人家放蜂子。一天早晨，女兒依舊跑去看蜂子，卻意外發(fā)現(xiàn)，放蜂人家已經(jīng)離開，眼前槐樹林中，一片寂靜。就在女兒無限惆悵時，離她十幾步之遙的林地上，有個什么東西，引起她注意。未等走近，她已經(jīng)看明白，那是一只遺落的蜂箱。好在蜂箱上邊有帶子，女兒毫不遲疑地背起蜂箱，順路去追那戶人家。從此，女兒再沒回來。兩口子尋找許久，音信皆無，后來也就放棄。然而每年春夏之交，兩口子都會去村頭槐樹林中，在那里站幾天，不管刮風(fēng)下雨，凝神看望頭頂槐花，頭頂無數(shù)槐花啊，開成一串串的白!后來，只剩女人自己，來這里看槐花。她生活的另一半，慢慢精神失常，整天懷抱一塊牌子，上寫等待一只羊，開始過著流浪生活，再不回家。女兒畢竟不是羊，為什么要說等待一只羊呢?其實這事簡單，女兒屬羊的。拉呱兒拉到這里，嘴都啞下了，竿子也都不搖了。只剩缸里大旋渦，白花花的，像一朵夜開的荷，靜靜地開放。插在旋渦心里的幾柄竿子，一如荷心里的花蕊。

摔玻璃絲袋子的幾人，看這邊寂靜，以為干活累了，歇下來，他們才想起自己也早干累了，尤其身上還濺滿白點子，便紛紛嚷叫，洗洗吧。洗洗吧。搖竿子的人也附和著說，洗洗吧，洗洗吧?？墒?，這么多人上哪洗呢?本地女人建議，你們來時遇見一條河吧?現(xiàn)在這天夠熱的，干脆你們?nèi)ズ酉矗槺阋矝_沖涼，怎么樣?大家就醒過腔來，一拍腦門說，可不是嘛，是遇見一條河。走!去河洗洗!稀降呼隆的，擁出院子外面。

院子里有燈。剛出院子，有點不適應(yīng)。幸虧馬上就是大包米地。大包米地的路，一水的都窄，把于電筒也省了，完全憑著兩旁包米葉片指引，只管聽著葉片劃過肩際的嘩嘩聲，照走就是了。果不其然，走出包米地，遇見河。先亮出手電，往水里照照。水是夠清的，一下能照到底，密不可分的鵝卵石，鋪滿水底。偶爾有幾條小魚，奔著光來。手電筒一下就滅掉了。同時又聽滅掉手電筒的人喊，什么都看不見，等啥?還不快洗!一片黑暗中，聽見男男女女脫衣物聲。接著稀隆呼隆的，都下水。起初各自為戰(zhàn)，后來聽班長喊，別都自私啊，要學(xué)會互相幫助啊。話音剛落，呂達(dá)就感覺有兩只手，侵入到他的領(lǐng)地。他說聲謝謝，對方?jīng)]回答。他再次說聲謝謝，依舊沒回答。沒回答，就拿捏不準(zhǔn)是誰給自己搓洗身子。不過從感覺上，很溫柔。應(yīng)該是女手。沒錯的，他相信自己的判斷，那就是女手。尤其搓洗到禁區(qū)地帶，女手躲過去，躲向可以施展的別處，在別處大有作為。平生頭一回的，呂達(dá)大著膽，小聲說，你剛才應(yīng)該大有作為的。對方依舊沒回答。給自己搓洗身子的人，會是誰呢?等到自己領(lǐng)地被對方合理合法入侵完畢，回過頭他給人家搓洗時，手一下有點僵。因為不小心，碰到禁區(qū)，知道對方是女的!但還是不知道，她具體是誰。接著往下搓洗，該躲的地方他必須躲。上面沒躲開，確屬無意。而下面，地球人都知道的地方，一旦未獲批準(zhǔn)而闖入，是任何借口都無法遮掩的!可是，當(dāng)他躲過去之后，卻意外聽到對方也小聲說，今晚睡大炕，你可以大有作為的。終于從聲音上得到答案，她是林白麗!一下的，他搓洗的手發(fā)抖。但他盡量控制自己的手，打算讓手表現(xiàn)得平淡些。白費，自己的手反而出賣了自己，那手(是兩只手)，居然詳詳細(xì)細(xì)的，搓洗兩條女腿!經(jīng)過搓洗才知道，這世上居然有這么好的女腿啊!肉乎乎的，卻又處處膩不留手!呂達(dá)還想多貪污一點時間，恰聽班長喊，結(jié)束吧，女生先上岸穿衣褲，咱男生在下面等著。等一氣了，呂達(dá)對班長說，好像有什么聲音在悄悄響。班長說，在哪?我怎么沒聽著?呂達(dá)就出水，摸向幾步之遙的沙灘。他臉幾乎貼在沙面上，認(rèn)真諦聽。班長也出水，但他沒有過來，而是起了帶頭作用，帶領(lǐng)其余男生，上岸穿衣褲。不過穿完衣褲之后，班長卻拿著手電筒，尋到呂達(dá)這里。班長這人也夠精的，他提前沒打手電，摸到呂達(dá)皮膚了，再順著皮膚摸，一直摸到呂達(dá)后背，才照亮。當(dāng)然是往呂達(dá)前邊照的。不的話，幾步遠(yuǎn)的男男女女們，還不看見了赤條條的呂達(dá)?班長問，你到底聽見了什么?呂達(dá)牽引著班長那只手電，讓手電照住一個地方，你看，那是什么?班長說，除了一片沙子，什么都沒有啊。呂達(dá)說，你再仔細(xì)看看，能看到的。班長終丁二說，是兩棵不起眼的破蒿草吧?可我也沒聽見什么聲音呀?呂達(dá)說，我聽見了。班長說，那么請你告訴我，你聽見什么聲音了?呂達(dá)說，它們倆是一對天然夫妻，常年在地平線以下，在我們看不到的黑暗中，互相手挽手的，挖沙。班長用手摸摸呂達(dá)頭，說，走吧，穿衣裳去。

洗澡結(jié)束，再進(jìn)入大包米地里，沒走幾步遠(yuǎn)，大家隱約聽見什么聲音。什么聲音呢?好像亂哄哄的，還夾雜著打斗聲。大家就順其聲，踩住一條窄道，往那里奔。等大家走出包米地了，發(fā)現(xiàn)聲音不存這里。原來，兩側(cè)山崖的回聲，誤導(dǎo)了他們。就改從谷地走，穿過幾塊坡地和幾塊平地(也都一律是包米地)，很遠(yuǎn)的就看見，老式場院上，那里正在放電影。誰家辦事情，當(dāng)然是喜事，圖高興，花錢雇來縣城放映隊，通宵放電影。隔遠(yuǎn)望了，知道那是武打片。既然這樣，也都懶得去看，畢竟心里都記掛著回去睡大炕，這回不用誰號召，集體磨回頭，抄原路返回。說是原路，但溝溝岔岔的，遍布包米地，而每一塊包米地里，部有蛛網(wǎng)般小道，誰敢保證走的是原路呢?結(jié)果大家走得七零八落，各自找不到北，散花了。最初采用土辦法，你喊一嗓子，我喊一嗓子，巖壁總能發(fā)出回聲，聲音彼此克隆，更亂。便采用現(xiàn)代手段，打手機。倒是互相聯(lián)系上了，卻只停留在手機上聯(lián)系，而人與人之間，竟然無法走到一起!索性的，什么方法都不用，繼續(xù)在包米地里走，哪怕瞎走，瞎轉(zhuǎn)悠，相信早晚會聚攏在一起的。呂達(dá)惦記著林白麗，跟誰走散都可以，唯獨跟她不能走散!結(jié)果呢，半夜時分，手機響，班長發(fā)來短信，全體一個都沒少，只籌他和林白麗兩人，沒歸隊。短信最后說，我們先睡，給你倆留出挺大位置，夠你倆睡的!見完短信，呂達(dá)這個急啊，急得竟然唱出那段京?。焊F不幫窮誰照應(yīng)，兩棵苦瓜一根藤……也聽見了林白麗回唱：幫助姑娘脫險境，逃出虎口奔前程……卻白費，兩人還是沒能聚攏到一塊。再唱，依舊枉然。呂達(dá)忽然記起什么，發(fā)短信過去，吩咐林白麗每走過一岔道口，為防止走冤枉路，將兩邊包米葉片扯到一起，打個結(jié)，就妥。他提醒林白麗的同時，自己也如法炮制，走過一個岔道了，打個結(jié)。走過一個岔道了，打個結(jié)。就這樣停停走走的，呂達(dá)看到那戶人家院里依然亮著那盞燈。進(jìn)了院子，看見那些竿子還斜插在缸內(nèi)。房門沒有關(guān)。甚至窗戶也虛開著。這應(yīng)該是季節(jié)決定的?？墒牵瑓芜_(dá)摸進(jìn)屋了里，卻聽不見聲音。哪怕一星半點的鼾聲，也沒有。這就更讓他控制住自己呼吸，免得弄出什么聲響。借著窗外投進(jìn)來的光，他看見了，整個一鋪大炕，空的。先小聲喊喊，無聲。再四處喊喊，沒人應(yīng)。等他大聲喊喊，倒是把鄰居喊了來。他問鄰居，人呢?我們的人和這家的主人呢?鄰居說，根本沒看見你們的人。然后告訴他，走失多年的老頭子回來了，他身后跟著羊，大約有十來只的樣子，老兩口抱頭痛哭之后，他們就直接領(lǐng)著這十來只羊，走了。走了?能上哪去呢?他趕緊給班長打手機，卻空號!怎么會呢?剛剛還都保持聯(lián)系呢，忽然之間就成空號!為什么?他滿懷疑竇，再給林白麗打手機，以期得到證實，證實自己是否走進(jìn)了荒誕!幸好，手機通了，證明自己身處一個真實環(huán)境里?？呻[隱約約覺得，仿佛一種巨大虛無，真實存在著?；蛘?，自己始終生存在虛無里?手機響，聽見林白麗問，你在哪?他沒敢說出實情，說還在包米地里。然后反問林白麗，你在哪?回答依舊在包米地里。呂達(dá)急忙的，又磨回大包米地。彼此保持著聯(lián)系，卻始終不能見面。按理，手機安裝GPS了，怎會互相找不著呢?呂達(dá)忽然建議她，除了不要說包米，你隨便說一下別的什么，看看咱倆距離有多遠(yuǎn)?那邊停一會兒，告訴說，除了包米那就剩下兩邊大山啦!呂達(dá)再問，能不能聽見電影聲音?回答，能，能啊。呂達(dá)說，那好，我們就都往電影那兒奔吧。費了好長時間，呂達(dá)終于望見那個場院。再問林白麗，回答說，聽聲音還很遠(yuǎn)呀。兩人約定在電影這兒會合，呂達(dá)不敢再挪窩，哪怕半步，也不再離開。他決定死守電影旁邊，等待林白麗到來。原先的武打片，早演完了?，F(xiàn)在正演的，屬于老電影，黑白片。歲數(shù)小的人不愛看，開始說話，瞎溜達(dá)。更有一些孩童，開始耍鬧。掛電影幕布的，是兩根臨時立起的竿子，孩童玩耍時，一律把手兜住竿子底部，有點像推磨，轉(zhuǎn)圈圈跑。一下的，兩根竿子被轉(zhuǎn)歪，幕布落地，全場發(fā)出一片亂，但很快的，觀眾又一片靜。原來，沒有幕布的電影，放到了夜空里!人的臉，幾乎大到?jīng)]邊。光是眼睛，也比足球場還大!可電影的對白、音樂、效果，還在繼續(xù)，那么，觀眾就等于看一部巨片。而放映員，好像也得到啟發(fā)，鏡頭并不固定一個方向，一會往左搖一下，它一會往右搖一下。于是呂達(dá)看到，電影一會演在巖壁上，一會演在山坡上。當(dāng)電影演在一片大包米地上時，呂達(dá)聽到林白麗的電話，她說，我看到電影了。呂達(dá)心一下就變沉了，心想，林白麗再也找不到他這里了。呂達(dá)去望那片包米地，被照白的無數(shù)包米群里，驚飛出幾粒鳥，它們在電影故事里盤旋幾圈，忽然飛出故事，不見了。電話里又說，我還看到幾只白鳥，你吶?呂達(dá)回答，是的，我看到了，它們的羽毛是濕的。

作者簡介：

方明貴(1954－)，滿族，主要作品有《舊窯地》、《一手詩》等。《掛職老平坨》、《炕琴》等小說被《小說選刊》轉(zhuǎn)載和地方報紙連載；《雪村》、《鋸木場》等人選中國年度最佳小說；《木魚之聲》等獲遼寧文學(xué)獎，《高原意象》等獲省級刊物年度獎；十集電視劇故事《干朵蓮花山之戀》獲遼寧電視藝術(shù)家協(xié)會優(yōu)秀故事獎。2008年1月被“世界華人藝術(shù)家協(xié)會”、“中國通俗文藝研究會”等共同授予中華知名藝術(shù)家稱號。