別莊三面臨水,只有一條小路通往鎮(zhèn)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像個(gè)豬尿泡。俗話說(shuō),靠山吃山,靠水吃水,以前,別莊人都是靠打魚(yú)為生的,每天一大早他們就搖著小船,去鎮(zhèn)上賣(mài)魚(yú)。在別莊人眼里,魚(yú)就是水里的銀子,小魚(yú)就是碎銀子,大魚(yú)就是銀碇子,他們用這些大大小小的銀子換回鹽巴、醬油、肥皂等日常的生活用品,日子雖然清菁,但也還過(guò)得下去。那時(shí)候,河水很干凈,孩子們經(jīng)常到河邊捉蝦,將捉到的小蝦直接扔到嘴里,老人們說(shuō),生蝦吃多了,自然就會(huì)游水了。
也不知道從哪一年開(kāi)始,河水受了污染,綠綠的,泛著白色的泡沫,像剛剛打出來(lái)的黃瓜汁一般。再后來(lái),打上來(lái)的魚(yú),竟都有一股刺鼻的農(nóng)藥味。這樣的魚(yú),就是送人,都沒(méi)有人要,更不要說(shuō)賣(mài)錢(qián)了。年輕人結(jié)伴跑到城里打工去了,村子里只留下了老人、孩子和幾個(gè)好吃懶做的光棍。別莊像是被人遺棄了一樣,到處都是荒涼的景像:房子日漸破敗,窗戶上掛滿了蜘蛛網(wǎng),有的房子傾斜得厲害,仿佛一咳嗽就會(huì)倒掉,院落里、道路旁,雜草瘋狂生長(zhǎng),而那些桐油的小船,倒扣在河灘上,像一口口長(zhǎng)滿青苔的棺槨。
每到夏天,村子就籠罩在一種莫名其妙的恐怖氛圍中。老人們眉頭緊鎖,目光閃爍不定,像飄忽的幽暗鬼火,說(shuō)話時(shí)也低聲細(xì)氣,好像怕驚擾了某位神靈……因?yàn)檫@里地勢(shì)低洼,洪水幾乎每年都要光顧一次。老人們說(shuō),每一場(chǎng)洪水都會(huì)有一個(gè)人死去。這句魔咒,像一塊大石頭,壓在每個(gè)人心口,讓他們喘不過(guò)氣來(lái)。他們都盼望著,盼望著洪水早一點(diǎn)把那個(gè)人帶走。
去年,洪水帶走了陳老太。她是一個(gè)膽小謹(jǐn)慎的老太太,總喜歡穿一件藍(lán)色的對(duì)襟衫,將毛巾扎成餛飩的形狀裹在頭上。洪水來(lái)臨前,她早早地做了準(zhǔn)備——存一只長(zhǎng)木盆里,放了五斤炒米、一罐水鹽菜、一袋西紅柿、一把洋傘、一條床單和一支槳。為了不讓洪水沖走,她還把木盆系在了床腳,這樣一來(lái),即使洪水半夜里悄悄漫進(jìn)屋來(lái),她也可以輕易地爬到里面。她以為這樣就萬(wàn)無(wú)一失了,誰(shuí)知道,一天晚上,她睡到后半夜,突然醒了過(guò)來(lái),外面的聲音有些異常,像是洪水正一下一下撞擊著土墻,她以為水已經(jīng)漫上來(lái)了,趕緊光腳跳下了床。她不安地打開(kāi)門(mén)。開(kāi)門(mén)的聲音,如同嬰兒的啼哭。門(mén)剛打開(kāi),白花花的月光立刻鉆進(jìn)了屋,外面竟然像白天一樣亮堂,樹(shù)葉在風(fēng)的吹拂下,發(fā)出細(xì)微的摩擦聲,一切寧?kù)o而安詳,沒(méi)有半點(diǎn)異常。正當(dāng)她轉(zhuǎn)身回屋的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)鴨圈里的那兩只白鴨子不見(jiàn)了。她急得快要哭了,忍不住罵了一句,狗口的鴨子死到哪里去了?借著明亮的月光,她在村子里尋找起來(lái),一邊找,一邊輕聲吆喝,啊溜溜溜溜,啊溜溜溜溜,啊溜溜溜溜。不知不覺(jué)就來(lái)到河邊,她看到河面上有幾百只白鴨子,她不知道中了什么邪,竟發(fā)了瘋似的往河里跑去。
當(dāng)然,這只是大家閑聊的其中一個(gè)版本而已,誰(shuí)也不知道,那天晚上到底發(fā)生了什么事。誰(shuí)也不知道陳老太去了哪里,她消失了,就像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。說(shuō)來(lái)也怪,第二天早上,雨就沒(méi)有再下,洪水一大天地退下去了。
一天傍晚,光棍李先進(jìn)經(jīng)過(guò)一個(gè)磚堆時(shí),發(fā)現(xiàn)里面跑出一只螃蟹,他剛想去捉,螃蟹又跑回了磚堆,它動(dòng)作輕盈,像一個(gè)害羞的女孩拎著自己的長(zhǎng)裙、踮著腳尖驚慌失措地跑回了家。李先進(jìn)索性卷起衣袖,翻開(kāi)了磚堆,一會(huì)兒工夫,他竟然從里面抓到了幾十只大大小小的螃蟹。他用稻草將蟹螃串好,拿回家,裹上面粉,做了一頓美味的面拖蟹。然后,光著膀子坐在自家的場(chǎng)院上喝起了燒酒,迷人的香味兒迅速在村子里蔓延開(kāi)來(lái),嘴饞的孩子們循著氣味而來(lái),他們圍在一旁,咽著口水,等著李先進(jìn)的賞賜。老人們也來(lái)了,他們東一句西一句地閑扯著,整個(gè)村子里,洋溢著濃郁的節(jié)目氣氛。
那是去年的事了,那么今年呢?今年又有誰(shuí)會(huì)成為那個(gè)倒霉蛋呢?在連續(xù)下了幾天的暴雨后,洪水毫不費(fèi)力地爬上了河埠的最后一級(jí)臺(tái)階。它在悄無(wú)聲息地上漲,按照這樣的速度,夜里就會(huì)上岸。別莊人焦急萬(wàn)分,但除了發(fā)發(fā)牢騷,他們沒(méi)有任何辦法。
黃昏時(shí)分,煩人的雨竟然住了。被雨洗涮多口的房檐烏黑發(fā)亮,像換上了嶄新的帽子,瓦楞里的水還在往下滴,發(fā)出清澈的脆響,鉛灰色的炊煙升起來(lái)了,空氣中充滿了草灰的清香,知了的聲音此起彼伏,在村莊上空,織起了一張密密匝匝的網(wǎng)。
借著最后的一縷天光,春生家的四只小雞崽出來(lái)覓食了,它們?cè)谒绍浀膱?chǎng)院上留下了可愛(ài)的小腳印。有兩只小雞崽,在爭(zhēng)一條藍(lán)色的蚯蚓,它們瞪著眼珠,各咬著一端,互不相讓。一只小雞崽看著坐在果綠色小板凳下吃咸泡飯的兩個(gè)小孩子,留著蘑菇頭的那個(gè)女孩是春生的女兒小可馨,今年四歲,她把爸爸媽媽的優(yōu)點(diǎn)全揀了,大眼睛、小嘴巴、鼻子挺挺、睫毛長(zhǎng)長(zhǎng),像個(gè)洋娃娃。那個(gè)又黑又瘦的小男孩是隔壁的小蠶豆,今年三歲半,頭大身子小,像個(gè)撥浪鼓。小可馨在喂小蠶豆吃飯。飯有點(diǎn)燙,她像奶奶那樣,吹一吹,才放到小蠶豆嘴邊。小蠶豆不講衛(wèi)生,米粒沾得滿臉都是,這只小雞崽仰著頭看了很久,等著米粒掉下來(lái)。而另一只小雞崽,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,低著頭,看著自己孤獨(dú)的影子,不時(shí)地擦一擦自己的嘴殼,好像有一肚子心事。小蠶豆摸著滾圓的肚子,突然說(shuō),阿姐,阿姐,你做我老婆好不好?小可馨愣了一下問(wèn),為什么?小蠶豆抓了抓腦殼,想了一會(huì)說(shuō),這樣,這樣你天天可以喂我吃飯了。小可馨忙說(shuō),不行不行,我已經(jīng)和小烏魚(yú)拜過(guò)堂了。小蠶豆嘟了嘟嘴說(shuō),在哪里拜的,我都沒(méi)看見(jiàn),不算不算。小可馨義說(shuō),他說(shuō)他明天會(huì)帶我去找爸爸。小蠶豆忙說(shuō),我今天晚上就帶你去找。小可馨笑了笑說(shuō),要不你們兩個(gè)一起去找,誰(shuí)先找到,我就做誰(shuí)的老婆。其實(shí),小可馨一直跟奶奶在一起生活,對(duì)爸爸其實(shí)沒(méi)什么印象,她長(zhǎng)到四歲,爸爸才回來(lái)過(guò)兩次,就是在街上遇到了,她也認(rèn)不出來(lái)。相比之下,小蠶豆則幸福得多,每年春節(jié),他爸爸都會(huì)帶著許多好吃的東西回來(lái),而且,過(guò)段時(shí)間,他爸爸就要接他到城里去,以后,還要在城里讀書(shū)呢。這時(shí),春生的娘開(kāi)始叫喚起來(lái),小可馨,天要暗了,讓小雞崽上窠吧。小可馨便小心翼翼地把它們一只只捉了放在紙箱子里,然后輕輕撫摸著他們毛茸茸的身子說(shuō),寶寶,寶寶,你們乖乖睡覺(jué),不要吵架,不要打架,媽媽明天給你們買(mǎi)跳跳糖。小蠶豆則在一旁說(shuō),你們不要尿床,爸爸明大給你們買(mǎi)水槍玩。小可馨白了他一眼說(shuō),你以為他們跟你一樣啊?小蠶豆的臉?biāo)⒌匾幌录t了,小可馨抱著紙箱子回屋去了。
天黑了。天黑之后,洪水的腥味變得更重,它們?cè)诖遄永镉问帲褚蝗吼囸I的狼,東嗅嗅,西嗅嗅,用濕乎乎的鼻子尋找著目標(biāo)。大家早早地關(guān)上了門(mén),因?yàn)楹ε潞樗胍估锷习?,他們并沒(méi)有將門(mén)閂死,而是拿蟹巴椅輕輕地靠住。洗腳上床后,他們也是不安的,因?yàn)槲葑永锍錆M著淤泥和死魚(yú)的腥味兒,洪水拍打河岸的聲響,是如此地近,仿佛就在枕頭底下。房子似乎一直在晃動(dòng),貓打翻醬油瓶發(fā)出的響動(dòng),都會(huì)讓他們嚇出一身冷汗。
恐怖的長(zhǎng)夜終于過(guò)去了,春生的娘早早地起了床。她梳完頭,去開(kāi)門(mén)。天色未明,前面的房屋只顯現(xiàn)出模糊的輪廓。雨一絲一絲地下著,把門(mén)口的石板路濺得發(fā)亮,像剛從水里游上來(lái)的巨大蟒蛇,墻根的紅色菌子,就像是它吐出的蛇信子。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,到廚房去做早餐。生火的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)家里的火柴濕了,便到隔壁去借。
隔壁的徐老太和春生的娘關(guān)系最好,他們經(jīng)常在一起聊天,如果要出門(mén)辦事,就會(huì)把孫子小蠶豆放在她家,讓他跟小可馨一起玩。那會(huì)兒,徐老太正在洗衣裳,屋子里光線昏暗,空氣里有一股腐爛的水蜜桃的氣味,小蠶豆光著屁股睡在竹床上,兩只小拳頭緊緊捏著。春生的娘說(shuō),這么早起來(lái)洗衣裳啊?徐老太將衣服扭成麻花的形狀,扔進(jìn)竹籃,嘆著氣說(shuō),沒(méi)辦法啊,再不洗,就沒(méi)衣裳穿了。春生的娘看著天空說(shuō),也不知道什么時(shí)候晴起來(lái),這衣服穿在身上,好像都有一股餿味了。徐老太的手上沾滿了肥皂泡,她用手背擦了擦額頭上的汗意味深長(zhǎng)地說(shuō),如果不死人,大恐怕是晴不了的。春生的娘一聽(tīng),頭皮不禁一陣發(fā)麻,她是不相信這些鬼話的。徐老太接著說(shuō),今年不知道要輪到誰(shuí)了?說(shuō)完,在搓衣板上用力地搓著衣裳。天光慢慢亮起來(lái)了,有人在井臺(tái)邊挑水,扁擔(dān)發(fā)出吱嘎吱嘎的悠長(zhǎng)聲響。
等做好了早飯,春生的娘去叫小可馨起床。她喊道,小懶胚,快點(diǎn)起來(lái)吃早飯啦!小可馨睡得正香,被她這么一叫,不開(kāi)心地嘟起了嘴。她來(lái)到床前,小可馨趕緊假裝閉著眼睛。她便說(shuō),快起來(lái)吧,太陽(yáng)曬到你的小屁股了。小可馨睜開(kāi)眼睛一看,馬上又閉上,說(shuō),哼,你騙人,今天根本沒(méi)出太陽(yáng)。她笑瞇瞇地?fù)狭藫闲】绍暗哪_丫子,小可馨咯咯地笑了起來(lái),但還是不肯起來(lái),用被單把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,像個(gè)春卷。她便說(shuō),你吃了早飯,我就帶你到鎮(zhèn)上去買(mǎi)棒棒糖。一聽(tīng)到這里,小可馨趕緊坐了起來(lái),用胖嘟嘟的小手,揉著朦朧睡眼,你說(shuō)話要算話哦。春生的娘笑了笑說(shuō),人家小蠶豆早就起來(lái)了哦。小可馨從床上下來(lái),推了推踏腳板,下酣睡的小黃貓說(shuō),快起來(lái),太陽(yáng)曬到你的小屁股了。小黃貓有些不情愿地睜開(kāi)眼睛,然后用粉紅而細(xì)長(zhǎng)的舌頭,舔著自己的爪子,它將爪子張開(kāi),慢條斯理地舔著,就像舔著棒棒糖一樣。舔完后,閉著一只眼睛,用爪子不停地?fù)现约旱亩?,又伸長(zhǎng)了身了,打了三個(gè)滾,才心滿意足地站起來(lái)。
吃過(guò)早飯,他們便準(zhǔn)備出門(mén)。出門(mén)前,他們還鬧了一陣小小的別扭,小可馨想穿那條繡著蝴蝶的公主裙,可她奶奶要小可馨換一條咔嘰布的舊裙子。她奶奶說(shuō),路上全是爛泥塘,到時(shí)候,裙子連鼻頭眼睛都沒(méi)有了。可她怎么都不同意,嘟起的小嘴,可以掛一個(gè)酒瓶子了。她奶奶硬要給她換,小可馨就跑開(kāi)了,她奶奶費(fèi)了好大勁才捉住她,順手打了兩下屁股,她才變乖。
在村口,他們碰到了春生的叔叔,他戴著斗笠,正要去放牛。小可馨馬上甜甜地喊了一聲爺爺。春生的叔叔關(guān)切地問(wèn),老阿嫂,這么早,你們要去哪里啊?小可馨搶著說(shuō),我們要去鎮(zhèn)上買(mǎi)棒棒糖。春生的叔叔咧嘴一笑說(shuō),去不了了,去不了了。小可馨仰著頭不解地問(wèn),為什么呀?春生的叔叔說(shuō),通往鎮(zhèn)上的路,昨天晚上被洪水淹掉了。說(shuō)完,用竹枝輕輕地抽了一下牛屁股,走了。春生的娘轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回家,卻發(fā)現(xiàn)小妞又嘟著嘴,站在那兒,一動(dòng)不動(dòng)。春生的娘便說(shuō),我們?nèi)ゲ涣随?zhèn)上了,別莊成了孤島了。小可馨帶著哭腔說(shuō),你騙人,你是騙子。說(shuō)著,眼淚就流出來(lái)了。春生的娘說(shuō),小可馨不哭,我們家小可馨最聽(tīng)話了。小可馨用胖乎乎的手背擦了擦眼淚,語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō),我自己去。說(shuō)著,便往前跑。剛跑了幾米,她就停住了。因?yàn)椋腥慌柱Z正撲打著翅膀,伸長(zhǎng)著脖子朝她追來(lái),跑到最前面的那只灰鵝,幾乎就要咬到她的腿肚子了。小可馨趕緊往回跑,她躲到奶奶的身后,緊緊抱著奶奶的大腿,像一塊橡皮膏藥。
他們剛走到井臺(tái)邊,就聽(tīng)到吳老太、蔣老太和余老太圍在一起嘀嘀咕咕。正在說(shuō)話的是吳老太,她又胖又白,圓乎乎的身子像個(gè)吹脹的氣球,手臂像別人的大腿那么粗,大腿像別人的腰那么粗。她一邊咬著菱角一邊說(shuō),昨天晚上,你們聽(tīng)到有人喊救命了吧?蔣老太愣了一下說(shuō),沒(méi)有啊。余老太說(shuō),我也沒(méi)聽(tīng)到呢。吳老太咂了咂嘴,有些失望地說(shuō),你們睡得也太死了吧。我跟你們說(shuō),昨天晚上,河神已經(jīng)來(lái)報(bào)過(guò)信了。聽(tīng)她這么一說(shuō),蔣老太的神色變得緊張起來(lái),有些膽顫心驚地問(wèn),今年輪到誰(shuí)了?吳老太早就料到她會(huì)這么問(wèn),淡淡地說(shuō),我還是先不說(shuō)她的名字了。事情發(fā)生在后半夜,大概一點(diǎn)半鐘的樣子,那個(gè)倒霉的人突然感到脖子一片冰涼,然后,就喘不過(guò)氣來(lái),從床上滾到了地上,開(kāi)始吐起來(lái),你們猜吐出了什么?蔣老太和余老太猜不出來(lái),面面相覷地?fù)u了搖頭。吳老太有些得意,眉角飛揚(yáng)起來(lái),說(shuō),你們肯定猜不出來(lái),她吐出的竟然是……一條小蛇。說(shuō)到這里,蔣老太和余老太都驚愕不已,忙問(wèn),肚子里怎么有一條蛇?蛇有多大?是什么蛇?有沒(méi)有毒?吳老太并沒(méi)有回答這些無(wú)聊的問(wèn)題,她越說(shuō)越帶勁,三個(gè)下巴都神采飛揚(yáng)。她說(shuō),這條蛇吐出來(lái),還是活著的,在地上盤(pán)成一團(tuán),吐著蛇信子。那個(gè)倒霉的人想去廚房拿菜刀,把這條蛇剁成肉醬,可就在這時(shí),意想不到的事情發(fā)生了,蛇開(kāi)口說(shuō)話了。蔣老太一陣戰(zhàn)栗,忍不住朝草叢里瞥了一眼,余老太倒還算鎮(zhèn)定,忙問(wèn),蛇都說(shuō)了些什么呢?吳老太故意換成了男人的聲音,粗聲粗氣地說(shuō),河神今年要帶你走,讓我來(lái)通知你,如果你要是敢碰我一下,你們一家都要遭殃。那個(gè)倒霉的人想騙蛇,她吞吞吐吐地說(shuō),我,我,我家,只,只有我一個(gè)人。她剛說(shuō)完,蛇馬上戳穿了她的鬼話,蛇說(shuō),你以為我不知道?你兒子雖然死了,但你還有兩個(gè)孫子,一個(gè)在上海做水電工,一個(gè)在北京做建筑工,一個(gè)今年二十六歲,一個(gè)二十四歲,都還沒(méi)有成家。聽(tīng)到蛇這么一說(shuō),那個(gè)倒霉的人嚇得臉色發(fā)青,忙說(shuō),神仙,我錯(cuò)了,我錯(cuò)了,要懲罰你就懲罰我這個(gè)糟老太太吧,別傷害我的孫子。蛇看她可憐,便點(diǎn)了點(diǎn)頭,它嘴朝墻』二吹了口氣,墻上就出現(xiàn)了一張契約,蛇讓她蓋上了手印。故事講到這兒,蔣老太驚呆了,忙問(wèn),那個(gè)倒霉的人是誰(shuí)啊?余老太也問(wèn),你就透露一下嘛?吳老太忙擺了擺手說(shuō),不行不行,這是天機(jī),不能泄露的。兩人看著吳老太,眼神充滿乞求。吳老太仍不為所動(dòng),她說(shuō),泄露了天機(jī),是要爛嘴巴的。一說(shuō)到這兒,蔣老太笑了,因?yàn)閰抢咸彀蜕弦呀?jīng)長(zhǎng)了兩個(gè)瘡了??吹剿粦押靡獾男?,她還是忍不住說(shuō),算了,我今天豁出去了,不過(guò),我說(shuō)了,你們可別跟別人說(shuō)啊。兩個(gè)太太忙說(shuō),那是當(dāng)然,那是當(dāng)然。她便說(shuō),那個(gè)倒霉的人就是……說(shuō)到了這里,停住了,看了看四周,壓低聲音說(shuō),金老太。蔣老太和余老太一聽(tīng),臉上頓時(shí)溢滿難過(guò)的表情,但她們心里卻是樂(lè)滋滋的。春生的娘聽(tīng)完,有些哭笑不得,心里暗暗嘀咕道,你知道的這么多,難道昨天晚上住在金老太家的嗎?
蔣老太和余老太正在議論著這件不可思議的事情時(shí),吳老太突然干咳了一聲。他們看到老蝦干股瘦小的金老太走過(guò)來(lái)了,她拄著自制的拐杖,腰幾乎跟地面平行了,風(fēng)吹著她的褲子,就像吹著兩面藍(lán)旗子。她的拐杖在青石板上發(fā)出沉悶的聲響,這聲音像是從另~個(gè)世界傳來(lái)的。小可馨喊了一聲太太,她耳朵背,沒(méi)有聽(tīng)到,小可馨便又追上去喊了一聲,她停下來(lái),想找點(diǎn)東西給小可馨吃,可在口袋里摸了半天,什么也沒(méi)摸出來(lái),不好意思地笑了笑。她嘴里只剩下一顆牙了,像一問(wèn)空空的大房子里,只留下一個(gè)守門(mén)的人。
金老太沒(méi)有在井臺(tái)邊停下來(lái),因?yàn)樗B打水的力氣都沒(méi)有了,她徑直往河埠走去。這時(shí),吳老太又壓低了聲音交代道,你們記住了,我說(shuō)的這事,你們千萬(wàn)不能問(wèn)她,否則,這噩運(yùn)就會(huì)轉(zhuǎn)移到你們身上。蔣老太將信將疑地問(wèn),真有那么神嗎?吳老太不耐煩地說(shuō),不信,你可以試一試嘛。她一臉神秘,活脫脫像個(gè)巫婆。蔣老太不再吭聲,但她的嗓子眼里像是鉆了條毛毛蟲(chóng),癢得厲害。金老太來(lái)到河埠邊,慢慢地蹲下來(lái),開(kāi)始洗絲瓜,洗了一會(huì)兒,又摸著拐杖,顫顫巍巍地站起來(lái),還在河邊的草叢里擦了擦腳上的泥。
春生的娘回到家,在堂屋里剝黃豆,小可馨也幫她剝,小黃貓趴在門(mén)檻上閉目養(yǎng)神,胖胖的身子裹成一團(tuán),看上去,活像一只夜壺。一顆黃豆?jié)L落了,小可馨忙鉆到桌子底下去找。就在這時(shí),村子里響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鑼聲。春生的娘覺(jué)得奇怪,現(xiàn)在怎么會(huì)有銅鑼聲?唱春佬不是過(guò)年才會(huì)來(lái)的嗎?她探出頭,看到了光棍李先進(jìn)。他一邊敲著鑼,一邊高聲喊,好消息,好消息,渡船今朝開(kāi)通了,去趟鎮(zhèn)上只要五毛錢(qián)。小可馨聽(tīng)到了,高興得跳了起來(lái),忙拉著奶奶的手說(shuō),奶奶,奶奶,我們可以去買(mǎi)棒棒糖了。小黃貓被她嚇得夠嗆,一眨眼就飛到了墻垛上,朝她喵喵地叫著。春生的娘刮了一下她的鼻子說(shuō),好好好,小饞貓,我們下午就去。
吃過(guò)午飯,是午睡的時(shí)間,往日里,小可馨會(huì)早早地爬上床,可今天她卻坐在蟹巴椅上,一邊晃著雙腳,一邊咬著指甲。她奶奶洗完碗,看她還沒(méi)睡,便說(shuō),怎么還不上床?小可馨望著她奶奶說(shuō),你是不是忘記什么事了?她奶奶想了想說(shuō),沒(méi)有啊。小可馨說(shuō),你不是說(shuō)要去鎮(zhèn)上嗎?她奶奶笑著說(shuō),現(xiàn)在所有的人,都在睡覺(jué)啊。我剛才從李先進(jìn)爺爺家門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí),看到他睡得跟死豬一樣了。你快去睡覺(jué),睡醒了,我們就去。小可馨說(shuō),你敢拉鉤嗎?她奶奶伸出手和她拉了鉤。小可馨乖乖地上了床。她奶奶忙完了家里的活計(jì),也開(kāi)始睡午覺(jué)了。
不知道睡了多久,春生的娘感覺(jué)耳朵里癢癢的,睜開(kāi)眼睛一看,小可馨正朝她耳朵里吹氣。小可馨說(shuō),奶奶,起來(lái)啦。她感覺(jué)腦袋昏沉沉的,還想再睡一會(huì),剛閉上眼睛,小可馨又在吹氣了,她只好爬起來(lái),喝了半杯涼茶,又打了半盆水,給小可馨洗了臉。
他們來(lái)到李先進(jìn)家門(mén)口時(shí),發(fā)現(xiàn)船還系在楊樹(shù)上,李先進(jìn)叉開(kāi)腿,坐在門(mén)檻上喝燒酒,他咬一口黃瓜,喝一口酒。春生的娘說(shuō),幾時(shí)開(kāi)船?李先進(jìn)打了個(gè)酒嗝問(wèn),就你們兩個(gè)?春生的娘說(shuō),兩個(gè)人不開(kāi)嗎?李先進(jìn)伸出三個(gè)指頭說(shuō),跑一趟,起碼得四個(gè)人。春生的娘一臉疑惑地問(wèn),為什么是四個(gè)人?李先進(jìn)笑著說(shuō),因?yàn)闊普脙稍X(qián)一斤。
他們等了十來(lái)分鐘,看到了吳老太。她走路的時(shí)候,臉上的肉一抖一抖的,好像隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)似的,走了沒(méi)幾步,就停下來(lái)喘著大氣。吳老太一來(lái),就開(kāi)始指揮李先進(jìn),快開(kāi)船,我要到鎮(zhèn)上辦急事。李先進(jìn)咂了咂嘴,瞟了她一眼說(shuō),要四個(gè)人才開(kāi)船,現(xiàn)在只有三個(gè)。吳老太說(shuō),加你不是正好嗎?李先進(jìn)說(shuō),我,我不算。吳老太忙說(shuō),真是天大的笑話,你難道不是人嗎?李先進(jìn)說(shuō),我不算,不算。吳老太不吃他這一套,她一把奪過(guò)他的酒瓶子說(shuō),你要是不開(kāi)船,我把你的酒扔河里去。李先進(jìn)慌了,忙求饒道,好好好,我開(kāi),我開(kāi)。說(shuō)完,起身在墻根尿了一泡尿。春生的娘說(shuō),還是你有本事,我都在這里等了半天了,好話說(shuō)了幾籮筐,他就是不聽(tīng)。吳老太有些得意地笑了笑,然后問(wèn),你去鎮(zhèn)上干什么呀?小可馨忙說(shuō),買(mǎi)棒棒糖。吳老太說(shuō),我去取匯款單,都來(lái)了好長(zhǎng)時(shí)間了,一直沒(méi)時(shí)間去取,如果再不去取,郵局就要把這錢(qián)沒(méi)收了。春生的娘想笑,但還是忍住了。
這時(shí),他們聽(tīng)到了拐杖在石板路上發(fā)出的沉悶聲響,金老太走過(guò)來(lái)了,她一只手拄著拐,另一只手捧著一只花皮西瓜,西瓜比皮球大不了多少。吳老太以為她也要到鎮(zhèn)上去,忙對(duì)李先進(jìn)說(shuō),快,快,開(kāi)船??衫钕冗M(jìn)一點(diǎn)也不著急,他一邊走,一邊系著褲腰帶,吳老太恨不得在他屁股上踹上一腳。李先進(jìn)抓緊纜繩,吳老太迫不及待地上了船,船一下往下沉了許多,李先進(jìn)笑瞇瞇地說(shuō),你屁股大,一會(huì)兒,得給兩個(gè)人的錢(qián)。吳老太沒(méi)心思接他的話,她只想著早點(diǎn)開(kāi)船,便對(duì)春生的娘說(shuō),快把小可馨抱給我。等到金老太到河邊時(shí),船已經(jīng)離開(kāi)岸了。李先進(jìn)喝多了酒,站都站不穩(wěn),船晃得格外厲害,一晃,河水就進(jìn)了船艙。不過(guò),他一點(diǎn)也不在意,一邊撐船,一邊唱:妹妹你坐床頭,哥哥我馬上來(lái)……小可馨將手放到水里,讓水流從指縫里劃過(guò)。李先進(jìn)撐竹篙時(shí),水珠滴進(jìn)了小可馨的脖子,她趕忙鉆進(jìn)奶奶的懷里。河水比往時(shí)湍急了許多,旋渦一個(gè)接著一個(gè),讓人有些頭暈。
金老太蹲在河邊洗西瓜,洗著洗著,不知道從哪里突然躥出一條狗朝她一陣猛叫,她手一抖,西瓜便滑走了。一個(gè)比皮球大不了多少的西瓜,其實(shí)值不了幾個(gè)錢(qián),換了別人,肯定就不要了,可金老太舍不得,她趕緊拿拐杖去勾??墒俏鞴舷袷枪室舛阒频?,她越勾,它跑得越遠(yuǎn)。她身子往前傾,手伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng),眼看著就勾住了,卻不料,河岸被洪水泡久了,早已松松垮垮,她一用力,腳下的那片土突然塌陷了下去,形成一個(gè)半圓形的缺口,她掉進(jìn)了河里。她剛想喊救命,一口水就嗆到了她,身子開(kāi)始往下沉,她伸出腳尖,竟踩到河埠的石基,剛想站起來(lái),卻不料,石基滑得像塊肥皂,她身子往后一仰。河岸上的那條狗,叫聲一陣高過(guò)一陣。金老太卻覺(jué)得這聲音越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越小。她使出渾身的力氣撲騰著,竟離河岸越來(lái)越遠(yuǎn)了。春生的娘看到了這一幕,急吼吼地叫道,金老太落水了,快,快把篙子伸給她。李先進(jìn)眼神不好,說(shuō),哪里?哪里?春生的娘忙說(shuō),后面,在你后面。把篙子伸給她。可篙子伸到了她旁邊,她就是不去抓。春生的娘著急地喊,快抓住篙子,快!可金老太一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)到。
吳老太似乎一點(diǎn)也不著急,表情木然地看著這一切,好像在看電影一樣。李先進(jìn)放下篙子,正準(zhǔn)備跳下水,吳老太太卻死死地拉著他的衣角。船搖晃得很厲害。小可馨著急地哭了起來(lái)。就在這時(shí),一只手,一只如風(fēng)干的雞爪般干瘦的手,抓住了船沿。春生的娘忙叫小可馨蹲下來(lái),自己伸出手,準(zhǔn)備去拉她。船立刻傾斜了,水直往艙里面灌,吳老太也著急了,喊道,船要翻了,要翻船了。李先進(jìn)蹲下來(lái),準(zhǔn)備去拉金老太,吳老太突然站起來(lái),拿起竹篙,拼了命地敲打著那只手,一邊敲一邊說(shuō),放開(kāi),快放開(kāi),別連累了我們。敲到第三下的時(shí)候,血就滲了出來(lái),混著泥漿往卜流,紅得發(fā)黑。誰(shuí)知道,她越敲,那只手就抓得越緊,指甲像五根釘子,深深地扎進(jìn)船幫。吳老太并沒(méi)有放棄,她咬了咬牙,更加用力地敲打,在她眼里,那只手就是巨大的毒蜘蛛,她要把它敲爛。功夫不負(fù)有心人,那只手終于松開(kāi)了。吳老太這才松了一口氣。
金老太沒(méi)有力氣了,她迅速地往下沉,連頭發(fā)都看不到了。這時(shí),春生的娘猛地跳下了水。她水性很好,一只手劃著水,一只手托著金老太的下巴往岸邊游。小可馨以為奶奶也掉下了水,哭得更厲害了。吳老太則氣得漲紅了臉,吼道,不能救啊,快放開(kāi)她。等到春生的娘把金老太拖到岸上的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)岸上一下子站了很多人。金老太吃了一肚子水,已經(jīng)昏過(guò)去了,春生的娘就壓她的肚子,一口口濁黃的水從她的嘴里葉了出來(lái)。她終于醒了,身子瑟瑟發(fā)抖。一只狗跑過(guò)來(lái)舔了舔她鮮血淋淋的手。春生的娘忙把她背回了家。
看著她們遠(yuǎn)去的背影,大家都顯得神情凝重。吳老太也上了岸,別人問(wèn)她剛才發(fā)生的一切時(shí),她冷笑著說(shuō),從老虎口中搶下一塊肉,老虎會(huì)饒過(guò)你們嗎?大家沉默著,他們的臉因?yàn)榭只哦兊门で?,他們不知道什么樣的?zāi)難會(huì)降臨到別莊。各式各樣的流占迅速在村子里流傳開(kāi)來(lái),這一次的主角換成了春生的娘。
情況并沒(méi)有想象得那么糟糕,第二天,雨就停了,碎玻璃般的陽(yáng)光,烘烤著別莊,像烘烤著一床潮濕的棉被,空氣灼熱而又潮濕,讓人喘不過(guò)氣來(lái),洪水開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)退下去了,到第三天,河埠露出了兩級(jí)臺(tái)階,像一個(gè)人微笑時(shí),露出的兩顆門(mén)牙。
春生的娘像女兒一樣服侍著金老太,給她送飯、沈臉,還幫她家的水缸里挑滿了水。金老太感覺(jué)渾身上下每一塊骨頭都裂開(kāi)了,她躺在床上,啊唷啊唷地叫著,叫聲從空蕩蕩的屋子里傳出來(lái),讓人心煩不已。大家都以為她很快就會(huì)死掉,誰(shuí)知道,半個(gè)月后,她竟然可以下床了,她的手,結(jié)滿了痂,宛若一塊生銹的馬蹄鐵。她拎著一只老母雞要送給春生的娘,春生的娘死活都不肯收,她只好把老母雞拎了回去。也就是從那一天開(kāi)始,春生家的門(mén)檻上,每天早上都會(huì)多…一個(gè)雞蛋。
夏天快要結(jié)束的時(shí)候,小蠶豆的爸爸回來(lái)把他接走了。那天上午,小可馨有些傷感,一個(gè)人躲在衣櫥里流眼淚,小蠶豆坐在他爸爸的肩上來(lái)跟她告別,在門(mén)外叫了半天,她都沒(méi)有回答。不過(guò),到了下午,她就把這事忘得一干二凈,跟著奶奶到菜園里澆水去了。菜園旁邊有一個(gè)池塘,池塘里盛開(kāi)著粉白粉白的荷花,小可馨很想摘一朵回家,可她奶奶看得很緊,她不敢去摘。
傍晚時(shí)分,落日的余暉,把別莊照得紅通通的,晚風(fēng)吹拂,將暑氣一點(diǎn)點(diǎn)帶走。春生的叔叔的牛在河灘上喝水,他蹲在河邊抽煙。小可馨一跳一跳地來(lái)到他跟前,喊了聲爺爺,又用胖乎乎的小拳頭給他捶背。捶完了,蹲在他旁邊,用小手托著臉蛋,有些憂郁地問(wèn),爺爺,你說(shuō)我爸爸什么時(shí)候才能回來(lái)?他隨口說(shuō),后天,后天就回來(lái)。誰(shuí)知道,她又反問(wèn),你怎么知道?他愣了一下說(shuō),哦,昨天晚上做夢(mèng)的時(shí)候,他跟我說(shuō)的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,馬上又問(wèn),他為什么只跟你說(shuō),不跟我說(shuō)呢?他一下沒(méi)詞了,正好這時(shí),她奶奶挑著水桶過(guò)來(lái)了,手里還提著一只小南瓜。她趕緊跑上前說(shuō),奶奶,我?guī)湍隳?。她把南瓜緊緊抱在懷里,像抱著自己的小弟弟。她一臉認(rèn)真地對(duì)奶奶說(shuō),爸爸后天就回來(lái)了。她奶奶笑了笑問(wèn),你怎么知道?她說(shuō),昨天晚上,他在夢(mèng)里告訴爺爺?shù)摹?/p>
讓春生的叔叔沒(méi)想到的是,他隨口說(shuō)出的話,竟然真的應(yīng)驗(yàn)了。
一切還得從那個(gè)燠熱的下午說(shuō)起,那個(gè)下午和平常沒(méi)有什么區(qū)別,村子里到處閃爍著耀眼的白光,房舍仿佛在晃動(dòng),如水中的倒影,樹(shù)木仿佛是一團(tuán)燃燒的綠火。睡完午覺(jué),春生的娘帶著小可馨在村子里轉(zhuǎn)悠起來(lái)。她們走到蔣老太家門(mén)口時(shí),蔣老太突然從屋子里沖出來(lái),抓著她的手說(shuō),我正準(zhǔn)備去找你呢。春生的娘便問(wèn),找我干嘛?蔣老太說(shuō),搓麻將啊,吳老太到鎮(zhèn)卜屹喜酒去了,我們現(xiàn)在是三缺一。春生的娘忙推托道,我,我沒(méi)帶錢(qián)。蔣老太說(shuō),你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)空燒箕淘米越淘越多嗎?說(shuō)著,扯著她的袖子就往屋里拉。春生的娘個(gè)子高,力氣大,蔣老太根本拉不動(dòng)她。這時(shí),徐老太跑了出來(lái)幫忙,她們一個(gè)在前面拉,一個(gè)在后面推,總算把她弄進(jìn)了屋。
桌子擺在后院的葡萄架下,麻將早就碼好了,鎮(zhèn)上賣(mài)油條的老孫頭蹺著二郎腿坐在那里吃葡萄,見(jiàn)到小可馨,忙遞給她一串。春生的娘不好意思推卻,便坐了下來(lái)。徐老太迫不及待地甩了色子,她打慣了紙牌,抓麻將的時(shí)候,還會(huì)將手指在嘴唇上沾點(diǎn)口水。老孫頭慢慢吞吞,他不但自己把牌碼得整整齊齊,還老是怪別人的牌沒(méi)有碼好。只要胡了一把牌,他就會(huì)點(diǎn)上一支煙。蔣老太以前是在鎮(zhèn)上賣(mài)雞蛋的,每次胡了牌,都要數(shù)一下錢(qián)。小可馨坐在她奶奶旁邊,拿打完的麻將搭高樓??纱钪钪?,就覺(jué)得沒(méi)意思了,趁她奶奶不注意,一個(gè)人悄悄溜出去了。
臥室里傳來(lái)電視的聲音,春生的娘以為小可馨在看電視,便沒(méi)去管她。一下午的時(shí)間很快就過(guò)去了,天光漸漸暗下來(lái)了,葡萄藤上透明的葡萄,像祖母綠一樣幽暗了,春生的娘已經(jīng)贏了四十五塊了。她起身要走,徐老太就不高興了,撇了撇嘴說(shuō),太陽(yáng)還沒(méi)下山,再打幾把嘛。春生的娘說(shuō),時(shí)間不早了,要回家做晚飯了。蔣老太帶著求饒的口氣說(shuō),要不,再打一圈。春生的娘只好坐下來(lái)??尚疫\(yùn)之神特別眷顧她,她又連贏了三把。打完一圈后,蔣老太又開(kāi)始洗牌了,春生的娘說(shuō),我真的要回家做飯了。蔣老太說(shuō),做飯是多大的事嘛,晚上就在我家吃算了。春生的娘只好繼續(xù)陪他們打。
天色又暗了許多,連牌上的花色都看不清了,他們這才罷休。春生的娘數(shù)了數(shù)錢(qián),徐老太一臉羨慕地問(wèn),贏了多少?春生的娘說(shuō),六十塊吧。蔣老太馬上說(shuō),肯定不止,我一個(gè)人都輸了三十八塊呢。春生的娘笑了笑,沒(méi)有申辯,她喊道,小可馨,我們回去了??蓞s沒(méi)有聽(tīng)到她的回答,她在屋子里找了個(gè)遍,都沒(méi)有找到。她以為小可馨先回家了,趕忙往家里走去,她越走越快,最后竟跑了起來(lái),回到家,她連床底下都找了,也沒(méi)找到人。她慌了,在村子里挨家挨戶地找,可還是一無(wú)所獲。她一遍遍地叫喚著小可馨,凄絕的叫喚聲在村子里回蕩。
天黑完了,她在村子里找了不知道多少遍,都沒(méi)有找到。她朝家里走去,感覺(jué)兩條腿軟綿綿的。她一邊走一邊安慰著自己,說(shuō)不定她一直在跟自己捉迷藏呢?可回到家,又找了一遍,還是沒(méi)有。她還想出去找,可剛到門(mén)口,就走不動(dòng)了,她癱在門(mén)檻上,痛哭著,用頭撞著門(mén)框。突然,她聽(tīng)到身后有一陣熟悉的笑聲,忙轉(zhuǎn)過(guò)頭,但屋子里空空如也。
不知道哭了多久,她聽(tīng)到一陣踢踢踏踏的奔跑聲。李先進(jìn)跑過(guò)來(lái)了,他赤著腳,頭上戴著一只礦燈,手里拿著魚(yú)叉,上氣不接下氣地說(shuō),老阿嫂,我,我?guī)湍阏业搅?。春生的娘馬上起身說(shuō),在,在哪里?李先進(jìn)說(shuō),在村東頭的池塘里。說(shuō)到這里,他低著頭,用小得不能再小的聲音說(shuō),她……淹……死了。春生的娘一聽(tīng),瘋了似的往村東面跑去。
第二天下午,別莊像往日一樣安靜,小可馨躺在竹床上,像是在午睡。春生的娘坐在偏房里扎紙?jiān)獙?,天氣很熱,但她卻覺(jué)得自己的手腳冰得厲害。突然,外面響起一陣懶洋洋的狗吠聲,春生和他媳婦紅仙回來(lái)了。他們一進(jìn)屋,她就感覺(jué)屋里陡然暗了下來(lái),身子就不由地顫抖了一下,額頭上沁出了汗。她低著頭,不敢看他們的眼睛,春生和紅仙從她面前走過(guò),他們好像根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的存在似的,連招呼都沒(méi)打一聲。紅仙抱著小可馨失聲痛哭,春生則用拳頭敲打著墻壁,他每打一拳,她的心口就一陣疼痛。她覺(jué)得房間里很悶,每一次呼吸都無(wú)比艱難。不知道什么時(shí)候,門(mén)外圍滿了人,他們以為有一出好戲要上演了,可是整整一個(gè)下午,春生和紅仙竟沒(méi)有跟她說(shuō)一句話。
出殯的時(shí)候,春生的娘給小可馨換上那條公主裙,又將粥抹在她嘴唇上。春生的叔叔戴著斗笠,走在最前面撒紙錢(qián)。他濕潤(rùn)的眼睛,在陽(yáng)光里閃著晶瑩的微光,像一枚剛從水中撿起的硬幣。春生抱著小可馨,紅仙背著空背帶,跟在后面。他聽(tīng)到了春生和紅仙的抽泣聲,用一種毋庸置疑的口吻說(shuō),不能哭,哭了就再也見(jiàn)不到她了。說(shuō)到這兒,他迅速地用衣袖擦了擦眼睛,抬起頭,挺了挺腰桿,咬著自己的下嘴唇。活了幾十年,他還從來(lái)沒(méi)有掉過(guò)眼淚呢。
小可馨的死,成了那段時(shí)間大家談?wù)撟疃嗟脑掝}。那天早上,徐老太在井臺(tái)邊淘米時(shí)碰到了蔣老太,就迫不及待地說(shuō),你知不知道,春生和紅仙昨天晚上沒(méi)有在家里住。蔣老太吃了一驚,問(wèn),那他們住哪里了?徐老太說(shuō),住到鎮(zhèn)上的紅梅旅館了。蔣老太問(wèn),花這個(gè)冤枉錢(qián)干什么?徐老太笑著說(shuō),這個(gè)你就不知道了,春生和他娘斷絕母子關(guān)系了,以后再也不回別莊了。蔣老太愣了一下,淡淡地說(shuō),換了是我,我也會(huì)這么做的。徐老太又說(shuō),我想起那天的事,就覺(jué)得特別奇怪。蔣老太說(shuō),是啊,太巧合了,如果吳老太不去喝喜酒,我們就不會(huì)叫春生的娘搓麻將,小可馨也就不會(huì)亂跑了。徐老太說(shuō),真可憐,一棵芝麻還沒(méi)開(kāi)花呢,就這么沒(méi)了。蔣老太說(shuō),以前聽(tīng)人說(shuō)救了落水的人,家里會(huì)有血光之災(zāi),我還不相信,這回,我是真的見(jiàn)識(shí)了。徐老太突然想起了什么,說(shuō),對(duì)了,你家那副麻將扔掉沒(méi)有?蔣老太說(shuō),為什么要扔掉?徐老太說(shuō),你要是沾上了她的晦氣,就麻煩了。蔣老太心疼地說(shuō),那可是牛骨麻將啊。徐老太說(shuō),就是金子做的,也要扔掉的。蔣老太又說(shuō),她那天坐的板凳是不是也要扔掉?徐老太說(shuō),那還用說(shuō)嗎?蔣老太越聽(tīng)越害怕,拔腿就往家里跑去,她跑得飛快,好像家里失了火一樣。
春生的娘一下子老了許多,村里人見(jiàn)到她,都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。每天下午,她就坐在廢棄的河埠上。野楊梅從樹(shù)下掉下來(lái),散發(fā)著微微的清甜,有幾只鳥(niǎo)在低頭啄著,然后,明黃的尖嘴在羽毛上擦一擦,貼著水面,往河心的小島飛去了。小島上有一片幽暗的小樹(shù)林,樹(shù)林里散落著墳塋,最小的那一個(gè),就是小可馨的。春生的娘,呆呆地望著河面。有人從她身后經(jīng)過(guò),眼睛像刀片一樣鋒利,他們恨不得把這個(gè)罪孽深重的人一腳踢到河里。
作者簡(jiǎn)介:
盛慧(1978—),男,江蘇宜興人。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《十月》、《花城》、《山花》、《大家》、《上海文學(xué)》、《天涯》等,并人選多種年選。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白?!?、散文集《風(fēng)像一件往事》、詩(shī)集《鋪九層棉被的小鎮(zhèn)》等。曾獲《人民文學(xué)》新世紀(jì)散文獎(jiǎng)、第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人提名。廣東省文學(xué)院第三屆簽約作家。