20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)使得美國(guó)民眾把目光投向了先前處于邊緣地位的少數(shù)民族作家和女性作家,處于種族和性別雙重邊緣的美國(guó)華裔女作家們因此備受關(guān)注。自20世紀(jì)80年代末90年代初以來(lái),美國(guó)華裔文學(xué)出現(xiàn)了前所未有的發(fā)展和繁榮,出現(xiàn)了一批有影響力的新生代華裔作家,譚恩美(AmyTan)就是這樣的一顆文壇新星。出生于美國(guó)西海岸加利福尼亞奧克蘭市的譚恩美,1989年出版了她的處女作《喜福會(huì)》,該書(shū)一經(jīng)出版就受到讀者和評(píng)論界的好評(píng),雄踞美國(guó)暢銷書(shū)榜首達(dá)9個(gè)月之久。和《女勇士》(Woman Warrior)的作者湯亭亭(Maxine Hong Kingston)一樣,譚恩美也是根據(jù)自身的經(jīng)歷,選取移民母親和生長(zhǎng)在美國(guó)的女兒之間的矛盾沖突作為寫(xiě)作題材。近年來(lái),國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)《喜福會(huì)》的研究主要集中在母女關(guān)系、東西方文化、身份認(rèn)同等方面。本文擬從該書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的沉默加以分析,挖掘作品的內(nèi)涵,分析沉默的含義,從而揭示《喜福會(huì)》的沉默主題。
小說(shuō)《喜福會(huì)》講述的是四位華人母親和她們?cè)诿绹?guó)生長(zhǎng)的女兒們之間發(fā)生的故事。這些母親們來(lái)到美國(guó)已有幾十年,但她們?nèi)匀汇∈刂袊?guó)的傳統(tǒng)文化,并用這種文化來(lái)教育、管束自己的女兒,希望這樣能使女兒們利用中國(guó)人的優(yōu)勢(shì)和美國(guó)的環(huán)境而過(guò)上幸福的生活。女兒們對(duì)母親們的一番苦心不以為然,她們追求個(gè)性自由,對(duì)母親的中國(guó)式教育嗤之以鼻。在母親們與女兒們的沖突中,給我們留下深刻印象的不是她們說(shuō)出來(lái)的話,而是她們無(wú)法言說(shuō)的事情。沉默成為《喜福會(huì)》的主題,母女之間的大部分故事都是圍繞沉默和打破沉默展開(kāi)來(lái)的。
一、沉默的含義
沉默在文學(xué)作品中一直發(fā)揮著重要的作用,它具有一種非語(yǔ)言的卻又超越了語(yǔ)言的作用。沉默并不代表沒(méi)有思想,盡管它是無(wú)聲的,但它與話語(yǔ)一樣有著意義。與言語(yǔ)相比,有時(shí)沉默的含義甚至更加深刻。法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·??略凇缎耘c傳入的歷史》(The Historyof Sexuality and Introduction)中曾這樣說(shuō)道:“沉默本身是那些人們不愿提及或被禁止提及的事情,是不同的談話者應(yīng)學(xué)會(huì)采用的謹(jǐn)慎的態(tài)度。沉默并不是話語(yǔ)的絕對(duì)終結(jié)。人們總是習(xí)慣于把話語(yǔ)與沉默截然分開(kāi),然而沉默卻是伴隨話語(yǔ)而來(lái)、相對(duì)于話語(yǔ)的另一種表達(dá)方式。”的確,沉默是人們的一種存在方式,是話語(yǔ)世界里不可或缺的一部分。它有著巨大的力量,能夠產(chǎn)生摧毀人的自尊、自信的破壞力,會(huì)使沉默者失去主體性和勇氣;而沉默一旦被打破,破壞性力量就會(huì)消失,積極性力量也會(huì)隨之而米。
二、沉默的背景
沉默在東方文化中是受到贊許的,因?yàn)樗憩F(xiàn)了對(duì)上級(jí)、長(zhǎng)輩的服從。因此,崇尚“三從四德”古訓(xùn)的中國(guó)傳統(tǒng)文化便把沉默看作中國(guó)女性應(yīng)該具備的美德之一。而對(duì)女孩子們的這種要求,則從孩提時(shí)代就開(kāi)始了。對(duì)湯亭亭來(lái)說(shuō),沉默是作為中國(guó)人的結(jié)果。她曾經(jīng)這樣寫(xiě)道:“那個(gè)中國(guó)女孩也不說(shuō)話,所以我就知道沉默與是中國(guó)女孩有關(guān)。”因此,絕大部分中國(guó)女性都選擇保持沉默去默默承受痛苦。
在中國(guó)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中,男性處于主體地位,女性則處于被動(dòng)低下的附屬地位。女性長(zhǎng)期處于男性的主宰之下,不能發(fā)出自己的聲音。女人們被剝奪了發(fā)言權(quán),長(zhǎng)期處于沉默狀態(tài)。幾千年來(lái),她們像影子一樣沉默和被忽略。帶著對(duì)自由和美好生活的憧憬,母親們來(lái)到了美國(guó)。然而,她們卻又一次面臨著保持沉默的困境。首先,作為少數(shù)族裔,根植于她們頭腦中的中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀使得她們與美國(guó)的主流文化格格不入。其次,她們蹩腳的英語(yǔ)也使她們與別人甚至與女兒交流起來(lái)很困難。所以,她們別無(wú)選擇只能保持沉默,并把自己過(guò)去的經(jīng)歷隱藏起來(lái)。
無(wú)論古今中外,女性處于“第二性”的地位沒(méi)有得到改變。女性普遍受到男權(quán)的壓迫,并且有苦難言,在痛苦中無(wú)奈地保持著沉默。在以“平等自由”著稱的美國(guó),盡管女兒們?cè)馐艿哪袡?quán)壓迫不如母親們?cè)谥袊?guó)遭受的那樣深重,但她們?nèi)匀桓惺艿搅诵詣e不平等所帶來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓迫,變得越來(lái)越沉默。
在《喜福會(huì)》中,母女之間的沉默是一個(gè)普遍現(xiàn)象:吳素云和吳精美、安梅和羅斯、龔琳達(dá)和韋弗利、英英和莉娜之間都存在著不同程度的沉默。沉默極具殺傷力,它使母女之間相互誤解,剝奪了母女本來(lái)可以共享的美好時(shí)光,使母女關(guān)系日漸冷漠。當(dāng)沉默被打破,誤會(huì)就會(huì)解除,母女之間的親密關(guān)系就會(huì)得到復(fù)蘇。
三、沉默以及打破沉默
吳素云和吳精美這對(duì)母女相處的大部分時(shí)間就是在沉默中度過(guò)的。素云在女兒童年時(shí)非常富有犧牲精神地以到有鋼琴的人家做清潔工為代價(jià)讓女兒學(xué)習(xí)鋼琴,希望把女兒培養(yǎng)成鋼琴家。而精美卻并小珍惜母親好不容易為她爭(zhēng)取來(lái)的學(xué)習(xí)鋼琴的機(jī)會(huì),在華人社區(qū)舉辦的少年天才表演比賽上演奏得糟糕透頂。這讓爭(zhēng)強(qiáng)好勝的素云顏面大失。兩天后,當(dāng)素云仍堅(jiān)持讓女兒繼續(xù)練鋼琴時(shí),精美大發(fā)雷霆。從此以后,素云再也不提彈鋼琴的事了。如此以來(lái),鋼琴成了母女之間的一個(gè)禁忌。母親的緘默,壓抑了她內(nèi)心的愿望;女兒的沉默,誤解了母親的殷切期望。母女之間的沉默持續(xù)了很多年,從中我們小難看出沉默的破壞力。精美30歲生日時(shí),素云送給精美一架鋼琴作為禮物。在素云去世幾個(gè)月后,精美再次彈奏起原來(lái)覺(jué)得很難的一首曲子時(shí),她突然發(fā)現(xiàn)這首曲子其實(shí)并不難。后來(lái),精美最終回到中國(guó),與母親逃難時(shí)被迫遺棄的雙胞胎姐姐團(tuán)聚。素云和精美這對(duì)母女的這些舉動(dòng)表現(xiàn)了她們之間的沉默被打破,母女之間最終達(dá)成了和解。
當(dāng)母親們發(fā)現(xiàn)正是由于她們的消極才在某種程度上造成了女兒婚姻上的不幸時(shí),出于母愛(ài)她們果斷地打破了沉默。由于母親們過(guò)去經(jīng)歷了太多的艱難困苦,她們尤其希望女兒們能逃脫她們那一代女人的命運(yùn),從此過(guò)上幸福的生活。意識(shí)到自己的無(wú)動(dòng)于衷給女兒們樹(shù)立了壞榜樣,她們最終決定打破沉默,把自己過(guò)去的經(jīng)歷告訴女兒,以喚醒女兒的自我意識(shí),促使女兒把握自己的命運(yùn)。
來(lái)自舊中國(guó)的母親英英·圣克萊爾在來(lái)美國(guó)之前嫁的第一個(gè)丈夫?qū)λ恢?,這使她在痛苦、絕望中打掉了腹中的胎兒。為了避免面對(duì)痛苦的過(guò)去,她長(zhǎng)期處于沉默狀態(tài),已經(jīng)變成了一個(gè)“看不見(jiàn)的幽靈”。在第二次婚姻中,丈夫圣克萊爾賦予了她新的姓名、生日,并且變更了她的身份和過(guò)去的經(jīng)歷,要求她只用他的語(yǔ)言。于是,英英在美國(guó)又一次失去了自我,變得更加沉默寡言。由于宿命論和逆來(lái)順受的性格,英英無(wú)動(dòng)于衷地看著女兒莉娜成長(zhǎng)起來(lái),她們之間的關(guān)系一直是冷凍的。女兒不了解母親的過(guò)去,以為母親是父親從中國(guó)的一個(gè)窮苦鄉(xiāng)村帶來(lái)的,并嘲笑母親的中國(guó)思維方式。英英的沉默不僅是語(yǔ)言的沉默、思想的沉默,也是整個(gè)人的沉默。遺憾的是,她的女兒莉娜也在不知不覺(jué)中重蹈了母親的覆轍。莉娜認(rèn)為自己在智力、能力等方面都不亞于丈夫,可她在與丈夫哈羅德的婚姻中卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的平等。她追求的是在經(jīng)濟(jì)上與丈夫的絕對(duì)平等,無(wú)論婚前婚后都和他平攤一切費(fèi)用;她出主意協(xié)助哈羅德創(chuàng)辦了他們自己的建筑設(shè)計(jì)公司,答應(yīng)只做個(gè)副手并只拿他工資的七分之一。她為公司做出很多貢獻(xiàn),卻僅僅因?yàn)樗撬钠拮佣貌坏缴毤有?。這根本不是她想要的兩性平等。面對(duì)男權(quán)的壓迫,莉娜感到困惑利無(wú)助。
沉默了大半生、在精神上幾乎麻木的母親看到女兒面臨的婚姻不幸時(shí),出于母愛(ài)毅然決然打破了沉默。英英認(rèn)識(shí)到,自己的消極處世態(tài)度影響到了女兒的婚姻,已經(jīng)導(dǎo)致女兒在名存實(shí)亡的婚姻中不能捍衛(wèi)自己。她知道,解救女兒的唯一辦法就是把自己的經(jīng)歷講給女兒聽(tīng),為的是喚醒女兒身上的猛虎精神,因?yàn)槔蚰纫彩窃诨⒛瓿錾??!拔乙眠@尖銳的痛去穿透女兒厚厚的皮,把她體內(nèi)的‘虎氣’也釋放出來(lái)。她必定會(huì)反抗,因?yàn)檫@是老虎的天性。但我終究會(huì)戰(zhàn)勝她,把我的精神輸入到她的體內(nèi)。這就是母親愛(ài)女兒的愛(ài)法?!彼尷蚰认朕k法處理婚姻中的問(wèn)題,而不要默默地逆來(lái)順受。為了避免女兒犯同樣的錯(cuò)誤,她把自己的經(jīng)歷告訴女兒,希望女兒能從她的痛苦中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),從而采取積極主動(dòng)的行動(dòng)。莉娜聽(tīng)從了母親的建議,決定采取行動(dòng)來(lái)改變這一切。雖然我們對(duì)莉娜和她丈夫的關(guān)系是否得到改善不得而知,但莉娜一定會(huì)從她母親那里獲得信心和勇氣去面對(duì)生活,這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的。
安梅的女兒羅斯的婚姻也陷入了困境。無(wú)論婚前婚后,她都一直讓丈夫特德來(lái)決定家中的一切事情。她和丈夫的關(guān)系一直都是拯救者與被拯救者、施令者與聽(tīng)從者之間的關(guān)系。這種關(guān)系反映了男權(quán)文化的特色——男尊女卑、男主動(dòng)女被動(dòng)。當(dāng)特德向她提出離婚,并打算用一萬(wàn)美元將她掃地出門(mén)時(shí),羅斯驚慌失措、幾近崩潰。安梅反思了女兒每況愈下的婚姻,決定要把自己以及自己母親的故事告訴女兒。安梅意識(shí)到,雖然逆來(lái)順受、忍氣吞聲曾是女人唯一的選擇,但女人們現(xiàn)在無(wú)須這樣活著。她知道,只有把過(guò)去的故事告訴安梅,才能把消極態(tài)度從女兒身上去除掉。安梅的母親告訴安梅要透過(guò)表面識(shí)人心。安梅把這條母訓(xùn)傳給女兒羅斯,使羅斯認(rèn)清特德的鬼花招:他要帶著房子和大部分餞財(cái)與她離婚,好讓他能很快地與新任妻子過(guò)上稱心如意的生活。她鼓勵(lì)女兒要奮起抗?fàn)?,努力拯救自己的婚姻,?zhēng)取自己的權(quán)利。曾經(jīng)向心理醫(yī)生尋求幫助的羅斯,終于從母親身上汲取了力量,對(duì)特德大聲地說(shuō)了“不”。她把沒(méi)簽字的離婚協(xié)議書(shū)還給特德,告訴他自己并不想離開(kāi)這所房子。羅斯以此表達(dá)了她對(duì)丈夫的反抗,不再保持沉默。羅斯終于向丈夫說(shuō)出了自己的想法,打破了多年的沉默,在失去了很多年的自我之后,又重新找回了自我。
四、結(jié)語(yǔ)
《喜福會(huì)》中的母女們?cè)诔聊泻馁M(fèi)了多年的時(shí)光,沉默也給彼此帶來(lái)了心靈上的創(chuàng)傷。而當(dāng)母親們?yōu)榱伺畠旱男腋W罱K打破沉默時(shí),母女間的誤會(huì)和多年的冰凍也隨之消除了。母女們以不同的方式打破了沉默,女兒們從母親身上汲取了勇氣和力量,開(kāi)始積極自信地面對(duì)生活。兩代女性之間開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)彼此和相互理解。同時(shí),打破沉默不僅是語(yǔ)言上的反抗,也是對(duì)使女性失去話語(yǔ)權(quán)的男權(quán)中心主義的反抗。美國(guó)黑人學(xué)者貝爾·胡克斯(BellHooks)認(rèn)為“記憶是一種抵抗行為,一種政治姿態(tài),它挑戰(zhàn)了導(dǎo)致我們無(wú)聲無(wú)息的強(qiáng)權(quán)政治。”《喜福會(huì)》的母親們通過(guò)回憶和講述過(guò)去愈合了心靈的創(chuàng)傷,同時(shí)積聚了反抗男權(quán)文化壓迫和宣揚(yáng)自我主體性的勇氣。深受男權(quán)中心主義壓迫的母親們和女兒們終于發(fā)出了自己的聲音,重新找到了自我?!断哺?huì)》向我們表明:女性只有找到自我,自尊、自信地去而對(duì)生活,才能最終獲得“喜”與“?!薄?/p>
[基金項(xiàng)目:天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃資助項(xiàng)目。項(xiàng)目名稱:跨時(shí)代的女性吶喊:從邊緣走向中心是社會(huì)的進(jìn)步與升華;項(xiàng)目編號(hào):TJYW08-2-070]
作者簡(jiǎn)介:
王 琨(1977—),女,天津人,天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)。