一九八三年的夏天是一個悶熱多雨的夏天。

特別是處于呂梁山腹地大山峽里的蒲縣，悶熱雖然短暫，多雨卻是令人煩惱的。記憶中正午里天邊懸掛著的老太陽仿佛要刻意烤炙著山區(qū)的山坡和山城里的人們，像火爐烘烤蒲縣特產(chǎn)山藥蛋一樣。

還好，悶熱到了極致就會迅猛地來一場暴風(fēng)雨。風(fēng)天雨地，瓢潑傾盆，暴雨三陣停歇下來時，蒲縣中學(xué)旁邊的那條聽水河里就漲了飛奔而來的洪水，洪水是從上游山區(qū)流下來的，自然就沖來了上游山村的柴柴草草，甚至豬羊家禽。整個河道里如同沖殺來了千軍萬馬，轟隆的喧嘯聲傳出幾里地之外。

這年夏天我代一個初三畢業(yè)班的語文課，又是班主任，有了中考的任務(wù)，工作自然很緊張，抓緊時間輔導(dǎo)學(xué)生，不輔導(dǎo)時就督促學(xué)生們學(xué)習(xí)，一早一晚的自習(xí)時間就蹲在班里面。

前一年我就送了一個畢業(yè)班，是蒲中初三十五班，那可是從初一一直代到初三畢業(yè)的，自己一手帶出來的學(xué)生，下的苦大花費的工夫大，感情也深厚。按理說應(yīng)從頭接一個初一年級代起的，可是升入初三年級的57班班主任張明泉調(diào)到教育局教研室工作了，我和張明泉又在一個辦公室里，對他的班級也了解一些，和明泉又是好朋友，學(xué)校就又讓我接了初三年級57班的語文課兼班主任。

進入六月份，課程全部講完，全面復(fù)習(xí)開始了。每個任課老師都給學(xué)生制訂了復(fù)習(xí)步驟和計劃。上一年，55班的中考成績不錯，全縣排隊名列前茅，有了上一年的經(jīng)驗，我感到一九八三年夏天輕松了許多。

誰知道沉重還在后面。

六月五日，我從教育局教研室那里知道了山西省教育學(xué)院中文系招生的通知，通過朋友張明泉的關(guān)系，我比較早地看到了那個招生通知并清楚了通知的精神和大致要求。

我感到一個機遇擺在了我的面前，那不僅僅是一個學(xué)習(xí)深造的機會，對我來說，那確實是一個人生機遇。

二十世紀八十年代初期，各行各業(yè)正實踐著從百廢待興到百廢俱興的艱辛而漫長的過渡，對一個因各種各樣的因素失去高考的有志者，國家千方百計地給他們創(chuàng)造接受高等教育的條件，山西省教育學(xué)院，這座文革前就一直招生的師范教育性質(zhì)的高等院校，因文化大革命“而被迫停止了十多年。一九八二年正式恢復(fù)招生之后，一九八三年就更加趨于完善了。對一個沒有大學(xué)學(xué)歷而在縣城一中任教的年輕的語文教師來說，報考省教育學(xué)院就成了我的當務(wù)之急。

多年來，綠蔭環(huán)繞的大學(xué)校園，高高的教學(xué)大樓，寬敞的閱覽室，排場的圖書大樓，別致的階梯教室，教授、講師、學(xué)術(shù)報告、文學(xué)講座、文學(xué)社團、論文答辯、中文系、外語系、藝術(shù)系，留著披肩長發(fā)的漂亮的女學(xué)生……

這一切和大學(xué)有關(guān)聯(lián)的元素與特質(zhì)，一直在深深地吸引著我，真讓我艷羨不已，向往已久。

作為一個年輕人，在蒲縣第一中學(xué)，我已經(jīng)有了四年半的教學(xué)經(jīng)歷，四年半，我踏踏實實，用青春的熱情和良知從事著教學(xué)工作。

可是，也有猶豫和彷徨的時候，和我同齡也一同擔(dān)任初中語文教師的孔曉民聯(lián)系到山西師范學(xué)院中文系進修去了；張明泉前一年也調(diào)到了教育局：女教師張艷榮好像也正聯(lián)系著往臨汾市第四中學(xué)調(diào)動，已有眉目了；張明泉調(diào)走后，我又和前面提到的王建平一個辦公室，建平師專畢業(yè)，分配回來教學(xué)，他是本地人，又有不錯的社會關(guān)系，他初涉教壇，可能也有一些想法；還有教初一年級的我的朋友陳金莊，他也是師專畢業(yè)，自分配到蒲縣中學(xué)后，他就有了出行從政的想法。

那時候，教師的社會地位包括政治地位和經(jīng)濟地位還比較低，人們所說的教師光榮的口號就如同我們今天說環(huán)衛(wèi)工人無比光榮一樣，心里都知道怎么回事兒，為什么從來不城市委書記無比光榮呢?我在蒲中當教師的幾年時間里，從二十一歲到二十四歲的熱心腸的老師們先后給我介紹了六七個姑娘，沒有一個愿意理我的，姑娘們認為嫁一個教書匠一輩子太沒出息，即使一中或二中的年輕女教師也不愿意和一個同行成親，眼睛盯著縣委辦的、商業(yè)局的，最起碼也是教研室的。

那時候我倒沒有覺得什么，只是尚年輕的心向往著大學(xué)校園，向往著呂梁大山之外的世界。

考省教育學(xué)院是我唯一的求學(xué)機會。

沒料到這機會卻不會輕易地給我。

問題居然出在蒲縣一中的校領(lǐng)導(dǎo)身上。

報名的程序是所在中學(xué)同意了然后報到縣教育局，縣教育局報到地區(qū)教育局，地區(qū)教育局再統(tǒng)一給省教院報名。

學(xué)校一位副書記卡住了我。我至今弄不明白為什么不是校長不是副校長不是具體管教學(xué)業(yè)務(wù)的教導(dǎo)主任卡我，而是在教師會議上先讀一段報紙的副書記卡我。

副書記戴著黃黃的眼鏡，他手頭已經(jīng)有了那份通知，當我興沖沖找到他并希望得到準許的時候，不料他雙手一攤作出一番無能為力的樣子說：行健，你的求學(xué)愿望是好的，我們理應(yīng)網(wǎng)開一面大力支持的，可惜你不夠條件，你看，通知上說，凡是現(xiàn)任高中課程并有了兩年以上教齡的且沒有大學(xué)學(xué)歷的教師，均可報考……人家說的是高中教師，你不是，你是初中教師……

我爭辯道，咱學(xué)校高中語文老師都是大學(xué)生，無須再考了，我雖任初中課，但我還是符合條件的

沒聽我說完，副書記笑著接了話，咱學(xué)校沒有，不能說明其他高中如黑龍關(guān)中學(xué)、化樂中學(xué)、薛關(guān)中學(xué)、太林中學(xué)、公峪中學(xué)、喬家灣中學(xué)、克城中學(xué)沒有啊，人多了，人海了，符合條件的還是大有人在的。

火氣一下沖上我的頭頂，我說，蒲縣一中是縣直屬中學(xué)，是全縣重點中學(xué)，這等事情是應(yīng)當先考慮蒲縣一中教師的，而不是下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，這個道理，教育局會明白的，我到局里討個說法去!

其實我能討什么說法?氣話而已，我先后到教育局找了三個副局長，他們的子女我都教過或是正在教著，他們的子女們對我反映很好，我闡明理由后他們都說，只要蒲中放你，我們絕對大開綠燈!

我至今弄不清楚那位副書記為啥就不會給我送個順水人情，這種事情是任何人都很難擋住的，局里都同意，校長副校長我一一找過都同意了，副書記無奈也只好蓋了章子。從知道消息到最后得到準許，距六月二十五日的考試日僅剩十三天時間了。

語文、政治、歷史、地理，這四門課都須在這短短的十三天里通通復(fù)習(xí)一遍!語文就算了，那要看平時的積累和功底，政治得細細看一些題的，歷史、地理必須細過一遍，有好多史地知識需要牢牢記住的。好在一九八三年的省教育學(xué)院招考沒有數(shù)學(xué)這一科(數(shù)學(xué)和外語是從一九八四年開始增加了的)。我想，這是蒼天對我的一次開恩吧!

不是高考，勝似高考。那十三天時間我除了輔導(dǎo)初三學(xué)生外，就一人夾了書本，跑到中學(xué)后面的山谷里，那里很幽靜，有細細的山泉水，有潔凈的大青石，還有幾棵高大濃郁的老核桃樹。搬一塊青石，坐在樹蔭下，成了我溫習(xí)功課的最好方式，累了，靠樹歇一會兒，打一個短暫小盹兒，或起身在山泉邊沈頭洗臉，清爽了，清醒了，又走進那幾門功課。

無數(shù)次在山泉洗頭的時候，我發(fā)現(xiàn)短短的頭發(fā)落得很厲害。那時留著小平頭，短短的發(fā)節(jié)從揉搓的手心里掉進山泉里，那可是無數(shù)根發(fā)絲，黑黑的，一節(jié)一節(jié)被細細的山泉水打著漩兒，沖到下游去了

就歷史一科而言，有世界歷史和中國歷史幾大本，分別又有古代史、近代史和現(xiàn)代史，僅一個事件就要記住時間、地點、人物、事件過程、產(chǎn)生的意義和作用。就那么幾天，要看多少啊，哪有不掉頭發(fā)的道理。

除了下雨天，我?guī)缀醵际窃诖蠛颂覙湎露冗^的。在十余年之后的一個夏天，我們來參加蒲縣的一個筆會，我抽出時間一人到中學(xué)后面的山谷里專門拜謁那條山泉和那幾棵大核桃樹，不料，那地方早已蓋起了一排又一排二層小樓，核桃樹早已沒了蹤影兒，我心里一片悵然。

考期一天天逼近了。

這次考試地點設(shè)在臨汾。其實整個晉南地區(qū)包括臨汾、運城兩個地區(qū)都在臨汾市考試，具體報名地點是臨汾地區(qū)第三招待所，考試地點則在臨汾師范學(xué)校。

山區(qū)的夏天也是物極必反，悶熱難耐的時候，忽來一陣大風(fēng)幾聲轟雷，暴雨傾盆而下?？荚嚨那八奶欤┯昃瓦@樣嘩嘩啦啦地下著，我想，下下雨也好，臨汾市是有名的火爐，說不定這場雨能讓臨汾降降溫，我也好在涼爽中考試。

不料大雨無休無止，聽水河水位一漲再漲，滿院子的積水不斷被雨點打出白白大大的水泡。我的心被猛然一揪，莫非，老天要下連陰雨了?

果真就下連陰雨了。

從車站傳來不好的消息，從蒲縣到臨汾的公路，一平垣一段多處被暴雨沖毀，近日，如果暴雨不停的話，三五天是不會通車的。

我十分焦急，后天就要考試了，今天老天還不住點地下著大雨，我又不甘心地跑到城東車站詢問，車站人員被我?guī)滋靵聿幌率啻蔚奶皆兣貌荒蜔?，煩躁地說，別說這大的雨天，就是天晴了一星期內(nèi)也不會通車的，還是想其他辦法吧!

其他辦法?我能有什么其他辦法?!

八十年代初期的小車非常少，個別部門領(lǐng)導(dǎo)一把手們配個212吉普車就不錯了，那斷然不是一個中學(xué)的年輕老師所能拉上的關(guān)系。多年了，到臨汾都是坐長途汽車，還經(jīng)常坐在大卡車的車斗里。一連幾天不會通車了，這怎么辦?這時的我恨不能長出兩只翅膀，縱身一躍飛到臨汾市去。

我的心，被一九八三年夏天的雨水，浸泡得濕漉漉的。

我在雨夜里盼著奇跡的出現(xiàn)，盼著一股大風(fēng)刮去滿天烏云，換來一個晴朗的好天氣。

第二天依然在下著雨，一陣大一陣小。明天，這會兒就要考試了，今天我還在蒲縣中學(xué)不知所措。

其實，這兩天我不止一次地想過，坐車無望的情況下，我就得騎上自行車下臨汾了!眼下，就只有這一招兒了。教初一語文的陳金莊是我的好友，他父親在縣郵電局工作，是郵遞員，他騎的那輛綠色自行車，在我的印象里輕捷又結(jié)實，我不妨通過金莊借他爸單位的自行車下臨汾。

一大早我找到好友陳金莊，說明來意。

騎車下臨汾?這么大的雨，你瘋了?是考學(xué)重要還是小命重要?今年不考還有明年嘛，何況省教育學(xué)院剛剛招生。

金莊原本就大的眼睛此時瞪得更大了，我這會兒已經(jīng)有些不耐煩了。昨天整整一天，我做通了父母的工作，他們起初堅決反對我騎車下臨汾，說近二百里的山路什么危險都可能發(fā)生，何況公路還被沖壞，山高溝深，坡陡路泥，萬一有個好歹……我費盡口舌說服他們，外面大雨傾盆，屋里我口干舌燥，一通說服下來，我的心也累得疲憊不堪。我有些粗暴地說，你借不借吧?少廢話!

莊子無奈，先騎車帶我到了蒲縣中學(xué)。

帶了一個書包，包里放著一些資料，一個塑料袋，里面包著媽夜里給我煮的十幾個雞蛋和幾塊餅子，借了朋友一件雨衣，我就上路了。那時候是上午十點多一點，雨下得正猛。

身下的綠色自行車真輕快，平路上不蹬自轉(zhuǎn)，長長的雨衣包裹著我，褲子下擺還是很快滲透了。

我心里默默計算了一下，一個小時騎二十里，八小時正好一百六十里，山路肯定慢，平路上就要飛快，把上山的時間省出來，照這個騎法，到了臨汾也就是下午六七點鐘的樣子吧。

暴雨刷刷地打在雨衣上，發(fā)出更加夸張的聲響，雨帽戴在頭上，腦袋悶熱難耐，撥去雨帽，暴雨立時就打濕頭發(fā)并從臉上灌進衣服里去了。更為尷尬的是，我戴的近視鏡時時被雨水弄得模糊，看不清前面的路，得時時用手擦幾下。

心中有了目標，渾身就有了使不完的勁頭，大目標下的小目標就是向臨汾城進發(fā)，那么，自行車轉(zhuǎn)一圈兒就離遙遠的臨汾市近一圈兒了……

我為我有些悲壯的行為感到驕傲了，風(fēng)雨無阻，單車百里，山高溝深，坡陡路滑，狼嚎獸叫，松濤喧囂，無懼無畏，趕赴臨汾……

如果蒼天有眼，會為我放開一片晴朗；如果大地有知，會給我鋪陳一條坦途……風(fēng)雨中行進的我，隨了自行車箭一樣地向前射去，我?guī)缀醭闪艘粋€行吟詩人了。

從蒲縣縣城到黑龍關(guān)的六七十里地，還是比較好走的，青一色油路，被雨水沖洗得潔凈而黑黝，雨點打去，又激濺起許多白色點子。由于一平垣一帶路有毀壞，故而這邊路上幾乎沒有什么車輛，平時擁擠而窄細的路兒，雨中反而寬闊空曠起來了。

盡管披著雨衣，身上的衣服還是被淋打得濕了，緊緊地貼在身上，起初很難受，又悶熱，那是一種又濕又熱的感覺，后來出汗了，很多的汗，汗和雨交融在一起，浸洇沖泡著我的肌肉，反而有了一種刺激的快感。我在這種快意里一直騎過了化樂、黑龍關(guān)，至此，較平坦的路兒就算告一段落，下面，我將要面對綿延不絕的山路和無休止的大小拐彎。

呂梁大山山路的陡峭是直上直下的，為了緩解坡度的陡峭只能是增加一道又一道大大小小的拐彎，許多時候是無法騎車的，只能推著車子爬山坡，拐一道彎又一道彎，小坡連著大坡，大坡跟著小坡。

平時坐車，并沒覺得坡的陡峭和拐彎頻繁，現(xiàn)在就我一人騎車親自走來，直感到遙遙沒有盡期，下一個彎道是剛剛拐過的這一個彎道的復(fù)制或重復(fù)，幾乎同樣的地形同樣的山貌，身邊是同樣的深谷，山坡和溝谷里是同一樣的低矮的喬木和不成材器的大片大片的灌木。

雨仍在下著，大大小小的夏天的雨，已經(jīng)把我淋打得麻木了，我早已成了落湯的雞。由于不停頓地上山坡，身上的熱量把濕濕的衣服烘干后又被雨水和我的汗水浸得濕漉漉的了，在干與濕、濕與干的不斷輪回里，我感覺已經(jīng)快上到山脊上了。

這中間哪怕有幾十米的相對平坦的路，我也會蹬上車子騎上一陣兒的。上到山頂時，雨，讓人驚喜地停下來了，我脫下雨衣在山上的一塊青石上歇息，抬頭看：大團大團的云，就在頭頂游移，乳白色的，又像大塊大塊的棉絮，山嵐霧靄已經(jīng)把身下的深溝谷澗填得滿蕩蕩的，富有詩意，也容易產(chǎn)生錯覺，覺得深谷和公路就在一個平面上，車子也可以騎過去的。

再往上，就到了一平垣地界了，公路果真有多處被暴雨沖壞沖毀，我推著自行車，小心翼翼地走過，個別地方，車子與人不能平行過時，我就得扛上車子一步一步地跨過去，稍有不慎，身下便是繚繞著山嵐的深溝。

最難走的要數(shù)從土門到田村的一段路程，非但不可以騎車子，大多時間是車子騎著我。路上滿是淤泥，是還在流淌的泥水，我高高地挽起褲腿，深一腳淺一腳扛了車子艱難地走，兩腳常常陷進泥漿里，費很大勁才能拔出來，這樣費力地走了一段泥路，我的一只塑料涼鞋的帶子斷了，我艱難而狼狽地走到了劉村，路相對好走一些了，我在一水渠邊洗頭洗臉沈腳洗腿，也把泥糊了的車子沈涮干凈了。天色居然快暗下來了。我這才覺得自己的雙腿已經(jīng)有些沉重了。

進了臨汾城的時候，華燈初上，我暗暗緩了一口氣，一顆緊緊懸著的心，放落下來。我不敢想象，如果車子壞在半山腰里，前不著村后不靠店，我將如何是好?

懷了一顆僥幸的心，我騎車找到了臨汾地區(qū)三招。已是八點多鐘了，招生考試點的報名處還有人在，報過名我說，我應(yīng)該是最后的報名者吧?工作人員說，不是的，現(xiàn)在還有運城地區(qū)的平陸和永濟二縣的報考者沒來。

三招的房間已登記滿了，存好了車子我趕忙到地區(qū)二招去登記，二招與三招是對過兒。走在大街上我才意識到，斷了鞋帶的右腳涼鞋已影響到我走路了，難怪剛才報名時工作人員怪怪地看我的右腳右腿，他們還以為我有些跛腳殘疾呢!還好，二招是平房，還有房間，剛剛登記完我就到大街上，找賣鞋的鞋店和小攤，不多遠處我看到了一家擺鞋攤的，二塊五一雙，我買了一雙黃色的塑料涼鞋，想了想，把腳上的斷帶鞋包了張報紙，裹在書包里了。

回到二招的平房前，看到我房間一側(cè)臺階上坐著一位穿著素白連衣裙的姑娘，借了昏黃的院燈在看一本書，見我過來，她抬起一張白凈的臉，笑吟吟大方地問我，你也是考教育學(xué)院的嗎?

我為姑娘的落落大方而好奇而感動，她站起身來，中等身材卻婷婷玉立，白色衣裙襯得臉兒更白凈了。

交談中，我知道她叫王玉平，2l歲，在中條山有色金屬礦子弟中學(xué)任英語老師，這次，自然是考省教院外語系的。

當她知道我騎著自行車行駛近二百里山路來臨汾時，她驚訝地瞪大了一對好看的眼睛，被我的行為感動了。

因為住在隔壁，又有三天考試的交往，在考試這種特定環(huán)境下，人的感情一下子就拉近了，何況，我們常常交談，晚上還有短距離的散步。第三天也就是考試結(jié)束的下午還由我引著爬到了古城墻上，在萋萋芳草中看近處的濃綠的莊禾，看遠處波光瀲滟的汾河。

其實對這次考試我沒有一點把握，臨汾地區(qū)參加中文系考試的有29人，其中25人這幾年一直教著高中語文，教育學(xué)院中文系錄取并不是給地區(qū)分配名額的，不達分數(shù)線一個地區(qū)也可能推光頭。在諸多的曾代過幾年高中語文的同行面前，我這個初中語文教師便有了一些心虛和不自信。說不來，誰知道呢?

在臨汾師范校園考試的三天時間里，(第一天面試，第二、三天考語文、政治、歷史、地理)那氣氛，不是高考，勝似高考，臨汾、運城兩個地區(qū)的考生全插開來，一個教室里，一行中文，另一行就是數(shù)學(xué)或外語，一個教室里居然三四位監(jiān)考人員，真是壁壘森嚴!多年后我非常懷念那個年代，懷念那個年代的嚴肅、認真、莊重、丁鉚分明。

在之后的幾個月里，我知道了報考中文系人員的一些情況，有三四位曾教高中語文的教員很自負很滿意自己的考試成績，等不到成績出來，等不到省教院的錄取通知書寄回來，一考完回到各自的學(xué)校里，居然穿一身新衣服要給學(xué)生們上“最后一課”，和學(xué)生們照像留念，作為考上教育學(xué)院前的莊重告別，還收了學(xué)生們送給他的筆記本、鋼筆等紀念性的禮物，然而錄取通知書卻沒有光顧他們。哎，過于自負了。

當和王玉萍同學(xué)登上荒草萋萋的臨汾城西段古舊城墻的時候，玉萍說，你肯定能考上的，我有這種直覺，如你考上了，我沒考上，就給我寫一封信，詳細了解一下明年外語系的招生情況。我聽了有些心慌，有些心虛、慌忙鸚鵡學(xué)舌地對她說，你肯定會考上的，我也有這種感覺……你考上了，給落考的我寫一封信，了解一下明年省教院中文系的招考情況……我說的多么笨拙，心虛是一方面，另一方面是和年輕姑娘在一起時的本能緊張。

聽我說完王玉萍抿嘴笑了，之后又呵呵笑了，她說，我們怎么就不往好處想呢，我們怎么沒想到兩人同時都能考上呢!真是!

那個傍晚非常美麗，火紅的夕陽，如練帶一樣的汾河，河兩岸濃綠的莊禾，古老的城墻和城墻上美麗端莊、文靜大方的姑娘!

一九八三年八月十二日雨后的傍晚，當蒲縣中學(xué)的門房老人把省教育學(xué)院的錄取通知書送到家屬院我家的時候，我百感交集，生活又給我鋪展開了一條大路，我自然地想起了作家柳青的那段名言：人的一生是漫長的，關(guān)鍵的時候有緊要的幾步，往往是人年輕的時候，走錯一步會影響一個階段甚至一生的。那么，如果走對了，或者說經(jīng)過爭取之后走對了，那命運之途同樣會改變了的。后一句話是我添上的。因為考教育學(xué)院后徹底地改變了我的命運，那個命運的轉(zhuǎn)機是我爭取來的。

興奮之后我想到了遙遠的中條山里的王玉萍同學(xué)，不知她是否也收到了同樣的通知書。我想立即寫信給她，又覺不妥，萬一她沒收到通知書這多不合適?我是不是有些顯擺了?還是等到九月一日的開學(xué)吧，那會兒一切就都清楚了。

同時我也惦記著我們一起參考的29個人的情況，不知錄取了幾位，尤其是那些曾教過幾年高中的考生。那幾個自信得近乎于自負的人，但愿都能接到這么一份輕巧但卻沉甸甸的通知書吧!

蒲縣同時還有王建勇同學(xué)考上了教育學(xué)院干部管理系，王建勇之前在縣廣播電視局工作，是廣播電臺的一名文字編輯。

八月三十一目上午，我和王建勇乘坐他父親單位的一輛212吉普車來到了臨汾，又改乘火車到了太原。那時上學(xué)要自帶被褥之類的鋪蓋和其他生活用具的，下火車我們在朝站臺上搬行李和書箱的時候，空曠的初秋的太原站臺上，傳來一聲欣喜的悅耳的女性的喚聲：張——行——健——；張——行——健——

我循聲看去，只見潔凈的站臺另一邊，一個穿一身紫色連衣裙的姑娘向我跑來，那情狀真如一只秋天美麗的紫蝴蝶，向我飄飄飛來。

是王玉萍。

可愛的王玉萍毫無疑問考到了省教育學(xué)院英語系。

跑到離我一米左右的地方，王玉萍猛地停下來，是啊，二十世紀八十年代初期男女表達興奮的方式只能是笑著說幾句話，還能怎樣?我沒有勇氣走前去去握一下王玉萍的手，我那么對她笑著，笑著，然后，我?guī)退干狭怂哪侵怀恋榈榈拇笃は洹?/p>

第二天，我才知道，臨汾地區(qū)中文系只考上了兩人。我和鄉(xiāng)寧中學(xué)任高中語文老師的郝海門同學(xué)，并且，從海門同學(xué)的口里得知，我的總分要高他9分，也就是說，臨汾參考的29人里，僅錄取了我們兩個，而我又是第一名。

這是郝海門同學(xué)從中文系辦公室那里了解到的分數(shù)情況，我問他我到底考了多少分，不知何故他一直沒正面回答我，先后問了三次，三次均未得到答案，就如同幾年前王建平同學(xué)不回答我一樣。

真是有趣，這并不是虛構(gòu)，是真真實實的生活。

新的生活在九月一日已經(jīng)拉開了新的一幕。

在太原的高校就讀，是我多年的渴盼，就像一個失去家園的農(nóng)民，忽然就有了自己的土地，像一只久渴的鵝，忽然見了一汪湖水，還能不連頭帶尾巴一個猛子深扎進去么!

教育學(xué)院的深造系統(tǒng)了我的知識，開闊了我的視野，并潛移默化培養(yǎng)形成了一個人的氣質(zhì)。第一學(xué)年，我就在《山西文學(xué)》、《并州文化》等刊物中發(fā)表了小說，在太原的幾年時間里先后發(fā)表了十余篇小說、散文作品，一時成了學(xué)院的名人，引起了省文壇的注意……可以說我的創(chuàng)作起點是從教育學(xué)院開始的。假如不上教育學(xué)院，我無法想象一個遠在山區(qū)中學(xué)的老師如何能和省城文化接軌，如何能接受一些新的文學(xué)理念和思想從而使自己產(chǎn)生嬗變，走向省內(nèi)文壇……

如果說是省教育學(xué)院的讀書改變了我的命運，倒不如說是國家的大政方針使我們這一批人或這一代人的命運得到了改變，一顆小小的水滴只有融入到國家和民族的河流里，才能涌動出一些氣勢，激濺出自己的力量，沒有當年的十一屆三中全會，沒有后來出臺的一系列教育的、文化的、文學(xué)藝術(shù)的深得民意廣羅人才的政策，我這小小的一滴水，只能在干旱的文化大漠里被無聲無息地蒸發(fā)掉。

我深深感謝那個年代，包括那個年代的冬天和夏天；我深深感恩，生我養(yǎng)育我的這片土地，還有這片土地上認真生活著的人們。

想到那年冬天和那年夏天的故事，我的心里便有許多激動和感奮。

作者簡介：

張行健，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院首屆高研班學(xué)員，山西首屆簽約作家。曾在《人民文學(xué)》、《山花》、《山西文學(xué)》、《黃河》、《清明》、《延河》、《中國作家》、《綠洲》、《長江文藝》、《青年文學(xué)》、《廣州文藝》等刊發(fā)表中篇小說30余部，短篇小說50余篇，散文100余篇。作品曾獲人民文學(xué)獎，山西文學(xué)獎，趙樹理文學(xué)獎，娘子關(guān)優(yōu)秀作家獎，山西優(yōu)秀簽約作家獎等。