我的家鄉(xiāng)流川，種有一種菜，成熟時(shí)包得很瓷實(shí)，形狀圓圓的，像小孩的頭，又似一個(gè)足球，人們都叫它包包菜。

后來上了學(xué)，增多了知識才知道這菜，叫甘藍(lán)，是英國及歐洲大陸海岸的野生甘藍(lán)，經(jīng)長期反復(fù)試種、馴化，才形成的。按其食用部位，分為葉型、花和粗花莖型、莖型。平常說的卷心菜，是甘藍(lán)的一種，包得或緊或松，或大或小，有綠色、灰綠色、紫紅色幾種。輕的不足一公斤，重的三公斤以上。

幼小的記憶里，家中常要種包包菜。

我家大院東面、北面，蓋有磚木結(jié)構(gòu)的房子，其余的地方，除放有一輛架子車、簡單的農(nóng)具、雜物外，大多空空的，閑置著。拍著翅膀、大大小小的一群雞，咕咕叫著，常在空地上來回走動(dòng)，四處覓食。莊窠墻頭、場邊大樹上，唧唧喳喳吵鬧的許多麻雀，一旦見了，以為院子的地上，有好吃的飯粒饃渣，就噗嚕嚕噗嚕嚕的，呼朋引伴，趕緊飛下來，落到雞群中，奔奔跳跳，相互追逐，搶著啄食。第二天早上，院子里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，滿是雞和麻雀的糞便，母親得拿起掃帚，花上一番功夫，仔細(xì)清掃一遍，弄干凈。

有一年夏天，是個(gè)天氣炎熱的中午，父親叫來鄰居幾個(gè)年輕的幫手，在院子空地的東面、北面，先后筑起了兩堵矮墻，一米多高，與西面、南面高高的莊窠墻，連接起來，圍成了一個(gè)長方形的菜園?？拷罘康牡胤剑粝乱粋€(gè)空當(dāng)，三尺左右寬，安上木條木板制作的柵欄門，或開或關(guān)，成了通到菜園的唯一出口。

矮墻筑起了，菜園做成了，占據(jù)的大量空間，分割掉了院子里閑置的許多空地，曾經(jīng)顯得空蕩的家，似乎一下子變得窄小了。

新圈的菜園，原是空閑的院子，人畜和車輛長期踩踏、碾壓，土壤非常瘦瘠，十分堅(jiān)硬，若不下工夫深深的翻一翻，疏松疏松，施足上好的肥料，不論種什么，要么難以成活，要么無精打采，不會(huì)有好收成的。閑暇時(shí)間，父親握著一把鐵锨，來到菜園，一锨一锨開始翻地。翻完后，原來平展展的地方，轉(zhuǎn)眼成了滿是土疙瘩的菜地，泥土濕濕的，黝黑黝黑，在陽光照耀下，散發(fā)著新鮮的色澤。過后，父親背來茅坑里的人糞尿，牲畜圈里的牛羊糞，倒在翻松的土中，用鐵锨均勻撒開，糞土相互混合，再拿起重重的榔頭，乘著濕氣，使勁兒打碎硬硬的，大小不一的土塊，拍平，窩好，使新墾的菜地，一天天變得肥沃起來。

天氣變冷時(shí)，菜園周圍的那些櫻桃樹、蘋果樹、梨樹上的葉子，開始枯黃，輕輕地飄下來，落到菜地里，開始慢慢腐爛，化成泥土，給土質(zhì)增加著養(yǎng)料。下了大雪，院子里掃堆的積雪，一锨锨鏟起來，扔到菜園里，像給菜地蓋上了一床大棉被，厚厚的，使土壤喝足水分，以待來年栽種。

第二年三月份左右，大西北的氣候，才開始漸漸轉(zhuǎn)暖。太陽朗朗照著，和暖的春風(fēng)輕輕吹來，背陰處殘剩的少量積雪，在匆匆融化。復(fù)活的許多飛蟲，忽左忽右，時(shí)上時(shí)下地飛舞。人們穿著單衣，抬出農(nóng)具，買來種子、化肥，趕著牲口，忙著耕種。沒過多久，地面上悄悄透出了一大片一大片麥苗，綠油油的，青嫩青嫩。樹木柔軟的枝條上，靜靜萌出了麥粒大的嫩芽，展開了翠嫩的小小葉子，在風(fēng)中嘩嘩喧響。我家的菜地，也已經(jīng)解凍，到了栽種包包菜的時(shí)候了。

一個(gè)天氣晴朗，陽光普照的下午，母親拿著一把鐵锨，咯吱一聲推開菜園的木門，開始挖菜苗的坑。在挖之前，母親先得通盤考慮一下，株距多少，行距多少，橫挖多少個(gè)坑，豎挖多少個(gè)坑，得不浪費(fèi)地皮，十分合理，然后才揮動(dòng)鐵锨，使勁兒挖起來。挖出的坑，七八寸深，徑口一尺左右，能裝進(jìn)一只足球。母親知道，坑挖得大了，占地，是浪費(fèi)，種不了多少菜苗；挖得稠了，坑小，根須伸不展，菜苗與菜苗之間相互擠碰，搶占空間，菜長不大，包不瓷實(shí)，沒有好收成。

用鐵锨粗略的挖了個(gè)大概后，母親拿來小小的鐵鏟，又開始細(xì)心的掏深，掏圓，掏出里面的虛土，放在邊沿，拍平，踩實(shí)。挖好了菜坑，再端來一锨锨備好的肥料，放進(jìn)坑里，相互攪和、拌勻，摻和松軟的土壤，靜臥上十天半月，就可以栽菜苗了。從墻頭望去，挖出的菜坑，一排排、一溜溜的，橫橫豎豎，頂對整齊，十分好看。

到了流川逢集日，母親匆匆吃過早飯，臂上挎一個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)過的舊栲栳，到嘈雜的集市上，去買包包菜苗。流川集市小，有兩百多米長的一條街，一個(gè)大大的國營商店，出售百雜貨、日用品。旁邊的一片空地，是農(nóng)貿(mào)綜合市場，交易著許多土特產(chǎn)、牛羊騾馬，非常嘈雜吵鬧。趕集的人，多是些周圍莊上的村民，趕著牛羊，拉著架子車，辦完手頭緊要的事兒，沒時(shí)間閑逛，都匆忙回家了。

一些有文化，懂蔬菜栽培技術(shù)的人，在自家的自留地里，選上肥沃的一塊水地，辟出來，作為菜圃，栽種各種各樣的菜苗，精心培育。等菜苗長大了，可以移栽時(shí)，小心挖出來，去集市上出售。逢集日那天，種菜的人，得麻麻亮起床，來到菜圃，挖出一株株青嫩的菜苗，小心包扎好，或裝進(jìn)背簍，或裝進(jìn)竹筐，放在架子車上，推出門去，沿鄉(xiāng)村的沙石小路，早早來到熙熙攘攘的集市。然后，在街道邊沿的空地上，占一小塊地方，鋪開一方塑料，上面擺上新鮮的菜苗，靜靜地等著來買的人。

包包菜苗，長長短短，胖胖瘦瘦，大大小小，都有，來買的人，根據(jù)自己的眼光，自由挑選。母親認(rèn)為，身子肥胖，較為矮小，葉子厚實(shí)的，買來栽上后，大多都能成活，長得壯，秋收時(shí)包得緊，包得實(shí)，屬于上品。

買來的包包菜苗，小心包扎住毛根上附著的濕土，保護(hù)好，不能使其掉下來，得輕輕放在陰濕的地方。天氣太熱時(shí)，得澆上一些涼水，使其繼續(xù)活著。一旦天上沒了太陽，籠罩著一層層烏云，眼看馬上要下雨了，是栽包包菜苗的最好時(shí)機(jī)，大家就趕緊拿出來，一起上陣，三下五除二，就栽上了。若果一連幾天不下雨，買來多目的菜苗，眼看要蔫了，干了，就只得在太陽西斜，天馬上要黑時(shí)，拿出來，急忙栽種上。

栽菜苗時(shí)，母親綰起胳膊上的袖子，拿著小鏟，蹲在菜園里，撥開坑里的松土，小心放進(jìn)沾滿濕土的毛根，將其固定在中央，周圍擁滿土，埋住菜根，壓實(shí)，抹平，然后澆上涼水。母親邊栽邊澆水，邊澆水邊栽，及時(shí)擊碎挖出來的土疙瘩，踏實(shí)，弄平整。直到天色模模糊糊，完全黑下來，什么也看不清時(shí)，才栽完了。母親直起酸困的腰身，喘一口氣，從頭再澆一遍水，澆足澆透，使水徹底滲到菜坑的土里，以便換秧，盡快生長。

選在旁晚栽包包菜苗，好處是沒有白天陽光的照曬，天氣稍微涼了，澆足水后，葉子鮮鮮嫩嫩的，不會(huì)馬上枯蔫。經(jīng)過一整夜的適應(yīng)，基本上都成活了。第二天，如果正好下雨，是真主的賜憫，秧苗全活了，葉子綠綠的，平展展的，顯得很是精神。

栽上了菜苗，得及時(shí)澆足水，使菜坑一直濕著，使其早早的生根，發(fā)芽。記得很早以前，每到黃昏，母親不管多忙，如何勞累，都得抽出一定的時(shí)間，挑著兩只木桶，去河里挑水，來澆灌包包菜苗。后來，菜園的西北角，請來外地的井匠，打了一眼水井，有兩丈多深，供應(yīng)著一家大小的吃喝，牲口的飲用，還能夠用來澆菜，方便多了。

閑暇時(shí)，母親來到井沿，抓住轆轤的搖柄，咯吱咯吱打上來一桶桶水，倒在旁邊備好的洗衣盆里、桶子里、塑料壺里，在太陽下暴曬，使其慢慢熱起來，達(dá)到一定的溫度。太陽落山時(shí)，用鐵罐一次次舀上，澆到每一個(gè)菜坑里。母親說，井水冬熱夏涼，剛打上來的，十分冰涼，如果立即澆上去，嫩弱的菜苗就會(huì)受不住，會(huì)一下子驚死的。等到菜苗長大了，變粗壯了，剛打上來的水，才可以放心的澆上去，是不會(huì)死苗的。

十多天過后，一片片包包菜的葉子，長得巴掌一般大，黑綠黑綠的，向周圍紛紛伸展開去，遮住了根下的泥土，遮住了菜坑的邊沿，遮住了整個(gè)菜地，像披上了一方大大的綠毯。蹲下身子細(xì)看，秧苗的中央，正在包卷著，或雞蛋大，或拳頭大，或皮球大，虛虛的。青青的菜葉上，有時(shí)看見綠色的蟲子，一寸左右長，正在匆匆地蠕動(dòng)，啃噬菜葉。菜根下面，有拉下的許多糞便，灰黑色，芝麻般大，被露水淋濕，已松散開來。

這些蟲子，若不及時(shí)殺死，就會(huì)大口吃掉萌發(fā)上來的嫩芽，吃光吃盡，受到糟蹋，就無法包卷了。見此情景，父親立即去了集市，買來敵敵畏，按說明書上的比例，兌上涼水，開始全面噴灑。正在貪吃菜葉的蟲子，以為天上下起了雨，一點(diǎn)兒也不在意，仍像從前一樣，四處跑動(dòng)著，大口咀嚼著。轉(zhuǎn)眼工夫，即感到身上有了疼痛，慌忙扭動(dòng)身子，努力往前跑，沒多遠(yuǎn)，就不省人事了，站不穩(wěn)，骨碌碌的，從菜葉上滾下來，落到菜根的土上，一動(dòng)不動(dòng)，死去了。

一兩個(gè)月時(shí)，包包菜的葉子，已經(jīng)伸得很大，遮住了整個(gè)菜園。下過的雨水，落到菜園的地面上，被菜葉遮住，不易曬干，蒸發(fā)，長時(shí)間濕濕的，供養(yǎng)著菜根。此時(shí)，水分充足，墑情很好，用不著再澆水了。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，菜葉碧青碧青，菜心里像不停地吹進(jìn)了空氣，一天一個(gè)樣兒，一天比一天長得大。到了霜降，天氣變冷時(shí)，包包菜卷得像一個(gè)個(gè)圓圓的西瓜，大大的，滿地都是。邊緣的葉子，漸漸開始枯黃，掉落下來，靜靜地腐爛，是到了該收割的時(shí)候。

在一個(gè)晴朗的天氣，我們拿來鐵刀，麥鐮，砍下一個(gè)個(gè)包包菜，或舉在掌上，或抱在懷里，或裝在竹筐里，高高興興走出菜園，來到院子的空地上，堆放在一起，滾圓滾圓的，讓它接受陽光的照曬。沒過多久，外層的葉子，曬蔫了，黃黃的，慢慢干起來。包卷得緊、瓷實(shí)些的，母親讓我們裝進(jìn)背簍，背到陰面偏僻的墻角，一個(gè)個(gè)堆起來，上面苫上厚厚的包谷草，洋芋桿，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住，儲(chǔ)存好，以備整個(gè)冬天食用。包得松散的，放到廚房的木板上，可以隨時(shí)拿它做飯、榨漿水了。

種得多的人家，包包菜吃不完，又沒處存放，就裝在架子車上，拉到集市去賣。想賣個(gè)好價(jià)錢的，砍下來之后，不急著馬上出售，而是放一段時(shí)間。等到集市上賣的包包菜少了，價(jià)格上去了，才拉出去賣，能多賣一些錢。

剛參加工作時(shí)，我在一個(gè)叫熊家寨的地方，教過三年半的書。學(xué)校在一個(gè)山區(qū)，校園大，占地多，校長分給每個(gè)老師一塊地，專門讓種菜。每到栽菜時(shí)節(jié)，我就騎上破自行車，抽空兒到集市上去，買來包包菜苗，在學(xué)生的幫忙下，栽到分給的地里，澆足水，任其長著。不出幾個(gè)月，包包菜長得圓圓滾滾的，像鬼子的殼殼帽，滿地都是。我讓學(xué)生砍下一些，拿回家里吃，還送給村上的熟人吃，剩下的，就雇上一輛拖拉機(jī)，拉到家里。

農(nóng)民家里，除了吃洋芋、糖蘿卜、蔥、菠菜、韭菜、青菜等以外，就是吃包包菜了。包包菜存放時(shí)間長，量大，吃法多樣，可以榨酸菜漿水吃，炒著吃，和在飯里吃，一日三餐，沒了包包菜，似乎就沒有什么吃頭了。

后來搬到城里后，常?？匆娦∠镤伱骈T口掛著的紙牌上，寫著“賣漿水”三個(gè)字，知道是用包包菜做的，味道酸酸的，不知不覺地，嘴里就溢滿了家鄉(xiāng)的味道。