農(nóng)村長大的人，對嚶嚶嗡嗡、上下飛舞的蜜蜂，是很熟悉的。兒時，我就有被蜜蜂蜇過的經(jīng)歷。

幼小的記憶中，農(nóng)村實行生產(chǎn)隊，社員整天外出，一同去耕種、除草、灌水、施肥、收割，有忙不完的活，抽不出一點兒空閑時間，來照管家里的孩子。那時，不搞計劃生育，家家子女多，隔一兩歲生一個，三五個孩子的人家，很多很多。農(nóng)忙時，幼小的孩子，由大點兒的哥哥姐姐帶著，在家中玩，或到門外的花圃里、菜園中、地邊上，隨意跑動。

記得那是夏天的中午，姐姐拉著我的手，出了家門，來到麥場邊上，開始游玩。天熱熱的，陽光朗朗照著，許多花草樹木，極為茂盛，或散發(fā)濃郁的芳香，或展開碧綠的葉子，或開著五顏六色的小花。麥場上大片的油菜，一人多高，黃燦燦的，開滿金色的花朵，引來無數(shù)的蜜蜂，振顫著薄薄的翅膀，匆忙地飛來繞去，來回穿梭。

飛動的蜜蜂，這里嚶嚶嚶嚶，那里嗡嗡嗡嗡，聽起來，像一架小小的直升飛機，從頭頂掠過，聲音悠長，耐聽，傳得很遠。蜜蜂時而繞著鮮艷的花朵，上下翻飛，相互追逐，時而落在大小不一的花瓣上，停停跑跑，左右轉動，采集花蜜。我覺得新奇、妤玩兒，就走到跟前，靜靜的觀看。一只黃色的蜜蜂，落在我身邊的一朵小花上，伸出刺一樣的長嘴，匆忙插進嫩黃的花蕊，專心地采蜜。我悄悄走近，不聲不響地仲出小手，輕輕地去捉。機靈的蜜蜂，覺出了面臨的危險，知道了我的來犯，就趕緊抬起頭，丟下采蜜的事兒，飛起來，繞幾個圓圈兒，逃走了。

有些蜜蜂，落到花蕊上，投入全部的心思，專心采蜜，似乎早已忘了自己。見此情狀，我輕輕走近，慢慢伸出小手，一下子捏住了。當還沒有縮回手，沒來得及高興時，立即覺出一陣鉆心的疼痛，禁不住張開大大的嘴巴，哇哇哇哇的哭了起來，眼淚流下來了，鼻涕流下來了，感到非常委屈，回轉過身，朝不遠處的姐姐那里跑去。

姐姐比我大不了幾歲，在齊腰深的草叢里，正采摘一朵朵鮮花。聽到我傷心的哭聲，就趕緊出來，看看是否是鄰居大點兒的孩子，乘不防備，偷偷跑來，欺負我了。環(huán)顧了一圈兒，不見來這兒玩的其他小孩，就排除了預想中的事兒，走到跟前，伸出臟臟的衣袖，不停地擦著我臉上的鼻涕、眼淚，問我怎么了，誰惹我了，在哪里疼，不停地哄著，安慰著。

當拉起手，準備到家里去玩時，突然聽到我“哎喲——”一聲叫喚，姐姐趕忙低下頭，仔細察看，原來我小小的食指上，被蜜蜂蜇了，腫得脹脹的，紅紅的，留下一根短短的肉刺，輕輕蠕動著，不停的往里鉆。姐姐立即伸出手，輕輕掐住，一下子拔了出來，扔在…旁。然后，在小小的傷口上，抹上了唾液、鼻涕，說不哭了，不哭了，馬上會好了的話，并反復叮囑，以后再也不敢去惹斗蜜蜂了。

后來才知道，人不去傷害蜜蜂，蜜蜂是輕易不肯蜇人的。蜜蜂只有在遇到生命危險時，才拿出看家的本領，立刻伸伸屁股，使出渾身的勁兒，對準來犯者，狠狠蜇一下。蜇過之后，蜜蜂嚴重傷了元氣，耗盡了所有氣力，拖著虛弱的身子，努力拍動著翅膀，搖搖晃晃地飛走了，大多活不久，過一兩天時間，便會死掉的。

小時候，家里養(yǎng)過一種蜜蜂，體形小，長有兩根細長的觸角，六只折疊的細腿，兩片灰色的薄羽，我們都叫它麻蜂。養(yǎng)之前，搬出墻角的一截柳樹木頭，大人腰一般粗，三尺左右長，在陽光朗照的院里，涼涼，曬干。三兩天后，叫來莊上的木匠，指著這段木頭說，要做蜂桶。木匠拿出木箱里的工具，或用鋸子，或用鐵錘，或用鑿子，叮叮當當?shù)模徦槔锩娴哪举|，掏出來，使中間變空，成圓筒狀。圓筒兩端，鑲上圓形的兩塊木板，密封起來，留下蠶豆大小的一個出口，漂亮的一只蜂桶，做好了。

麻蜂的蜂桶，得立起來，豎在莊窠墻上。在我家院子的西面，靠近廚房的墻上，一人多高的地方，挖了深深的一道橫槽，鑲進一尺見方的一塊木板。木板底下，支撐細長的兩根鐵棍，直直的，牢牢固定住。木板上面，放著蜂桶，少時一兩桶，多則三五桶。蜂桶上面，蓋著大大的一塊油毛氈，以防日曬雨淋。

早晨太陽升起，明亮的陽光，照到房頂上，照到院子里，照到蜂桶上，暖暖和和的。勤快的蜜蜂，三三兩兩爬出洞口，或伸著彎曲的細腿，或擦拭透明的薄羽，或揮動細長的觸角，忽左忽右，四處轉轉，看看，嗅嗅，在感受氣候的冷暖，風力的大小。覺得可行，適宜外出，就一只跟一只，先后出了門，走下斜坡，展開薄薄的翅膀，嗡嗡嗡嗡的，飛走了。

我小時多病，身體瘦弱，神情恍惚，像一直活在夢中。眼睛看到的一切，虛虛幻幻，隱隱約約，在眼前不停的旋轉、飄忽。到了稍微清醒一點兒，能辨清事物時，才知道偌大的家中，只有我一個人，被母親丟在了炕上，昏昏迷迷的睡著，自己鎖上家門，到田間勞動去了。我慢慢爬起來，從木頭的小窗格里，往外一看，陽光朗朗的照耀，院子里一片空空蕩蕩。小心地下了炕，穿上布鞋，走出房門，拿著一只小木凳，放在離蜂桶不遠的空地上，兩手托著下巴，靜靜坐著，開始享受陽光的溫暖，欣賞蜜蜂的歌舞。

無數(shù)只小小的蜜蜂，在蜂桶周圍，時上時下，來回飛舞，有匆匆飛走的，也有悠悠飛回的，像四處飛濺的雨點兒。飛回的，采了很多蜜汁，身子漲得圓圓鼓鼓的，速度慢，緩緩落下來。到了門口，密密麻麻、推推搡搡、出出進進的蜂群，排著長隊，一前一后，鉆了進去。我坐在不遠處，癡癡的看著、聽著、這里嚶嚶嗡嗡、那里嗡嗡嚶嚶，不停地畫著優(yōu)美漂亮的一條條弧線，唱著悅耳動聽的一首首歌謠，親熱地圍在我身邊，來陪伴、安慰，就覺得，小小的蜜蜂，懂我的無奈、孤獨、脆弱。

到了秋后，開始收割莊稼時，田野里的許多花兒，逐漸敗落、消失，過了采集花蜜的旺季。一些懶惰的蜜蜂，呆在桶里，不愿出去了。此時，得把桶里的蜜汁，一點點取下來，我們那里叫“割”蜜。一個晴好的日子，父親站在院子里，大著嗓門喊，“割蜜了——割蜜了——”，我們小孩聽了，格外高興，笑著，跳著，快速跑過去，圍在蜂桶周圍，想看個究竟。父親說，去去去，到一邊去，小心被蜜蜂蜇了。我們聽后，就害怕，趕緊跑到遠處的大樹底下，捂住兩眼，或躲進房間，關起窗門，隔著玻璃看。

父親拿來邊緣縫有白紗布的防蜇草帽，罩在頭上，封住領口，再戴上厚厚的一雙橡膠手套，牢牢扎緊袖口、褲腳，以防激怒的蜜蜂，偷偷鉆進去。穿戴好后，慢慢走到蜂桶跟前，掀掉上面的油毛氈，小心的抱下來，輕輕打開蓋子。還沒明白過來的蜜蜂，突然受到意外的驚嚇，以為有人來抄自己的老窩了，就趕緊動員大家，振作起來，準備投入戰(zhàn)斗。調動起來的蜜蜂，發(fā)瘋一般，嗖嗖嗖的，繞成圓圈，死死圍住父親，往他臉上、手上、腿上，猛撲過去，想狠狠的去蜇，蜇走他，保住自己的家園。父親性情溫和，不惹斗，不傷害，對剛剛取下的蜂巢，輕輕吹幾口氣，或揮動幾下毛刷，慢慢趕走，以便擠出里面的蜜汁。

蜂桶里面，鐘乳石一樣的蜂巢，成不規(guī)則垂體，大大的、懸懸的吊著。上面，有許多小小的窩坑，半寸左右深，整齊排列，密密挨著，既是孵化幼仔的巢穴，又是儲存蜜汁的地方?！案睢毕聛淼姆涿郏吵眇こ?，呈蛋黃色，極為新鮮。父親拿著勺子，一點點挖出來，放在干凈的茶杯、罐頭瓶、飯碗里，滿滿的，讓我們拿著，去分頭送給常年來往的隔壁鄰舍，讓大家嘗嘗鮮。余下的，盛到備好的瓷壇、小缸或塑料桶中。

后來，父親覺得這種蜜蜂，形體小，產(chǎn)蜜少，不劃算，就養(yǎng)起了體形較大、特別勤快、產(chǎn)蜜多、性溫和、不愛蜇人的一種蜜蜂，我們叫它黃蜂。黃蜂的蜂箱，用木板制作，四四方方，很是考究。蜂箱里面，有間隔相等的固定的凹槽，有防護的塑料網(wǎng)罩，有豎立的一面面巢片，有方便開關的箱蓋。蜂箱也不用懸在半墻，而是放在屋檐下光線充足的臺階上。人坐在炕上，頭伸出窗外，陽光明明亮亮，千千萬萬只蜜蜂，在窗前，在院里的樹梢間，在半空中，來來去去，嚶嗡飛舞。

鮮花爛漫的四五月間，是蜜蜂采蜜的旺季，采蜜快，采得多，過十天半月，就得“割”一次。農(nóng)閑時間，父親搬出一只舊木箱，取出鋸子、斧頭、鑿子，釘制成能夾住蜂巢片子的一個木輪，裝進小水缸，固定住，一臺簡易的搖蜜機做成了。“割”蜜時，把蜂巢片子，放在木輪的凹槽，卡好，然后抓住搖柄，像轆轤的手柄一樣，慢慢搖轉起來。巢穴里的蜜汁，被刷刷刷刷甩出來，沿水缸內(nèi)壁，匆匆流到了缸底。

盛夏時節(jié)，見不少南方人，開來一輛輛大卡車，載著高高的一箱箱蜜蜂，到我們秀美的西部山川，來采集花蜜。路旁的草灘上、叢林里、平地上，他們卸下一只只蜂箱，松散地擺開，然后打開封口。蒙了多時的蜜蜂，見出口通了，有了亮光，就探頭探腦地出來，慢慢飛動，熟悉周圍的環(huán)境。不長時間，就飛到遙遠的田野草灘，山川溝谷，開始采蜜。放蜂人，在旁邊扎下大大的一個帳篷，支起床鋪，生著爐火，暫居下來。

遙望遠處，四周的山坡上，荒灘里，丘陵中，各色各樣的鮮花，爭奇斗艷，紛紛盛開，飄著醉人的芳香。一塊塊平平展展的油菜地，像抹上了一層金黃，吸引著無數(shù)的蜜蜂，嚶嗡歌舞。天氣漸漸變冷，花朵將要開敗時，放蜂人租來卡車，裝上一箱箱蜜蜂，逐花而走，又要到天氣更加溫暖、鮮花開放的地方去了。

我常常背著背簍，手拿鐮刀，走出家門，到很遠的田埂、山坡、河畔割青草時，見很多蜜蜂，在辛勤的忙碌。它們或在鮮艷的花朵間翩翩飛舞，或振顫著薄薄的羽翼飛越高山大河，或靜靜地站在花蕊上專心吸食蜜汁。為了采到足夠多的蜂蜜，它們不辭辛苦，經(jīng)常要飛很遠的地方。據(jù)有關資料稱，一只蜜蜂釀吐一公斤的蜜，要用上三萬三千三百三十三個工作小時，吮吸三千三百三十三朵花蕊。要釀出五百克蜂蜜，得來回飛行三萬七千次，去發(fā)現(xiàn)，采集，帶回蜂房。

有一次，剛剛下過大雨，我扛著鐵锨，出了家門，來到一塊油菜地邊沿，想填平大水沖毀的一個泥坑。突然，我看見一只被雨水淋濕了翅膀，身上腳上沾有不少臟泥的蜜蜂，肚子鼓鼓圓圓的，落在一片草葉上，慢慢地蠕動，顯得很是吃力。我估計，這只蜜蜂為了四處找尋花朵，吸足蜜汁，一時忘了自己。等到馬上要下雨了，才趕緊掉轉方向，快快往回飛。到了半路，忽然刮起了大風，下起了暴雨，控制不穩(wěn)自己的身子，失去了重心，迷失了方向，就跌落到這里了。

到了冬天，寒風嗖嗖，花草樹木開始衰敗，萬物處于休眠狀態(tài)。蜜蜂們采不到花蜜，怕凍，懶得出門，靜靜地呆在巢中，得度過漫長的風雪季節(jié)。父親用穿舊的棉衣，厚厚的麻袋，破爛的棉絮，將蜂箱層層圍裹，用繩子一圈圈扎住，給蜜蜂保暖。蜂箱的出口，放進一塊紙板，堵住，只留一個小孔，以防寒冷的北風，嗖嗖灌進去。到了中午，陽光淡淡照著，三五只蜜蜂，可能已經(jīng)耐不住寂寞了，慢慢溜到門口，抖抖身子，梳梳薄羽，走走，轉轉。膽大些的，猶猶豫豫飛起來，繞幾個圓圈兒，又匆匆落到門口，鉆了進去。

我拖著病弱的身子，坐在門檻，看著蜂箱，靜靜地想：等到蜜蜂們紛紛出巢，開始嚶嚶歌舞時，田野上的花朵就要開了，美麗的春天，也要來了。