今年國(guó)際三八婦女節(jié)的上午，我騎車到鄭州市經(jīng)三路北段省文學(xué)院與文友商量稿子之事。過鄭州汽車北站時(shí)，看到一位頭發(fā)花白衣衫襤褸的老大娘，她一只手拄著一根細(xì)長(zhǎng)竹竿，手腕里掛著一個(gè)臟兮兮的破舊手提紙袋，里面裝滿風(fēng)干的饃塊和破報(bào)紙碎布頭等雜物，另—只手拿著一個(gè)斑駁陸離的破搪瓷杯子，杯子里面放著幾枚硬幣，正沿著畜牧路自西向東蹣跚地走著，邊走邊晃動(dòng)著破搪瓷杯子向行人乞討。

我也是自西向東騎著自行車匆匆趕路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，老大娘顯得那樣瘦弱，再看老大娘弓著腰身的脊背下垂的背影。我心中猛一驚，今天——可是全球女性自己的三八節(jié)啊!乞討老大娘同樣是女性!老大娘也應(yīng)該像所有的女性一樣，高高興興地度過這一天啊!可老大娘的三八節(jié)怎么能還就這樣乞討?她的孩子呢?她的丈夫呢?她的親人呢?一路上看到街頭那么多衣著光鮮的女性都是在親人、丈夫、孩子等的陪同下，喜氣洋洋的去逛商場(chǎng)，買禮物，進(jìn)大飯店，盡情地享受著自己幸福的節(jié)日，而眼前同樣生為女性的乞討老大娘，為什么卻不能享受到這一切?

也許，老大娘的兒子外出打工了，沒討到工錢；也許，老大娘的丈夫病重?zé)o錢醫(yī)治；也許……我來(lái)不及多想，只有同情油然而生。于是幾乎是本能地把自行車停在路邊，給大娘的破搪瓷杯乇里放了一元錢，表示一點(diǎn)心意，就匆忙趕路。已經(jīng)超過約定的時(shí)間了，我再不敢讓那邊的朋友等煩了。

老大娘感激地向我點(diǎn)頭，我騎著車匆忙離去。

從省文學(xué)院辦完事，走出這座氣派豪華的辦公樓，我的腦海里仍—直浮現(xiàn)著路遇的那個(gè)乞討老大娘弓腰的背影，不由得想起我苦命早逝的母親——同樣是這樣的白發(fā)蒼蒼，同樣是這樣的衣衫襤褸，同樣是這樣的常常弓著腰身，拄根細(xì)長(zhǎng)竹竿。母親為了供養(yǎng)我們兄弟姐妹六人上中小學(xué)，上大學(xué)，上軍校，竟累得落下一身疾病。最嚴(yán)重的是久治不愈的腦血栓，她時(shí)常拄著細(xì)長(zhǎng)竹竿，走著走著就會(huì)頭暈?zāi)垦?，不知不覺中摔倒，摔得額頭淌血，甚至幾次黃昏摔倒在野外，整夜爬不起來(lái)幾乎凍死。好不容易等我大學(xué)畢業(yè)分配到鄭州工作，又在鄭州買了房，多想接老母親老父親來(lái)享幾天福啊!可是，親人卻等不到這一天，相續(xù)先后離去。

接到母親突然病逝的消息，我當(dāng)時(shí)就在辦公室當(dāng)著同事的面抑不住悲傷失聲慟哭起來(lái)，一邊哭著流著淚，一邊收拾完?yáng)|西，急忙奔長(zhǎng)途汽車站，來(lái)不急買票搭上一輛過路車就往老家趕。可恨一路堵車，車慢如蝸牛爬行，我望著西方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒，不停地哭啊哭，哭了整整一路，眼睛已紅腫。車到老家的縣城，天大黑，又雇了一輛三輪車翻山越嶺，深更半夜才趕到老家。終于看到，原本慈祥的老母親，已經(jīng)躺在家里正堂屋鋪滿麥草的破席子上，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。幾塊磚頭壘成的祭臺(tái)上，放著的還是母親親手用舊墨水瓶制成的那盞煤油燈，伴我在寒磣的窯洞里度過多少個(gè)艱辛的苦讀之夜啊。如今，在母親離開人世的時(shí)刻，還在發(fā)揮著功能，微弱的光亮閃閃爍爍地照在母親刻滿犁溝的臉上，我知道，那些犁溝里寫滿的都是母親一生的痛苦，而這些痛苦的結(jié)晶，就是我們兄弟姐妹“跳出農(nóng)門”的所謂“前程”啊!

寫這篇文章時(shí)，我的眼淚已是止不住地汨汨流淌，就像我看《人民日?qǐng)?bào)》攝影記者焦波的畫展《俺爹俺娘》時(shí)，忍不住在大庭廣眾之下的哭泣!焦波還能堅(jiān)持幾十年把父母生活的照片留下來(lái)，以供晚輩思念緬懷。我的父母辛勞終生，卻如黃土高坡上嚴(yán)冬里那一陣陣渾濁的西北風(fēng)，風(fēng)刮過只留下薄薄的一層塵土。一場(chǎng)大雨過后，就再也不存在了，唯留下無(wú)言的悲傷，如鹽巴撒在子女那顆撕裂的心口上，讓子女后輩終生品嘗。

當(dāng)我騎車返回時(shí)，又看到了那位白發(fā)蒼蒼的乞討老大娘，她已拄著細(xì)長(zhǎng)竹竿，來(lái)到路旁一家滋補(bǔ)燴面店門前乞討。老大娘把手中的破瓷缸平端著，在從飯店門前來(lái)往的人前輕輕地晃動(dòng)著，可是卻沒有人往老大娘的破瓷缸里放錢。

我停下自行車，推著車子來(lái)到老大娘不遠(yuǎn)處，久久佇立凝視著，禁不住心頭一陣酸楚。心里在想，我的母親如果還活著，來(lái)到大城市也會(huì)是這樣啊!在另一個(gè)世界里，我的母親是不是也是這樣，而且是在全世界女性的節(jié)日里，在天堂飯店門口手拿破搪瓷缸晃動(dòng)著乞討，來(lái)往顧客也沒有一個(gè)人理睬?

一會(huì)兒，店內(nèi)一個(gè)穿職業(yè)裝的女服務(wù)員出來(lái)厲聲呵斥乞討老大娘：“走開——走開——”老大娘膽怯又無(wú)奈地后退著，我心中簡(jiǎn)直是惱怒了，把自行車推到老大娘身后，擋住老大娘后退的步伐，并狠狠地瞪著女服務(wù)員，質(zhì)問她說(shuō)：“今天是什么節(jié)日，你知不知?國(guó)際三八婦女節(jié)——”我把“國(guó)際三八婦女節(jié)”說(shuō)得特別重，女服務(wù)員無(wú)趣地轉(zhuǎn)身溜回店內(nèi)。

我把自行車支起來(lái)，停在乞討老大娘身旁，說(shuō)：“大娘，你等一會(huì)兒，我給你端一碗燴面!”

老大娘面露驚恐和遲疑，似乎不相信。我又說(shuō)：“那你給我看一會(huì)兒車子吧!”老大娘好像想起，我是此前給她一元錢的那個(gè)人，于是就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我進(jìn)店內(nèi)買了一大海碗最具鄭州特色的高湯營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)燴面，雙手端出來(lái)捧給乞討老大娘。大娘感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我好一會(huì)兒，才敢端著。起初老大娘還不敢大口吃，我說(shuō)：“快吃吧!不夠我再給你端一碗。”老大娘說(shuō)：“夠了，可夠了!”這才大口大口地吃了起來(lái)。

我在一旁靜靜地看著大娘吃得香甜的樣子，想老大娘一定好久都沒吃過這樣熱騰騰的飯了。鄭州滋補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)燴面，湯濃面筋，肉嫩味香，名揚(yáng)天下，價(jià)格也不貴，可有多少農(nóng)村老大娘，包括我的親生父母，能來(lái)鄭州吃過?這位乞討老大娘也許并不知道今天是國(guó)際三八婦女節(jié)，所有的女性都應(yīng)該得到尊敬和整個(gè)社會(huì)的關(guān)愛，無(wú)論富有，還是貧窮；無(wú)論健康，還是疾?。粺o(wú)論高貴，還是卑賤。因?yàn)?，她們都有一個(gè)共同的名字——女性!

從跟老大娘的攀談中，得知老大娘的丈夫早已去世，家中地里莊稼老長(zhǎng)不好，糧食不夠吃。兒子30多了，還娶不來(lái)媳婦，又欠了債，出去打工躲債了，不知是來(lái)鄭州，還是到商丘，還是去周口，一年多都沒有消息。想出來(lái)找兒子，又找不到。我問老大娘的兒子叫什么，老大娘卻不說(shuō)，說(shuō)怕人家知道了去要債。

老大娘只知家在魯集(音)，哪個(gè)縣也說(shuō)不清楚，名叫嫩花(音)，聽口音是豫東人。我想送老大娘去救助站，老大娘說(shuō)什么也不去，說(shuō)以前去過，救助站又把她送回老家了，老家沒啥吃的，房子漏風(fēng)還漏雨，來(lái)城里還能要些飯吃。

老大娘的名叫“嫩花”，想年青時(shí)一定是一朵嬌嫩女人花啊!由于歷史等種種原因，更由于城鄉(xiāng)二元社會(huì)體制，當(dāng)城里的老大娘退休，即便是僅僅領(lǐng)著城市生活保障的城里老大娘，都可以悠閑地在公園里遛鳥、抖空竹、打太極拳、唱豫劇京劇，安享晚年時(shí)，有誰(shuí)能想到，在中國(guó)最廣大范圍內(nèi)的農(nóng)村、山村，還有多少像眼前這位乞討大娘這樣的老大娘，辛勞了-一輩子。年老了沒有任何保障?大多數(shù)農(nóng)村老大娘，因兒孫同樣貧困，或在貧寒中苦苦掙扎著鳳蝕殘年，或因無(wú)錢在疾病中孤獨(dú)地等死，農(nóng)村人年老之后生存艱難的悲哀和悲傷啊，何時(shí)才能消除?

我又給老大娘買了一塑料袋熱乎乎的肉包子，老大娘小心翼翼地放進(jìn)那個(gè)破舊的牛皮紙手提袋里。最后，我又給了老大娘10元錢，老大娘顫抖著手接過錢，深陷的眼窩里，淚花瀅澄，嘴唇蠕動(dòng)著，卻說(shuō)不出話來(lái)。

下午，我又到另一個(gè)地方辦了件事，之后匆匆騎車回到汽車北站這一帶，想再找到那位乞討老大娘，想無(wú)論如何也要把老大娘送到救助站去。我只知道火車站南頭有個(gè)救助站，如果找到了大娘，我就把自行車先鎖上靠在路旁的哪根電線桿上，帶著大娘坐公交車前去。不，應(yīng)該打的前去。

然而，我騎著自行車在這一帶轉(zhuǎn)了_一大圈，直到天黑，始終沒找到那位乞討老大娘。我在想，大娘晚上會(huì)住在哪里?晚上又能吃些什么?還有，大娘的明天又將到哪里去……

我心里只有祈禱，這位乞討的老大娘，每天都能碰上好心人，每天都能有好心人給老大娘端上一碗熱騰騰的鄭州滋補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)燴面……無(wú)論她乞討的身份多么低賤，無(wú)論她乞討的形象多么猥瑣，無(wú)論她的衣著多么臟舊破爛，但她同我們的母親一樣，都一樣是愛的化身的女性啊!

尋找不到這位老大娘，我在給老大娘端燴面的地方久久佇立，腦海里又浮現(xiàn)出我可憐的老母親去世時(shí)躺在破席子上的身影，恍惚中，直感到這位乞討老大娘就是我可憐的老母親的化身，老母親在人間辛酸了一輩子，到了天國(guó)里仍然在受苦啊!所以才變成了乞討老大娘的形象，又回到人間，來(lái)到親生兒子的身邊，仍然只是惦記著兒子的衣食，不顧自己的冷暖……世上最偉大的母愛啊!日月昭昭，天地可鑒!

(作者單位：河南省鄭州師專教務(wù)處)

(責(zé)任編輯：朱蒙)