帕斯卡爾說：“一個人不過是自然界一只最脆弱的蘆葦，但這是一只會思考的蘆葦。人因思想而偉大。”

在鄉(xiāng)村教書，我對蘆葦可謂情有獨鐘：夕陽輕瀉舒卷的音韻，依稀的枝葉潤吻涼涼的金風，如越過鄉(xiāng)村曠野的風鈴聲；抒情的目光漫過收刈的畦垅和蘆竹最綴的清水塘，我如—只歸鳥撲向魯汀河邊，與秋水蘆花對語，聆聽颼颼秋聲，心如一朵蓮花開放。

蘆葦像自由的精靈，在遠離世俗的淡泊中，獨守一方瘠土，篩風弄月，瀟灑倜儻。芊芊蘆葦，在灘涂上扎根，無拘無束；在纖橋旁搖曳，蓬蓬勃勃。瘦瘦的筋骨把生命的詩意一縷縷地挑亮，密密的蘆花像一片片燦爛的微笑，將野地的清苦和寧靜濃縮成亙古的沉默。從蒼翠的湖綠，漸漸化做凝重的墨色，卻依舊亭亭玉立，倩影婆娑；而白發(fā)蒼蒼的蘆葦，卻是樵子擔上悠然飄起的一縷陽光，是村姑眉宇間揮之不去的—抹蒼涼的嫵媚。

在廣袤蔥蘢的蘇中平原上，我所棲息的小村淡定地伸展在逶邐流淌的魯汀河邊。倘若你親臨這里，佇立在淺水邊，在夕陽的橙光濡染下，諦聽颼颼秋聲，凝眸蕭蕭秋水，你會被那靈動飄逸的蘆花深深震憾，你會進入不知今夕何夕的詩化境界。每當一輪皓月懸掛在葦梢時，蘆花搖曳翩舞，波光瀲滟，夜風如優(yōu)美的小夜曲，加上夜鳥的啼鳴和群魚的唼喋聲，你必定如癡如醉，像梭羅一樣，每一個毛孔都在吮吸著幸福。貧瘠寂寞的鄉(xiāng)村生活因有了這蘆葦這蘆花而變得靈秀而妖嬈。

黃昏時，還會見到身姿窈窕、挎籃背簍的村婦到葦叢中拾柴。那頎長粗壯的蘆葦在閃亮的鐮刀下溫馴地躺在她們的腳邊，然后被背回家讓村里老爺爺做成韌韌的葦篾，做成蘆席、畚箕，或編成籬笆作院墻；有時也被村中老嫗塞進爐膛里化成縷縷淡青色的炊煙，無怨無悔地撥亮鄉(xiāng)村的生活。

冬天的蘆蕩成了枯白的一片，蘆獲蕭疏，簡練得如先秦諸子百家的散文。水深處，幾莖葦稈搖晃，蘆花點點，是線裝的詩，是林風眠筆下的水墨小品。蘆花八九月間開放，一直到來年清明才萎謝，全然不顧秋霜冬雪朔風冰封，一副剛強堅貞的品性。霜后的蘆花顯得蒼老了，一片襤褸和枯，但那—聲不響的沉默還在昭示著本性的強硬。

蘆葦雖棲居于野湖幽水、淺渚沙灘，卻如衣香鬢影的女子從詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞中款款走來：是“蒹葭蒼蒼”的浪漫傷感，是“風前揮玉塵，霜后幻楊花”的消遁隱世、清逸脫俗，抑或“楓葉獲花秋瑟瑟”的悲愴，乃至“暫時花帶雪，墮水葉沉波”的深情與美麗……都寄情于蘆葦這跳動的生命的精靈。

在家鄉(xiāng)的田野上，時時傳來那動聽的民歌《撥根蘆柴花》。蘆葦是那樣的纖瘦清苦，又是那樣的幸福堅韌。蘆花紛飛，打濕我片片飛揚的思緒……

(責任編輯：林 淵)