乾道八年(1172)深秋，四川劍門(mén)關(guān)道中，細(xì)雨濛濛。48歲的陸游騎著毛驢，懷抱酒葫蘆，迷迷瞪瞪地行進(jìn)在雨霧中。

2008年3月，一個(gè)薄陰的春日，我站在劍門(mén)關(guān)樓上，放眼望去，山雄氣壯，滿(mǎn)目蒼翠。腦海里浮現(xiàn)出836年前那個(gè)細(xì)雨的秋日，劍門(mén)道上那個(gè)孤獨(dú)的身影。

陸游，這位南宋詩(shī)人，活生生地站在我的面前，在劍門(mén)關(guān)與我神交。

一

陸游(字務(wù)觀，號(hào)放翁)，生于宣和七年(1125年11月13日)。他生不逢時(shí)，一落草即國(guó)危如累卵。此前的10月間，金軍兵分兩路從云中府(今山西大同)、平州(今河北盧龍)南下，向北宋發(fā)起猛烈進(jìn)攻。金軍勢(shì)如破竹，到靖康元年閏十一月丙辰日(1127年1月9日)攻破東京汴京(開(kāi)封)，結(jié)束了北宋政權(quán)的統(tǒng)治。五月初一庚寅日(1127年6月12日)，宋徽宗第九子趙構(gòu)在南京應(yīng)天府(今河南商丘)建立南宋政權(quán)。金軍兵威勢(shì)壯，一路南下。南宋小朝庭退至臨安(今浙江杭州)，從此偏安于江南。陸游年幼即飽受戰(zhàn)亂之苦，在詩(shī)作中他對(duì)這一時(shí)期的生活做了記述:“我生學(xué)步逢喪亂，家在中原厭奔竄。淮邊夜聞賊馬嘶，跳去不待雞號(hào)旦?！?/p>

陸游做夢(mèng)都想殺敵報(bào)國(guó)，干一番轟轟烈烈的事業(yè)，現(xiàn)實(shí)卻一次次將他的夢(mèng)擊破。

抗金復(fù)國(guó)，無(wú)疑是遠(yuǎn)大的報(bào)復(fù)，也符合時(shí)代潮流。陸游想要實(shí)現(xiàn)這一理想，參加科舉考試、步入仕途是必走之路。自16歲開(kāi)始，陸游先后三次赴臨安應(yīng)考。紹興23年(1153)，已經(jīng)29歲的陸游受到兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司考試官陳阜卿的賞識(shí)，文卷被擢至第一。陸游還未來(lái)得及舉杯慶賀，名次即被拿掉了。主考官陳阜卿致罪。原來(lái)，當(dāng)朝丞相秦檜的孫子秦塤以右文殿修撰就試，直欲首送。陳阜卿不識(shí)時(shí)務(wù)，把陸游放在了第一的位置，壞了秦氏爺孫的好事，秦檜能不發(fā)怒?發(fā)怒的結(jié)果是秦檜當(dāng)政期間，陸游決無(wú)出頭之日，主考官陳阜卿幾陷危機(jī)。

好在陸游年輕，時(shí)間老人給了他出頭之機(jī)。紹興28年(1158)，秦檜命赴黃泉，結(jié)束了他罪惡的一生。陸游得到了福州寧德主簿的官職。主簿雖是九品芝麻官，但這一任命對(duì)34歲的陸游來(lái)說(shuō)是撥開(kāi)烏云見(jiàn)天日。他自然是勤苦操持，留下了良好的口啤，清乾隆年間的《寧德縣志》記載有陸游的表現(xiàn)，是“有善政，百姓愛(ài)戴”。

紹興32年(1162)，對(duì)陸游來(lái)說(shuō)不可不銘記于心。金海陵王完顏亮撕毀宋金和議，大敵當(dāng)前，高宗趙構(gòu)連茍安賣(mài)國(guó)的皇帝也不想干了，禪位于太子趙眘，開(kāi)始了孝宗時(shí)代。陸游的機(jī)會(huì)來(lái)了，黃祖舜、史浩向孝宗舉薦陸游。孝宗肯定對(duì)陸游的詩(shī)名有所耳聞，發(fā)話(huà)說(shuō):“游力學(xué)有聞，言論剴切，賜進(jìn)士出身?！标懹紊韮r(jià)一下子竄升，隆興二年(1164)二月即到鎮(zhèn)江擔(dān)任通判之職。

陸游滿(mǎn)腔熱忱地將抗金收復(fù)失地的希望寄托在孝宗的身上。孝宗趙眘是高宗的養(yǎng)子，宋太祖的直系孫。他年輕氣盛，雄心勃勃，力圖中興。孝宗繼位后，驅(qū)除秦檜黨人，給岳飛平反昭雪，起用主戰(zhàn)派老將張浚;同時(shí)招攬了一批力主抗戰(zhàn)的人才，陸游就是在這種形勢(shì)下進(jìn)入孝宗視野的。又由于舉薦人史浩是孝宗的老師，陸游被賜進(jìn)士出身是順理成章的事。

然而，孝宗面臨的形勢(shì)不容樂(lè)觀。一方面抗金可用之才匱乏。高宗一朝尚有宗澤、岳飛、韓世忠等一批德才兼?zhèn)涞膶浿牛⒆诳捎玫囊矁H是曾被秦檜排擠出朝庭的老將張浚。于是他便命張浚為樞密使，負(fù)責(zé)抗金前線的軍事指揮。在舉目無(wú)才的情況下，張浚向孝宗舉薦了李顯忠、邵宏淵等力主抗金的人才。隆興元年(1163)四月，宋軍出兵北伐，取得了初步勝利。此時(shí)，宋軍的內(nèi)部問(wèn)題也顯現(xiàn)出來(lái)。招討副使邵宏淵對(duì)自己屈身李顯忠之下強(qiáng)烈不滿(mǎn)，不愿受李顯忠節(jié)制，致使宋軍無(wú)法協(xié)調(diào)行動(dòng);再是招討使李顯忠取得初步勝利即狂妄自大，當(dāng)金軍萬(wàn)余人向宿州宋營(yíng)逼近時(shí)，他不做防守準(zhǔn)備，竟狂言:“區(qū)區(qū)萬(wàn)人，何足掛齒!”主將如此，豈能不敗?宋軍被金軍包圍在符離，13萬(wàn)人馬傷亡殆盡，糧草物資也拱手送與了金軍。孝宗一朝唯一的一次抗金北伐戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣可恥地失敗了。另一方面朝中主和派力量還非常強(qiáng)大。太上皇高宗人還在，主意沒(méi)變。孝宗向他問(wèn)安，興致勃勃地談?wù)摶謴?fù)大計(jì)，高宗不耐煩地說(shuō):“還是等我百歲之后，你再談?wù)撨@事吧!”太上皇態(tài)度如此，主和派自然還有市場(chǎng)。就連幫助孝宗登上皇位的右丞相史浩，他的主張也是維持南宋偏安一隅的現(xiàn)狀。孝宗在現(xiàn)實(shí)面前碰了壁，態(tài)度開(kāi)始搖擺起來(lái):一時(shí)想重新對(duì)金開(kāi)戰(zhàn)，他曾經(jīng)三次大規(guī)模閱兵;一時(shí)又想與金朝議和，重新起用秦檜余黨湯思退為相。孝宗的這種思想使陸游的希望化為烏有。

其實(shí)在如何使用陸游的問(wèn)題上，孝宗思想上也是矛盾的。他覺(jué)得陸游詩(shī)才難得，將陸游幾次貶黜又起用。淳熙十三年(1186年)，孝宗命陸游權(quán)知嚴(yán)州。當(dāng)時(shí)陸游已62歲。臨別之際，孝宗語(yǔ)重心長(zhǎng)地安慰他:“嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m?！眱H僅過(guò)了兩年，孝宗給右相周必大下了一道手諭，說(shuō)自己“始終也在設(shè)法起用陸游?！睘槭裁礇](méi)有重用呢?除了現(xiàn)實(shí)的因素外，陸游建立在孝宗及其周?chē)爻碱^腦中的印象發(fā)揮著主要作用:陸游的詩(shī)名太大了，使他的其他才能不為外人所了解，譬如書(shū)法，譬如武功;他癡心抗金收復(fù)失地，理想不能實(shí)現(xiàn)，便譏諷時(shí)政;退而晏飲豪歌，逍遙快活。這些作為在陸游是表面現(xiàn)象，在外人則何嘗不認(rèn)為是意志消沉的表現(xiàn)呢?這樣的人顯然是不能委以重任的。

一個(gè)文人被認(rèn)為是懷才之士是幸運(yùn)的，但是一旦這種才能被無(wú)限放大，而掩蓋了他，就會(huì)釀成人生悲劇。

二

陸游刻骨銘心的另一個(gè)痛是對(duì)前妻唐琬的遺棄。

陸游年輕時(shí)娶聰明漂亮的表妹唐琬為妻，婚后兩人甜甜蜜蜜，親熱得一時(shí)三刻也離不得。這種情況引起陸游母親、唐琬姑姑的憂(yōu)慮和不滿(mǎn)。她擔(dān)心小夫妻整日沉浸在快樂(lè)蜜意之中，影響兒子學(xué)業(yè)上的長(zhǎng)進(jìn);她認(rèn)為唐琬不生育即不是好媳婦。于是，對(duì)她自己的侄女心生怨恨，唐琬再賢慧也拾不到婆婆的眼里去。于是作為母親，她逼迫兒子與唐琬離婚。

這可讓年輕的陸游作了難?一方是慈愛(ài)的母親，一方是恩愛(ài)的妻子，何去何從?陸游必須做出艱難的抉擇?，F(xiàn)代男子常受到的夾板氣，早在八百多年前就被陸游遇到了?，F(xiàn)代男子當(dāng)然選擇的空間更大，他可以沉默不語(yǔ)，可以委婉地批評(píng)有過(guò)失的一方;也可以小夫妻搬出去另過(guò)，避開(kāi)矛盾爆發(fā)點(diǎn)。陸游就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。他是飽讀圣賢詩(shī)書(shū)的人，忠孝仁義的觀念早已深入靈魂，他得遵照圣賢的教導(dǎo)處事。陸游生活中遇到困惑，圣賢孔子在《論語(yǔ)》中早已指點(diǎn)迷津:“事父母幾諫，見(jiàn)志不從，又敬不違，勞而不怨。”什么意思呢?用現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)注解就是:事奉父母，多次委婉勸告;如果不聽(tīng)從，仍然尊敬而不違背父母意志，雖然憂(yōu)傷，卻不埋怨?！抖Y記·曲禮》講得更加透徹:“三諫而不聽(tīng)，則號(hào)泣而隨之?！标懹文?，讓他和唐琬離婚，他自然是不情愿，多次勸說(shuō)母親，最后還是灑淚休了愛(ài)妻。

唐琬抹淚走了，改嫁趙士程。陸母了卻了心事。陸游和唐琬則是鑄就了人生悲劇，播下思念的種子。紹興二十二年(1152)，28歲的陸游在沈園邂逅唐琬，四目相對(duì)，不覺(jué)淚雨傾盆。陸游激情難耐，揮筆題詞:

紅酥手，黃藤酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索，錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)!

春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托，莫，莫，莫!

據(jù)說(shuō)，唐琬后來(lái)也和了一首詞，內(nèi)有“世情薄，人情惡”的句子，能填下這等高水準(zhǔn)的詞句，足見(jiàn)唐琬非等閑之輩。遺憾的是唐琬的和詞沒(méi)有完全留下來(lái)，我們不能窺見(jiàn)她的才情全貌。

這種不了情，似陳年老酒，使陸游迷醉了一生。晚年，已是花甲老人的陸游權(quán)知嚴(yán)州，一次出外采菊花縫枕囊，觸景生情，回憶起當(dāng)年和唐琬在一起采菊花的歡聲笑語(yǔ)，凄然傷懷:

采得黃花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸。

68歲時(shí)，陸游重游沈園，讀到刻在石頭上的自己早年題詞，悵然不已:

楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回首禪龕一炷香。

75歲時(shí)，陸游再來(lái)沈園:

城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

直到84歲，陸游還在想念著唐琬:

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。

三

陸游更大的人生悲劇是發(fā)生在他身后，由他的兒子導(dǎo)演并演出，這這對(duì)陸游來(lái)說(shuō)是無(wú)法言說(shuō)的夢(mèng)魘。

已經(jīng)失去的愛(ài)情無(wú)法挽回，已經(jīng)傷害了兩個(gè)女人的心無(wú)法彌補(bǔ)，都化作縷縷輕煙隨著陸游的離世而飄逝。

不能飄逝的是陸游至死不渝的抗金復(fù)國(guó)理想，他為之奮斗了一生，始終看不到希望的曙光。生命走向黃昏，陸游憂(yōu)憤積聚心頭。

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

嘉定三年(1209)年冬，85歲的陸游病臥在床，他預(yù)感自己余日無(wú)多。十二月二十九日，陸游在憂(yōu)慮和無(wú)奈中，將兒子叫到床前，留下臨終囑托:

死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同;王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

其情之綿綿，其意之切切，感人肺腑!

然而，陸游的兒子又是如何秉承父志的呢?

宋理宗紹定三年，陸游的兒子陸子擔(dān)任某縣知縣。這位陸知縣征用農(nóng)民土地6000畝，然后按每畝地10000文的價(jià)格出讓給開(kāi)發(fā)商。陸知縣給失地農(nóng)民每畝地補(bǔ)償500文，和出讓價(jià)格相差20倍。農(nóng)民不答應(yīng)，上訪到宰相史彌遠(yuǎn)那里。史宰相給陸知縣寫(xiě)了封信，督其改正錯(cuò)誤。農(nóng)民們滿(mǎn)心歡喜，將史宰相的信件交給陸知縣，希望事情能得到公平解決。未料想陸知縣火冒三丈:你們不是要鬧嗎?好，原有補(bǔ)償一個(gè)子兒也不給。就此還不能平息陸知縣胸中怒火，他帶領(lǐng)捕快和弓手將所有上訪農(nóng)民的牛牽了，屋子拆了、燒了。

事后，人們才弄清，史宰相本人就是買(mǎi)地的開(kāi)發(fā)商。

陸知縣的行徑，在南宋當(dāng)時(shí)立即引起不小的轟動(dòng)。詩(shī)人劉宰罵道:“放翁自有閑田地，何不歸家理故書(shū)?”另一位名叫魏了翁的詞罵得更痛快:“巧取豪奪，大傷陰德，虧負(fù)乃父多矣?！?/p>

陸游對(duì)兒子們寄以厚望，在教育兒子方面舍得下狠功夫，以致于錢(qián)鐘書(shū)批評(píng)他:“好譽(yù)兒?！鄙钜龟懹胃缸油瑹糇x書(shū):“自憐未廢詩(shī)書(shū)業(yè)，父子蓬窗共一燈?！蓖瑑鹤友杏懺?shī)詞創(chuàng)作，語(yǔ)重心長(zhǎng):“詩(shī)為六藝，豈用資狡獪?”、“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外。”兒子們將來(lái)如何做人，陸游想得特別周詳:我家本是農(nóng)家，再能為農(nóng)，這是上策;杜門(mén)謝客，不應(yīng)舉，不求仕，這是中策;安于小官，不慕榮達(dá)，這是下策。除此三策之外，沒(méi)有別的選擇。諄諄教導(dǎo)兒子們要“學(xué)貴身行道”、“字字微言要力行”;要學(xué)習(xí)古人高風(fēng)亮節(jié)、不媚權(quán)貴……

不幸的是陸子不但做了官，而且蛻變成惡官。

九泉之下的陸游，難以瞑目。

責(zé)任編輯:黃艷秋