乾道八年(1172)深秋，四川劍門關(guān)道中，細(xì)雨濛濛。48歲的陸游騎著毛驢，懷抱酒葫蘆，迷迷瞪瞪地行進(jìn)在雨霧中。

2008年3月，一個薄陰的春日，我站在劍門關(guān)樓上，放眼望去，山雄氣壯，滿目蒼翠。腦海里浮現(xiàn)出836年前那個細(xì)雨的秋日，劍門道上那個孤獨的身影。

陸游，這位南宋詩人，活生生地站在我的面前，在劍門關(guān)與我神交。

一

陸游(字務(wù)觀，號放翁)，生于宣和七年(1125年11月13日)。他生不逢時，一落草即國危如累卵。此前的10月間，金軍兵分兩路從云中府(今山西大同)、平州(今河北盧龍)南下，向北宋發(fā)起猛烈進(jìn)攻。金軍勢如破竹，到靖康元年閏十一月丙辰日(1127年1月9日)攻破東京汴京(開封)，結(jié)束了北宋政權(quán)的統(tǒng)治。五月初一庚寅日(1127年6月12日)，宋徽宗第九子趙構(gòu)在南京應(yīng)天府(今河南商丘)建立南宋政權(quán)。金軍兵威勢壯，一路南下。南宋小朝庭退至臨安(今浙江杭州)，從此偏安于江南。陸游年幼即飽受戰(zhàn)亂之苦，在詩作中他對這一時期的生活做了記述:“我生學(xué)步逢喪亂，家在中原厭奔竄?；催呉孤勝\馬嘶，跳去不待雞號旦。”

陸游做夢都想殺敵報國，干一番轟轟烈烈的事業(yè)，現(xiàn)實卻一次次將他的夢擊破。

抗金復(fù)國，無疑是遠(yuǎn)大的報復(fù)，也符合時代潮流。陸游想要實現(xiàn)這一理想，參加科舉考試、步入仕途是必走之路。自16歲開始，陸游先后三次赴臨安應(yīng)考。紹興23年(1153)，已經(jīng)29歲的陸游受到兩浙轉(zhuǎn)運司考試官陳阜卿的賞識，文卷被擢至第一。陸游還未來得及舉杯慶賀，名次即被拿掉了。主考官陳阜卿致罪。原來，當(dāng)朝丞相秦檜的孫子秦塤以右文殿修撰就試，直欲首送。陳阜卿不識時務(wù)，把陸游放在了第一的位置，壞了秦氏爺孫的好事，秦檜能不發(fā)怒?發(fā)怒的結(jié)果是秦檜當(dāng)政期間，陸游決無出頭之日，主考官陳阜卿幾陷危機(jī)。

好在陸游年輕，時間老人給了他出頭之機(jī)。紹興28年(1158)，秦檜命赴黃泉，結(jié)束了他罪惡的一生。陸游得到了福州寧德主簿的官職。主簿雖是九品芝麻官，但這一任命對34歲的陸游來說是撥開烏云見天日。他自然是勤苦操持，留下了良好的口啤，清乾隆年間的《寧德縣志》記載有陸游的表現(xiàn)，是“有善政，百姓愛戴”。

紹興32年(1162)，對陸游來說不可不銘記于心。金海陵王完顏亮撕毀宋金和議，大敵當(dāng)前，高宗趙構(gòu)連茍安賣國的皇帝也不想干了，禪位于太子趙眘，開始了孝宗時代。陸游的機(jī)會來了，黃祖舜、史浩向孝宗舉薦陸游。孝宗肯定對陸游的詩名有所耳聞，發(fā)話說:“游力學(xué)有聞，言論剴切，賜進(jìn)士出身?！标懹紊韮r一下子竄升，隆興二年(1164)二月即到鎮(zhèn)江擔(dān)任通判之職。

陸游滿腔熱忱地將抗金收復(fù)失地的希望寄托在孝宗的身上。孝宗趙眘是高宗的養(yǎng)子，宋太祖的直系孫。他年輕氣盛，雄心勃勃，力圖中興。孝宗繼位后，驅(qū)除秦檜黨人，給岳飛平反昭雪，起用主戰(zhàn)派老將張浚;同時招攬了一批力主抗戰(zhàn)的人才，陸游就是在這種形勢下進(jìn)入孝宗視野的。又由于舉薦人史浩是孝宗的老師，陸游被賜進(jìn)士出身是順理成章的事。

然而，孝宗面臨的形勢不容樂觀。一方面抗金可用之才匱乏。高宗一朝尚有宗澤、岳飛、韓世忠等一批德才兼?zhèn)涞膶浿?，孝宗可用的也僅是曾被秦檜排擠出朝庭的老將張浚。于是他便命張浚為樞密使，負(fù)責(zé)抗金前線的軍事指揮。在舉目無才的情況下，張浚向孝宗舉薦了李顯忠、邵宏淵等力主抗金的人才。隆興元年(1163)四月，宋軍出兵北伐，取得了初步勝利。此時，宋軍的內(nèi)部問題也顯現(xiàn)出來。招討副使邵宏淵對自己屈身李顯忠之下強(qiáng)烈不滿，不愿受李顯忠節(jié)制，致使宋軍無法協(xié)調(diào)行動;再是招討使李顯忠取得初步勝利即狂妄自大，當(dāng)金軍萬余人向宿州宋營逼近時，他不做防守準(zhǔn)備，竟狂言:“區(qū)區(qū)萬人，何足掛齒!”主將如此，豈能不敗?宋軍被金軍包圍在符離，13萬人馬傷亡殆盡，糧草物資也拱手送與了金軍。孝宗一朝唯一的一次抗金北伐戰(zhàn)爭就這樣可恥地失敗了。另一方面朝中主和派力量還非常強(qiáng)大。太上皇高宗人還在，主意沒變。孝宗向他問安，興致勃勃地談?wù)摶謴?fù)大計，高宗不耐煩地說:“還是等我百歲之后，你再談?wù)撨@事吧!”太上皇態(tài)度如此，主和派自然還有市場。就連幫助孝宗登上皇位的右丞相史浩，他的主張也是維持南宋偏安一隅的現(xiàn)狀。孝宗在現(xiàn)實面前碰了壁，態(tài)度開始搖擺起來:一時想重新對金開戰(zhàn)，他曾經(jīng)三次大規(guī)模閱兵;一時又想與金朝議和，重新起用秦檜余黨湯思退為相。孝宗的這種思想使陸游的希望化為烏有。

其實在如何使用陸游的問題上，孝宗思想上也是矛盾的。他覺得陸游詩才難得，將陸游幾次貶黜又起用。淳熙十三年(1186年)，孝宗命陸游權(quán)知嚴(yán)州。當(dāng)時陸游已62歲。臨別之際，孝宗語重心長地安慰他:“嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適?！眱H僅過了兩年，孝宗給右相周必大下了一道手諭，說自己“始終也在設(shè)法起用陸游。”為什么沒有重用呢?除了現(xiàn)實的因素外，陸游建立在孝宗及其周圍重臣頭腦中的印象發(fā)揮著主要作用:陸游的詩名太大了，使他的其他才能不為外人所了解，譬如書法，譬如武功;他癡心抗金收復(fù)失地，理想不能實現(xiàn)，便譏諷時政;退而晏飲豪歌，逍遙快活。這些作為在陸游是表面現(xiàn)象，在外人則何嘗不認(rèn)為是意志消沉的表現(xiàn)呢?這樣的人顯然是不能委以重任的。

一個文人被認(rèn)為是懷才之士是幸運的，但是一旦這種才能被無限放大，而掩蓋了他，就會釀成人生悲劇。

二

陸游刻骨銘心的另一個痛是對前妻唐琬的遺棄。

陸游年輕時娶聰明漂亮的表妹唐琬為妻，婚后兩人甜甜蜜蜜，親熱得一時三刻也離不得。這種情況引起陸游母親、唐琬姑姑的憂慮和不滿。她擔(dān)心小夫妻整日沉浸在快樂蜜意之中，影響兒子學(xué)業(yè)上的長進(jìn);她認(rèn)為唐琬不生育即不是好媳婦。于是，對她自己的侄女心生怨恨，唐琬再賢慧也拾不到婆婆的眼里去。于是作為母親，她逼迫兒子與唐琬離婚。

這可讓年輕的陸游作了難?一方是慈愛的母親，一方是恩愛的妻子，何去何從?陸游必須做出艱難的抉擇。現(xiàn)代男子常受到的夾板氣，早在八百多年前就被陸游遇到了。現(xiàn)代男子當(dāng)然選擇的空間更大，他可以沉默不語，可以委婉地批評有過失的一方;也可以小夫妻搬出去另過，避開矛盾爆發(fā)點。陸游就沒有這么幸運了。他是飽讀圣賢詩書的人，忠孝仁義的觀念早已深入靈魂，他得遵照圣賢的教導(dǎo)處事。陸游生活中遇到困惑，圣賢孔子在《論語》中早已指點迷津:“事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨?！笔裁匆馑寄?用現(xiàn)代話語注解就是:事奉父母，多次委婉勸告;如果不聽從，仍然尊敬而不違背父母意志，雖然憂傷，卻不埋怨?！抖Y記·曲禮》講得更加透徹:“三諫而不聽，則號泣而隨之?！标懹文?，讓他和唐琬離婚，他自然是不情愿，多次勸說母親，最后還是灑淚休了愛妻。

唐琬抹淚走了，改嫁趙士程。陸母了卻了心事。陸游和唐琬則是鑄就了人生悲劇，播下思念的種子。紹興二十二年(1152)，28歲的陸游在沈園邂逅唐琬，四目相對，不覺淚雨傾盆。陸游激情難耐，揮筆題詞:

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索，錯，錯，錯!

春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫!

據(jù)說，唐琬后來也和了一首詞，內(nèi)有“世情薄，人情惡”的句子，能填下這等高水準(zhǔn)的詞句，足見唐琬非等閑之輩。遺憾的是唐琬的和詞沒有完全留下來，我們不能窺見她的才情全貌。

這種不了情，似陳年老酒，使陸游迷醉了一生。晚年，已是花甲老人的陸游權(quán)知嚴(yán)州，一次出外采菊花縫枕囊，觸景生情，回憶起當(dāng)年和唐琬在一起采菊花的歡聲笑語，凄然傷懷:

采得黃花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。

68歲時，陸游重游沈園，讀到刻在石頭上的自己早年題詞，悵然不已:

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回首禪龕一炷香。

75歲時，陸游再來沈園:

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

直到84歲，陸游還在想念著唐琬:

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

三

陸游更大的人生悲劇是發(fā)生在他身后，由他的兒子導(dǎo)演并演出，這這對陸游來說是無法言說的夢魘。

已經(jīng)失去的愛情無法挽回，已經(jīng)傷害了兩個女人的心無法彌補，都化作縷縷輕煙隨著陸游的離世而飄逝。

不能飄逝的是陸游至死不渝的抗金復(fù)國理想，他為之奮斗了一生，始終看不到希望的曙光。生命走向黃昏，陸游憂憤積聚心頭。

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。

嘉定三年(1209)年冬，85歲的陸游病臥在床，他預(yù)感自己余日無多。十二月二十九日，陸游在憂慮和無奈中，將兒子叫到床前，留下臨終囑托:

死去原知萬事空，但悲不見九州同;王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

其情之綿綿，其意之切切，感人肺腑!

然而，陸游的兒子又是如何秉承父志的呢?

宋理宗紹定三年，陸游的兒子陸子擔(dān)任某縣知縣。這位陸知縣征用農(nóng)民土地6000畝，然后按每畝地10000文的價格出讓給開發(fā)商。陸知縣給失地農(nóng)民每畝地補償500文，和出讓價格相差20倍。農(nóng)民不答應(yīng)，上訪到宰相史彌遠(yuǎn)那里。史宰相給陸知縣寫了封信，督其改正錯誤。農(nóng)民們滿心歡喜，將史宰相的信件交給陸知縣，希望事情能得到公平解決。未料想陸知縣火冒三丈:你們不是要鬧嗎?好，原有補償一個子兒也不給。就此還不能平息陸知縣胸中怒火，他帶領(lǐng)捕快和弓手將所有上訪農(nóng)民的牛牽了，屋子拆了、燒了。

事后，人們才弄清，史宰相本人就是買地的開發(fā)商。

陸知縣的行徑，在南宋當(dāng)時立即引起不小的轟動。詩人劉宰罵道:“放翁自有閑田地，何不歸家理故書?”另一位名叫魏了翁的詞罵得更痛快:“巧取豪奪，大傷陰德，虧負(fù)乃父多矣?！?/p>

陸游對兒子們寄以厚望，在教育兒子方面舍得下狠功夫，以致于錢鐘書批評他:“好譽兒。”深夜陸游父子同燈讀書:“自憐未廢詩書業(yè)，父子蓬窗共一燈?！蓖瑑鹤友杏懺娫~創(chuàng)作，語重心長:“詩為六藝，豈用資狡獪?”、“汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外。”兒子們將來如何做人，陸游想得特別周詳:我家本是農(nóng)家，再能為農(nóng)，這是上策;杜門謝客，不應(yīng)舉，不求仕，這是中策;安于小官，不慕榮達(dá)，這是下策。除此三策之外，沒有別的選擇。諄諄教導(dǎo)兒子們要“學(xué)貴身行道”、“字字微言要力行”;要學(xué)習(xí)古人高風(fēng)亮節(jié)、不媚權(quán)貴……

不幸的是陸子不但做了官，而且蛻變成惡官。

九泉之下的陸游，難以瞑目。

責(zé)任編輯:黃艷秋