奶奶是1959年吃食堂期間去世的。享年87歲。奶奶生前有五個(gè)兒子,兩個(gè)女兒,八個(gè)孫子,八個(gè)孫女,六個(gè)重孫子,三個(gè)重孫女。可謂四世同堂。按當(dāng)時(shí)農(nóng)村的說(shuō)法,“五男二女七親家”是有福之人。然而奶奶晚年卻沒(méi)有享福,原因是我這個(gè)三歲喪母的孫子。
母親去世時(shí),奶奶已經(jīng)是75歲高齡。本來(lái)奶奶是輪流在兒子家吃飯,享受天倫之樂(lè),但奶奶唯恐她喜愛(ài)喝酒,不會(huì)過(guò)日子的小兒子——我的父親帶不活我,毅然把我收攬身邊跟她吃住生活,在老堂屋里自己做飯,由分開(kāi)家的五個(gè)兒子供應(yīng)柴米油鹽。已是人生暮年的奶奶,挑起撫養(yǎng)我的重?fù)?dān)。
幼兒時(shí)的一切我都記不清了。童年和少年的生活情景卻歷歷在目。奶奶對(duì)我百般呵護(hù),疼愛(ài)有加,甚至因?yàn)槲易鞒龊芏嗖唤槔淼氖?。記得?歲那年端午節(jié),我到三大娘家去玩,回來(lái)晚了,奶奶已經(jīng)煮好雞蛋,等著我吃飯,回來(lái)時(shí)飯已快涼了。奶奶就嚷我:“跑哪野去了?到這會(huì)才回來(lái)?”
“在我三大娘家。”我告訴奶奶后,急忙從碗里拿個(gè)雞蛋剝皮后,幾口把雞蛋吞吃了。奶奶見(jiàn)我餓狼的樣子,突然問(wèn):“你三大娘家沒(méi)煮雞蛋?”
“煮了一小盆,還煮的大蒜,燜的小米干飯?!?/p>
奶奶又問(wèn):“你三大娘沒(méi)給你拿雞蛋?”
我頭也沒(méi)抬,只顧著剝雞蛋,隨口說(shuō)道:“我想吃,三大娘家沒(méi)人給我。”我第二個(gè)雞蛋還沒(méi)吃完,奶奶已經(jīng)拄著柺杖氣沖沖的走出堂屋院子,直奔三大娘家,我也隨后追過(guò)去。一進(jìn)三大娘家,一家人剛吃完飯。三大娘人口多,七個(gè)兒女,桌子上擺滿了碗筷還沒(méi)收拾。奶奶走到三大爺跟前,揚(yáng)起拐杖就照三大爺身上打。三大爺正蹲在地上抽旱煙,莫名其妙的挨了一拐杖,急忙站起來(lái)躲開(kāi)道:“娘,娘,什么事?你怎么打我?”
奶奶見(jiàn)三大爺躲開(kāi),揚(yáng)起手中的拐杖,把桌上的飯碗一陣亂砸,氣呼呼的罵道:“小孩子不懂事,你兩個(gè)老混賬也不通人性,少吃一個(gè)雞蛋能短壽!你一家人過(guò)節(jié)吃雞蛋,讓大正眼巴巴的望著,就不能給他一個(gè)?今天我還活著拉扯他,就是我死了變鬼,前后院子你們哪家對(duì)他不好,我都叫你們不得安寧!”
三大爺,三大娘知道奶奶的脾氣,一家人都沒(méi)敢吭一聲,頂一句嘴,任由奶奶把飯碗砸了,數(shù)落著罵了一陣子。
還有一次,二大娘的閨女在自家的菜園子里砍了一根甜秫桔,往家走。我跟奶奶正坐在大門(mén)口的槐樹(shù)底下歇涼。我對(duì)奶奶說(shuō):“我想吃甜秫桔……”奶奶便喊我的大姐姐過(guò)來(lái),對(duì)她說(shuō):“把甜秫桔給大正分一半。”我的大姐姐把兩米多長(zhǎng)的甜秫桔掰下一節(jié)有筷子這么長(zhǎng),遞給我。我高興的接在手里。奶奶勃然大怒,把手里的拐杖在地下使勁一戳,生氣的喝道:“去,到地里砍一根給送來(lái)!”
大姐姐站著不動(dòng),不高興的撅著嘴。奶奶立眉瞪眼,吼道:“去不去,不去我把甜秫桔都給你砍完!”大姐姐只得去菜園里砍了一根甜秫桔送來(lái)。
奶奶的霸道,都是為了我。記得逢年過(guò)節(jié),親戚朋友送節(jié)禮,都要先到奶奶這里來(lái)。即便我四個(gè)大娘娘家來(lái)送禮,也先到奶奶堂屋來(lái)。因?yàn)樗械挠H戚都知道奶奶的脾氣和定下的規(guī)矩,都不敢惹奶奶生氣。奶奶收下的禮品,好吃的東西都留給我。凡屬幾個(gè)大娘的直系親屬來(lái)送禮,奶奶會(huì)客氣的寒暄一陣問(wèn)好后,把禮品只留下一樣或兩樣,其余的禮品退給親戚,再讓親戚給我大娘們送去。奶奶收的禮品,其他孫子、孫女、重孫是吃不到的,奶奶對(duì)他們說(shuō):“你們都有親娘疼,不給你們吃……”前后院子的兄弟,姐妹,還有輩分小我的侄子都說(shuō)奶奶偏心眼,只心疼我一人,但他們都不敢和奶奶頂一句。
奶奶在這個(gè)家族中是有絕對(duì)權(quán)威的,說(shuō)一不二。奶奶的娘家就在本村,姓曹。曹家是村里的大戶人家,奶奶的輩分高,大多叫她姑奶奶、姑太太。我也因此而受惠多多。曹姓村鄰為了討好奶奶,往往送來(lái)好吃的,進(jìn)門(mén)不說(shuō)來(lái)送給奶奶的,說(shuō)是送給你孫子大正的。奶奶聽(tīng)了這些話就格外高興,喜笑顏開(kāi)。奶奶心里沒(méi)有自己,只有我這個(gè)沒(méi)娘的孫子。
在我能記事時(shí),奶奶就沒(méi)有一顆牙齒,吃東西很艱難,只能吃稀軟的食物,身體一年比一年顯得老態(tài)龍鐘,但奶奶每天還操心著我的吃飯穿衣。記得人民公社成立之前的互助組時(shí)期,奶奶80歲,還帶我去地里拾麥穗。那年我才8歲。奶奶拄著拐棍,我胳膊上挎著柳條筐,跟著割麥人的后邊撿拾麥穗。不僅是我的大爺大娘,兄弟姐妹,所有村鄰們都知道奶奶下地拾麥穗都是為了我。奶奶每年麥季靠拾麥穗的糧食賣(mài)了給我買(mǎi)鞋,扯布做衣裳。割麥子的村鄰故意把手中的麥棵拋灑地下,奶奶神情疲憊的佝僂著腰一棵棵的掐麥穗。
以后成立了人民公社,各家的生活一年比一年艱難,奶奶把原來(lái)攤派給兒子們的柴米油鹽也減少了許多。我和奶奶的日子也艱難了。公社制度是禁止私人撿拾麥穗,撿拾了也必須歸公。奶奶也老的再也不能拄著柺杖下地拾麥穗了。一連好幾年,奶奶再也沒(méi)有能力為我添置新衣服,都是大娘們把我的舊衣服拆洗后,縫縫補(bǔ)補(bǔ)的改一下穿在身上。
1959年吃食堂時(shí)期初夏的一個(gè)晚上,下著雨,奶奶走了,那年我15歲。
奶奶無(wú)病無(wú)殃,是因?yàn)轲囸I、缺少支撐人體生命的營(yíng)養(yǎng)去世的。當(dāng)時(shí)年輕力壯的社員都餓得頭暈眼花,臉上浮腫,何況我87歲沒(méi)有牙齒的奶奶。大食堂的糠窩窩頭,柳樹(shù)葉面團(tuán),現(xiàn)在連豬狗都不吃的東西,當(dāng)年在食堂開(kāi)飯時(shí)社員還得排隊(duì)領(lǐng)取。在實(shí)行共產(chǎn)主義吃食堂的制度下,盡管奶奶有兒女孫子一大群,但都無(wú)可奈何,誰(shuí)都拯救不了她的生命。奶奶去世前的頭一天我還和奶奶睡在一張床。第二天早上,向來(lái)比我早起的奶奶沒(méi)有起床。我喊了奶奶幾次,奶奶才微微睜開(kāi)眼,掙扎著起身,慢慢的穿好衣服,靠在床頭上閉著眼,我喊了幾次,奶奶一句話都沒(méi)回答。我慌忙跑去給我父親和幾個(gè)大爺說(shuō):“奶奶不說(shuō)話,靠在床頭不能動(dòng)了……”前后院子的大人們都來(lái)到老堂屋,四大娘的兒媳婦給做了一碗面疙瘩湯,端來(lái)喂奶奶,但奶奶已不再?gòu)埧?,也不說(shuō)話。我大聲的哭著喊奶奶,奶奶既不睜眼,也不答話,只是鼻子有微弱氣息。到天快黑時(shí),奶奶像一盞熬盡的油燈,永遠(yuǎn)的熄滅了。那晚淅淅瀝瀝的下了一夜雨。我和父親,幾個(gè)大爺一直守在奶奶的靈床邊,我痛哭了一夜,是為失去奶奶撕心裂肺的痛哭!
奶奶去世半個(gè)世紀(jì)了,但音容笑貌仍深深的銘刻在我的記憶里。是奶奶偏心的愛(ài),把我這幼小的生命撫養(yǎng)成一個(gè)健康的鄉(xiāng)村少年。奶奶活著時(shí)候沒(méi)有得到我絲毫回報(bào),去世以后幾十年里,清明寒食節(jié),我也沒(méi)能到奶奶的墳上掃墓祭奠。我沒(méi)能像堂兄弟姐妹一樣駐守家鄉(xiāng)的土地,年輕時(shí)即遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),一直生活在異鄉(xiāng)的土地上。奶奶啊,您白疼了我一場(chǎng),就讓我用這篇短文作為對(duì)您永遠(yuǎn)的紀(jì)念!
奶奶,我恩重如山的奶奶!