兒子長(zhǎng)大懂事后,未叫我爸爸的美稱,反而為我起了“老醉”的綽名。有一次因喝酒入院,慘不忍睹,心痛不已,住院醫(yī)生給我洗腸胃、吊針。愛人在醫(yī)院照顧時(shí),嚴(yán)肅地跟我面對(duì)面地警告,叫我寫保證書,對(duì)酒恨之入骨,萬(wàn)萬(wàn)不可多喝,并述說了喝酒對(duì)健康,對(duì)干部形象的,種種無(wú)益有害。我在吊水閉睛養(yǎng)神中聽著愛人叨叨了喝酒多會(huì)引起大逆不道,簡(jiǎn)直就是自行毀滅,更恐怖點(diǎn)說,就是自裁般的墮落。當(dāng)時(shí),我唯唯諾諾地應(yīng)了。
出院上班幾天,最怕是早約或是下午下班后的信息,打開手機(jī)一看,請(qǐng)趕到“某某”酒家喝兩口。此時(shí)此刻,左右為難,想瞞天過海,又找不出借口推辭,就算是迫不得已趕赴酒席,一路上心想,蘇東坡“把酒問青天”,氣勢(shì)不能說不豪壯,但他自述的“三不如人”中,就有喝酒不如人。而李白能喝一斗(大約二斤吧)還能寫詩(shī),流傳他是三歲會(huì)作詩(shī),可不知道他幾歲時(shí)學(xué)會(huì)喝酒?
我第二本散文集《春雨》,在“中國(guó)作家——金秋之旅筆會(huì)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中,榮獲二等獎(jiǎng)。那時(shí)老婆也陪同我去北京,在領(lǐng)獎(jiǎng)會(huì)上她對(duì)我說:“想不到你能在全國(guó)文學(xué)筆會(huì)上獲獎(jiǎng)?!睅孜慌f時(shí)老友,得知我已回??冢瑪x掇著請(qǐng)我吃飯,為蒙在鼓里的我熱鬧地做了一場(chǎng)慶功會(huì)。那天,老友們抒情心臆,道今憶昔,心潮澎湃,頻頻舉懷,瘋瘋癲癲,歡暢一場(chǎng)。酒飲進(jìn)了五臟六腑,十二經(jīng)絡(luò)。先是心醉,然后人醉,總之老醉。輕飄飄地走出酒家,不知哪位朋友扶我上車,癡癡發(fā)了一呆,也不知老婆開車來接我回家。靜坐在沙發(fā)里,說不清楚醒了為什么落淚,原因很復(fù)雜,相憶起幾年漫漫人生路,甜酸苦辣的歷程,為朋友的理解和支持,為伸手要官摘下面具的真實(shí)和透徹,為失落與陶醉……
然后,老婆扶我上床倒頭就睡,美美作了一場(chǎng)夢(mèng)寐,到處都是醉人的花瓣和迷人的芳香。起來時(shí)兒子問:“老醉,能起床啦?昨晚又喝得這么爛,以后酒鬼非要你的命!”
八時(shí)上班,我到了辦公室翻看一下《藝文類聚》記載:“于定國(guó)飲酒,至數(shù)石不亂,飲益精明?!爆F(xiàn)在也還有,但在市場(chǎng)上買不到,已被各類現(xiàn)代化“名牌”占領(lǐng)了。要喝酒也許請(qǐng)到黎家苗村去,到大山?jīng)_里去,那里還有純真的山蘭美酒叫“biāng”(譯音),它含有多種營(yíng)養(yǎng)、可補(bǔ)血壯陽(yáng)、滋養(yǎng)強(qiáng)力、延年益壽。有人把備用酒埋在地下存放十余年,這種陳年的山蘭酒更是美味無(wú)比。
幾年前,有學(xué)兄自黑龍江來,我親自陪同去三亞旅游,順程回樂東老家,請(qǐng)他們?nèi)ノ骼璐澹@是一個(gè)山蘭酒美稱之鄉(xiāng),他們嘗到了一種非常獨(dú)特的,氣味芬芳的,傳統(tǒng)色彩的酒,叫埋酒。所謂埋,即地下陳年埋下存放的酒,是備用招待從遠(yuǎn)方來的朋友及盛慶節(jié)日。酒味始終醇香宜人,就像我們喝的“小兒科”但比可口可樂好喝,喝多了醉不懂醒。我對(duì)同學(xué)說,今天在我家里喝“埋酒”是佳酒,雖然沒有那樣高度酒量,一個(gè)人喝三四斤足矣。同學(xué)很高興說“幸運(yùn)呀!有生以來趕上喝埋酒?!薄澳銈円乔膳觥氯?jié)日的那天,每家每戶人家都擺出埋酒來慶祝節(jié)日非把你們敬醉不罷休?!蔽艺f。東北同學(xué)以為我做引示敬酒,他們便主動(dòng)來敬主人,依我酒量一口可喝三碗不過崗的海量,但誰(shuí)料那天大家都高興,紛紛殺回頭來敬我。而且,大家說我是作家喝酒要像李白酒后才會(huì)作詩(shī)。在北京讀書時(shí),北國(guó)同學(xué)喝酒也是較為爽快的。今天他們都是玩弄文字的高手,經(jīng)典以“北國(guó)”起敬,“南國(guó)”也不賴。還有人把我的一些文字組成幽默字句,妙趣橫生。同學(xué)背熟我矯情造作的所謂文化散文說:“酒是我們文化交流的媒介,溝通心靈的橋梁?!苯裉炀剖?“愿?jìng)恚粋?。”還有同學(xué)、朋友為我的詩(shī)和散文提了許多的寶貴意見和建議。我說比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、希臘詩(shī)人埃利蒂斯說:“所有好的詩(shī)人都是難理解的?!睆墓糯袊?guó)詩(shī)人李商隱到當(dāng)現(xiàn)代西方詩(shī)人艾略特,不少詩(shī)人的作品都具有一定的形式難度,不僅是對(duì)讀者的情感考驗(yàn),更主要的是對(duì)讀者的智性考驗(yàn)。他們提我散文捕捉細(xì)節(jié)有待提高等等,還有同學(xué)現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)個(gè)別篇章,對(duì)其中結(jié)構(gòu)、字句提出具體的分析。不知不覺我被陷在他們的陰謀里,又是回敬又是感謝,慢慢就飄飄欲仙。不過還好,他們沒有讓我寫字出丑,提出詩(shī)朗誦比賽呢,只喝得暈暈,我仍記古人詩(shī):“少年莫漫輕吟味,五十方能讀杜詩(shī)?!蔽壹磁d朗誦兩句,拋磚引玉,馬上有人接著朗誦了,其樂融融,笑成一團(tuán)。那天,大家還被此議論了許多對(duì)文學(xué)的見解,互提建議,發(fā)自肺腑,來自真心。
次日,到縣城送同學(xué)回程。我把家里常事料理后,帶老媽(注:已一九九九年二月十三日下午五時(shí)三十分去世)到楊文明醫(yī)療所看病時(shí),恰巧在診所里遇見劉明真局長(zhǎng)手上扎針吊水。我靠近問他什么病魔纏身啦?他笑說,“酒鬼上身”好幾天了。我與他保持魚雁往來,棋逢對(duì)手。去住在醫(yī)院宿舍的邢益春主任(堂哥)家里要象棋過來陪他吊水時(shí)下棋聊天,問他,干嘛喝成這樣子。他說:“別問了,我媳婦生氣了幾天,只好自己照顧自己?!蔽艺ㄙM(fèi)了三個(gè)小時(shí)在診所陪他下棋,拔針后馬上拿手機(jī)聯(lián)系邢主任如何安排中午生活。不是已定在樂林酒店了嗎,快來吧!我們幾個(gè)朋友正等著呢。到了酒店我建議喝紅酒。益春說:“不!叫老板要一箱白酒過來,是52°的,以毒攻毒,讓酒鬼從明真肺部肝臟跑出來?!毕然ハ鄨F(tuán)結(jié)三杯,后自找對(duì)象。明真第一個(gè)給我敬酒,他知道我的酒量,敬十輪不成問題。大家高興起來,敬來敬去一下子喝了四瓶茅臺(tái)酒。不過他們是用“公糧”來招待我的,呆在縣一周無(wú)所謂,而他們到海口找我作莊時(shí)都吃我長(zhǎng)年累月積儲(chǔ)的“私糧”。益春在酒席講:“去年春節(jié),縣委縣府派團(tuán)到機(jī)場(chǎng)慰問部隊(duì),搞了喝酒比賽活動(dòng),結(jié)果輸給部隊(duì)軍團(tuán)。輪到今年我們縣委派最利害的人選,事先在預(yù)約時(shí)間入席時(shí),提前半小時(shí)叫‘人選’吃一頓飯?zhí)铒柖亲硬胚M(jìn)餐參賽,把部隊(duì)去年冠軍打倒了,當(dāng)場(chǎng)吐酒,手腳發(fā)木,動(dòng)彈不得,當(dāng)即搶救?!蔽医又f:“明真,你還記得去年2月29日晚上咱哥倆在海南皇冠濱海溫泉酒店象棋比賽,原則上誰(shuí)輸誰(shuí)喝酒嗎?輸一盤棋喝一瓶‘力加’啤酒。”我覺得遺憾的是一瓶力加賣58元,是“天價(jià)”啊,日常在小賣部?jī)H賣三塊錢一瓶,而在酒店里加了16倍錢。這樣的酒店平民百姓住一宿,肯定會(huì)做惡夢(mèng)。劉局長(zhǎng)說:“在酒店里住了幾天,我差一點(diǎn)光屁股回家了?!?/p>
我接著講光屁股回家的故事給他們聽:“有一位司機(jī)背著已醉了的邢副縣長(zhǎng)回家,老婆打開門,一看就知道今晚又得伺候這個(gè)醉鬼。要感謝小劉幾句,這時(shí)邢副縣長(zhǎng)對(duì)小劉說:‘今、今晚不能再找小妞了,我、我實(shí)在是不行了!’他老婆的臉馬上拉了下來,這讓左鄰右舍聽見丈夫喝酒找小姐,趕明兒這臉還往哪擱?多丟臉呀!她也知道自己的丈夫是啥德行,但這家丑也得關(guān)在家里才行!于是趕緊拉著丈夫的手往家里拽。邢副縣長(zhǎng)一急:‘別、別拽我一個(gè)人呀,錢可是他裝著,不然我又光、光屁股回家了!’老婆明白了,原來他上次光屁股回家不是因打麻將輸?shù)?,而是找小姐沒錢被人扒光的,火就忽地上來了,揚(yáng)手一個(gè)嘴巴子。他卻沒醒酒,覺得好像眼前的女人在他臉上摸了一把。同時(shí)他隱隱約約發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人長(zhǎng)得很不上眼,就大聲喊著:‘大姐,你就饒、饒了我吧!小劉,你咋給我找這么丑的小、小姐?真惡心!’說完副縣長(zhǎng)竟然‘哇’地吐了老婆一身。所以中國(guó)也要像北歐三國(guó)那樣禁酒,除了周末,商店里絕沒有酒賣?!?/p>
散席后,他們畢恭畢敬地陪同,邢主任帶我去開房,我感謝了他們的“三包”、“三陪”的情意。主任低聲說,閉上你的烏鴉嘴!處長(zhǎng)回娘家不搞三陪,我們還像話嗎!這樣照顧使我心醉、人醉,美美睡了一宿。
早上,我散步在永明橋上,看見早晨太陽(yáng)壓在卡法嶺上的樹梢時(shí),永明村民就陸續(xù)挑菜上城賣了。時(shí)今已是初春,是個(gè)難得溫暖的日子,而早春太陽(yáng)灼紅著,如木棉的花蕾,嫵媚、迷人。剛走到黨校大門劉局長(zhǎng)打來手機(jī)叫快回賓館用早餐。片刻鐘我到了餐廳“尖峰”包廂,進(jìn)來看見朋友們?cè)缫丫墼诎鼛锏群?。圍繞在餐桌旁,對(duì)著大盆白切豬肚、西黎黃猄肉、永明五腳豬、尖峰山雞、山榮白鰻魚、保定酸魚菜、鶯歌海龍蝦等五花八門的金江酒家名菜,也可謂樂東一絕也。我們?cè)诎鼛锒际乔逡簧哪腥?,根本不講究自己的吃相是否雅觀,一手持筷一手上拿的都是尖底的tumbler,自已急于一飲而盡,更急于催促旁人也一口喝光。上好的軒尼詩(shī)XO,往往就這樣拿來牛飲。一碰一飲,大塊吃肉,揎拳捋袖,吆五喝六。
早餐幾乎占了一個(gè)上早的時(shí)間。我在餐桌上說了他們,怎么搞的,昨晚喝它一醉方休,今早又一塌迷糊。他們說吃罷,恰好老弟當(dāng)八品官,以后不當(dāng)了回來就喝西北風(fēng)了?,F(xiàn)在有吃有喝、有玩樂,知福就是了。
朋友、兄弟們?cè)谝黄鸷染疲话岩粌蓚€(gè)喝成趴地上的狗熊是不會(huì)罷休的。幾圈紅酒加白酒喝下來,外加啤酒“三盅全會(huì)”,我就喝得感覺到地球快沒吸引力了。
我久久回味,再三地咀嚼,用了一頓早餐等于花費(fèi)了中餐似的,已喝到酒酣耳熱,不能再喝。大家伴著吟唱、數(shù)叨,真是顯得格外來勁。他們叫我吟酒詩(shī),我想了片刻,來了“鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不用醒。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名?!币皇自?shī)吟誦完了,大家鼓掌、跺腳、歡笑。益春喊起來,讓老弟再來一首,來個(gè)自己的。為了滿足大家的請(qǐng)求,我又來一首斗酒詩(shī)“醉客滿船歌白苧,不知霜露入秋衣”。這是我過去背得很熟的詩(shī),只有在真正心醉、神醉、老醉,才能體會(huì)。
真的,我仿佛已聽?wèi)T了兒子稱“老醉”的綽號(hào)。