烏去紗是一個(gè)孝子。父親病重的時(shí)候，他知道73歲的父親很可能熬不過(guò)這一關(guān)了，便把他接到長(zhǎng)沙的湘雅醫(yī)院，盡最大努力。這時(shí)，烏去紗離婚不到三個(gè)月，獨(dú)身一人。

父親一直住在大兒子烏克己家里，烏克己就是烏去紗的兄長(zhǎng)。烏去紗還有一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹，姐姐是家里的老大，嫁給了鄰村一個(gè)木匠;妹妹高中畢業(yè)后到浙江打工，就在那邊找了人家。烏去紗的母親在他大學(xué)畢業(yè)那年去世，一生沒(méi)有哭過(guò)的他那次哭成了淚人，因?yàn)槟赣H最疼愛(ài)他。他原來(lái)想，等大學(xué)畢業(yè)找到工作了，要把母親接到長(zhǎng)沙來(lái)住，帶她去岳麓山、桔子洲頭、白沙井、馬王堆等到處逛逛，沒(méi)料著他去單位報(bào)到才兩個(gè)月，辦公室的椅子屁股還沒(méi)坐熱，單位分的一間房子還沒(méi)清好場(chǎng)，兄長(zhǎng)打電話來(lái)，說(shuō)母親突發(fā)腦溢血去世了。他趕回百多里地的老家，沖進(jìn)布置在堂屋的靈堂，跪在母親遺體前，像個(gè)孩子似地哭起來(lái)，最后一次做母親的孩子。母親剛過(guò)56歲生日，莫說(shuō)古稀，花甲都不到，累了一輩子，看著兒子參加工作，可以享點(diǎn)福了，卻撒手人寰，硬要給兒子留下一筆親情賬，連還的機(jī)會(huì)都不給。烏去紗愈益覺(jué)得委屈，哭得更是驚天動(dòng)地。他本來(lái)跪在地上，哭著哭著站起來(lái)，撲到母親懷里，把母親搖得好像要活過(guò)來(lái)了。但母親沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。為此，烏去紗對(duì)她滿是愧疚也滿是埋怨。

母親去世前一年，也就是烏去紗上大學(xué)三年級(jí)那個(gè)暑假，他回家?guī)透改笓屖論尣?。有一天太?yáng)特別大，天氣炎熱，母親把烏去紗留在家里，母子倆沒(méi)事拉點(diǎn)家常。不知怎么談到了生老病死，母親說(shuō):“要是我比你父親走得快，你們幾個(gè)要好好照顧他，他最疼你呢。”烏去紗說(shuō):“講哪里話，您比父親小七歲，身體也比他好，怎么會(huì)走在他前面?現(xiàn)在女的平均年齡要比男的多兩歲呢。按照這個(gè)態(tài)勢(shì)，您不知有多長(zhǎng)壽!”母親笑了，但笑得并不自然，緊接著長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。一年后，她真的扔下父親先走了。

烏去紗不同意母親有關(guān)父親最疼他的說(shuō)法，他一直認(rèn)為父親最疼妹妹。妹妹是家里最小的，又是女孩，父親疼愛(ài)她理所當(dāng)然。烏去紗從不曾嫉妒妹妹，何況他還擁有母親的疼愛(ài)呢。但妹妹的脾氣性格也最像父親，犟得很，讀中學(xué)時(shí)成績(jī)好好的，完全可以成為家里的第二個(gè)大學(xué)生，她卻鬼使神差愛(ài)上了學(xué)校的政治老師。天天跟政治老師比賽寫情書，高考時(shí)她習(xí)慣性地把命題作文《假如我擁有……》寫成了一篇讓人耳熱心跳的愛(ài)情宣言，以致名落孫山。父母、學(xué)校的老師，包括他這個(gè)哥哥，都做她的思想工作，希望她復(fù)讀一年再考。她卻又偷偷和幾個(gè)同學(xué)一起跑到浙江打工去了，過(guò)年回家身邊挎了個(gè)當(dāng)?shù)匦』镒?，腳有點(diǎn)跛，話講不利索。她被父母數(shù)落幾句，一怒之下提前回到浙江三下五除二把婚事辦了，第二年回家時(shí)就帶上了一個(gè)胖娃娃。父親氣得吐血，但那小伙子把妹妹當(dāng)女皇，任她頤指氣使、橫蠻霸道，家里人當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)了。

母親逝世后第二年，也就是烏去紗參加工作的第二年，他結(jié)婚了。妻子是稅務(wù)所的收稅員，小他一歲，稅務(wù)?？茖W(xué)校畢業(yè)。她的老家比烏去紗的老家離省會(huì)要遠(yuǎn)得多，但好呆是個(gè)城里姑娘，在鄉(xiāng)里伢子烏去紗面前，自有一股掩飾不住的優(yōu)越感。她在家里說(shuō)話的口氣和在外面收稅的口氣毫無(wú)二致，尤其見(jiàn)了烏去紗的鄉(xiāng)下親戚，父親也好，兄嫂也好、她都把他們當(dāng)作欠稅釘子戶，非嚇得他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不可。

成了家，按照母親生前“好好照顧父親”的遺訓(xùn)，他動(dòng)員父親到省城和他們一起住。父親不肯，說(shuō)城里的房子像個(gè)鳥籠子，住不慣。烏去紗知道，住不慣只是原因之一，最主要是擔(dān)心和媳婦處理不好關(guān)系，怕連累兒子。后來(lái)，父親有了孫子，很是得意，拿著張皺巴巴的照片在村子里轉(zhuǎn)悠，逢人就掏出來(lái)欣賞。烏克己說(shuō)，一只口袋都給他掏爛了。有一回，太陽(yáng)從西邊出，他主動(dòng)要求到城里帶孫子，那是在烏去紗的妻子趕走第六個(gè)保姆之后，實(shí)在想不出其他辦法了。父親挺身而出，成為救火隊(duì)員。但父親的脾氣擺在那里，媳婦的性格擺在那里，父親對(duì)媳婦給予他“欠稅釘子戶”的定位感到非常沮喪、傷心、惱火。勉勉強(qiáng)強(qiáng)住了一個(gè)月，他實(shí)在度日如年，低聲下氣地提出打道回府。烏去紗早已成為父親和媳婦之間的夾心餅干，父親回去也讓他長(zhǎng)吁一口氣。父親臨走時(shí)，用一種異樣憐愛(ài)的目光看著烏去紗，意思是說(shuō)，孩子，父親無(wú)能，留下你受苦了。

烏去紗只好自己多花些時(shí)間在孩子身上，送孩子上幼兒園，跟孩子講故事、洗澡，陪孩子玩游戲、睡覺(jué)。好在他這個(gè)小公務(wù)員，不必坐班，只要把工作按質(zhì)按量完成了，時(shí)間上可以自己去拿捏。時(shí)間在他的手中雖然像個(gè)軟柿子，但總是捏不爛，它可以做出無(wú)限的變形，或圓或方或長(zhǎng)或短或粗或細(xì)，或者你用力也好不用力也好，都不能傷及它一根毫毛。時(shí)間永遠(yuǎn)是完整的，永遠(yuǎn)是健康和充滿活力的。人就不是那么回事了。母親去世一晃過(guò)了十年，烏去紗當(dāng)上了他所在的政策研究室副主任，他的名片上“副主任”的后面還有個(gè)括號(hào)，括號(hào)里寫著“正科級(jí)”。按理，烏去紗先生好歹有頂烏紗帽了，兒子也上小學(xué)了，日子應(yīng)當(dāng)越過(guò)越紅火才對(duì)。

時(shí)間這只軟柿子忍不住又捉弄他一回，在沒(méi)有任何征兆的情況下，妻子提出和他離婚，而且要帶走孩子。他和妻子是一位同事介紹認(rèn)識(shí)的，那位同事后來(lái)去深圳了。他們兩人一見(jiàn)面都覺(jué)得對(duì)方不錯(cuò)，很快進(jìn)入談婚論嫁的實(shí)質(zhì)階段;等真正過(guò)起婚姻生活后，兩人都覺(jué)得對(duì)方不太合適，爭(zhēng)吵不息，內(nèi)訌不斷。即便如此，誰(shuí)也沒(méi)提出過(guò)離婚，至少烏去紗想都沒(méi)想過(guò)離婚有一天會(huì)在自己身上發(fā)生。偶爾聽(tīng)說(shuō)某個(gè)朋友、某個(gè)熟人離婚，他總覺(jué)得那是另一個(gè)星球上的事情，遙不可及。然而，遙不可及的事情有一天像坐了運(yùn)載火箭一樣突然降臨。那個(gè)晚上，和所有的晚上沒(méi)有什么不同。他下班回到家里，做好飯;8分鐘后，兒子背著書包回來(lái)了，他在與他家的小區(qū)共一堵墻的紅墻巷小學(xué)讀書;再過(guò)6分鐘，門鈴一響，兒子就會(huì)奔過(guò)去，肯定是他媽回了;吃完飯，把兒子糊弄睡著，兩口子才開(kāi)始一天的交流，講講兩個(gè)單位的事情，講講朋友和熟人的事情，也講講家里的事情，通常不是沉默就是爭(zhēng)吵，心平氣和的時(shí)候少……每天日子都是這么過(guò)的。這天，兒子睡著后，兩人都沒(méi)做聲，安靜好比掛在墻上的年畫。年畫一直掛在那里，沒(méi)有人看過(guò)，更沒(méi)有人動(dòng)過(guò)，在某一個(gè)時(shí)間，不，在某一個(gè)瞬間，它驀地脫落，發(fā)出“呲呀”一聲，嚇你一大跳。妻子開(kāi)口說(shuō)要離婚時(shí)，烏去紗正是這種感覺(jué)。他被嚇著了，因?yàn)槠拮咏z毫沒(méi)有玩笑的意思，她也不是一個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人。

他能說(shuō)什么呢?同意，不同意，他都開(kāi)不了口。這真是很不尋常的事情，“收稅員”要拋棄他們這些“欠稅戶”了。是收稅員的錯(cuò)還是欠稅戶的錯(cuò)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。妻子不耐煩了，急得眼睛通紅，她反復(fù)說(shuō)，我再也忍受不了這樣的生活!再這樣，我會(huì)憋死去。烏去紗怔怔地望著她，看著淚水在她通紅的眼睛里一圈圈漾開(kāi)，擦掉;漾開(kāi)，擦掉……仿佛有個(gè)頑皮小子不停地向一口池塘里丟石子。

那小子丟石子累了，不丟了。狹長(zhǎng)的客廳里電視早關(guān)了，只有妻子的抽泣聲。烏去紗邁著步子走了幾個(gè)來(lái)回，像重要人物在做重大決策之前一樣，背剪著手，略微低頭，有節(jié)奏地來(lái)回走著。有那么一下，他的頭昂起來(lái)，望著天花板，吐出一句:“孩子這么大了呵。”妻子馬上應(yīng)道:“你放心，我不會(huì)讓孩子受苦的?！睘跞ゼ喣峭碓?zèng)]說(shuō)話，他們躺在一張床上，背對(duì)著背，像兩塊試圖擺成某種圖形的積木。

一個(gè)星期兩人沒(méi)有說(shuō)話，直到妻子再次嚴(yán)正提出離婚。這一次提出來(lái)就沒(méi)有第一次時(shí)那樣的羞怯和緊張了，理直氣壯地恢復(fù)了收稅員的口氣:“房子和存折我都不要，只把我那些首飾拿走。這可以吧?哪個(gè)女人離婚不把男的搞得傾家蕩產(chǎn)，像我這樣大方的，打起燈籠都找不到，你真的走運(yùn)咧!”

烏去紗沒(méi)有來(lái)回走了，他坐在沙發(fā)上，對(duì)著沒(méi)有打開(kāi)的電視熒屏，他從里面看得見(jiàn)自己上半身的輪廓。他微微調(diào)整著姿勢(shì)，力圖保持鎮(zhèn)定。他終于對(duì)妻子說(shuō):“我同意離婚，也同意你提出的條件;但你能告訴我離婚的真實(shí)理由嗎?”妻子高聲大氣地說(shuō):“我就是憋，我會(huì)憋死去!”說(shuō)著，眼圈又紅了。烏去紗問(wèn)，你準(zhǔn)備好了協(xié)議嗎?妻子就到臥房的抽屜里掏出一張A6大小的紙，上面打印了幾行字。烏去紗看都沒(méi)看，立即在“簽名”一欄的背后寫下了自己的名字。第二天，他下班回來(lái)，做好飯等了半個(gè)小時(shí)，兒子和妻子都不見(jiàn)回來(lái)，他把飯菜燜在鍋里，出門到學(xué)校一看，學(xué)生全放學(xué)了，只有幾個(gè)老師在操場(chǎng)的籃球架下閑談。他聽(tīng)不到他們談些什么，只聽(tīng)見(jiàn)那邊時(shí)不時(shí)竄起一股笑浪，像一頭兇猛的狗對(duì)著他跑過(guò)來(lái)。他用手機(jī)給妻子發(fā)了一個(gè)短信，接到的回答是:“我和孩子已經(jīng)走了?！?/p>

他妻子的一位好朋友，以前經(jīng)常來(lái)他家玩的，好心地告訴了他事情的真相。他妻子高中時(shí)談過(guò)一個(gè)男朋友，她考取稅專那年，男朋友名落孫山，進(jìn)了復(fù)讀學(xué)校，他們就斷了關(guān)系。第二年，男朋友考上廣州一所商學(xué)院，畢業(yè)后進(jìn)了深圳一家房地產(chǎn)公司，現(xiàn)在是該公司的副總經(jīng)理。年初他奉命來(lái)長(zhǎng)沙辦分公司，通過(guò)以前的同學(xué)和烏去紗的妻子聯(lián)系上了。他一直沒(méi)有結(jié)婚，要烏去紗的妻子帶著孩子跟他一起過(guò)，據(jù)說(shuō)他們會(huì)把孩子轉(zhuǎn)到深圳去讀書。

烏去紗聽(tīng)那位好心的朋友在電話里引人入勝地?cái)⑹鲋?，仿佛在?tīng)別人的故事，放下話筒，才明白自己就是故事的主人公之一。如果寫成小說(shuō)、拍成電影，他的妻子會(huì)是安娜·卡列尼娜式的人物，不說(shuō)得到贊許，至少會(huì)博得很多人同情。而他呢，所有讀者都會(huì)用一種奇怪的眼神看待他，會(huì)用一種奇怪的心理看待他，人家為什么離開(kāi)你?古板，怯懦，不會(huì)賺錢，不懂得浪漫，甚至沒(méi)有能力享受魚水之歡……女人離開(kāi)你是人性的需要!烏去紗，人性的需要這是多大的道理，讓她去吧。

烏去紗沒(méi)有把這件事告訴父親，他的兄長(zhǎng)和姐妹都不知道。8月下旬，長(zhǎng)沙的天氣還很熱，他請(qǐng)?jiān)谑修r(nóng)業(yè)局擔(dān)任辦公室主任的大學(xué)同班同學(xué)幫忙，派了一輛車去接父親來(lái)長(zhǎng)沙。父親當(dāng)時(shí)執(zhí)意不肯，一慣不會(huì)撒謊的烏去紗只好向父親說(shuō)出了離婚的實(shí)情。父親默然，不顯得意外，也不顯得憂傷，良久，他淡淡地說(shuō):“她不離你也應(yīng)該離了，只是怎么讓崽伢子給她帶走呢?”他從心里感激父親的寬宏大量，答道:“孩子跟媽的道理大一些，何況都上學(xué)了，情分上割不掉的。”

父親二話沒(méi)說(shuō)跟他上了車。在烏去紗家里住了一晚，烏去紗覺(jué)得父親病情較重，通晚咳嗽不停，痰里血絲越來(lái)越多，趕緊把他送到湘雅醫(yī)院。他住的地方離醫(yī)院只有600米，他一個(gè)同事的夫人小張是醫(yī)院里的護(hù)士。做了整整一天檢查，小張對(duì)烏去紗說(shuō):“你父親的肺氣腫已經(jīng)到了不能再嚴(yán)重的地步，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，你要多陪陪他。”這么多年，烏去紗練就了一手好廚藝，他每餐變著花樣做些父親喜歡吃的菜送到醫(yī)院去，父親只能吃很少的東西了。他看著心酸。父親三年前檢查出肺氣腫，醫(yī)生要他戒煙，他說(shuō)那不如去死。醫(yī)生說(shuō)，不戒就會(huì)死啊。他氣咻咻地說(shuō):“以為我怕呵?我才不怕，我巴不得!老伴在那邊等好幾年啦?！比ツ陮?shí)在咳得不行，咳得連抽煙的勁都沒(méi)了，總算不抽了。但病也無(wú)力回天了。

他每晚交30元陪床費(fèi)，天天睡在醫(yī)院陪著父親。他從來(lái)沒(méi)有和父親這樣親近過(guò)。母親在的時(shí)候，除了挨罵受打，他和父親很少有交流;母親去世后，父親來(lái)幫他帶孩子那一個(gè)月他們隔得最近，但中間有媳婦和孩子，即使面對(duì)面也沒(méi)有交過(guò)心。這一晃父親就到了閻羅殿門口，他才拼命扯著父親的衣襟想讓他多留些日子，多談?wù)勑?。他們談得最多的是母親。父親說(shuō)，母親是天底下最好的女人，只曉得對(duì)別人好，不曉得對(duì)自己好。賢妻良母好媳婦，沒(méi)得哪個(gè)不講她的好話，不像現(xiàn)在這些女的呀，事情做不好，盡是脾氣……母親好，烏去紗是從無(wú)異議的，他覺(jué)得根本找不到詞語(yǔ)來(lái)形容母親的好。但不能老說(shuō)母親，一說(shuō)起母親來(lái)父親激動(dòng)萬(wàn)分的樣子對(duì)他的病情不利，得另扯些話題聊聊。有一次，烏去紗問(wèn)父親:“你這輩子最遺憾的事情是什么?說(shuō)出來(lái)，我要有能耐，還可以幫你實(shí)現(xiàn)呵。”

“這輩子，討了一個(gè)好老婆，子女都算孝順，孫子孫女都全，北京去過(guò)了，美國(guó)在電視里看過(guò)，百多塊錢的衣服穿過(guò)，幾百塊錢一桌的飯吃過(guò)。如果要說(shuō)一點(diǎn)遺憾，就是沒(méi)用過(guò)手機(jī)呵。”

“這容易。明天去給你買一個(gè)?！?/p>

“哈哈，我大半截入土了，還用手機(jī)?除非從地下可以打到地上來(lái)。”

“我看你氣色不錯(cuò)，說(shuō)不定地下不收你呢。我先教你怎么用，等明天有了新手機(jī)，你白天可以往我辦公室打電話?！?/p>

烏去紗拿出自己的手機(jī)，一個(gè)鍵一個(gè)鍵告訴父親是什么意思，做什么用的。然后，他示范他怎么打出去，怎么收發(fā)短信，怎么調(diào)鬧鐘，怎么存號(hào)碼，等等。父親一字不漏地認(rèn)真聽(tīng)著，有時(shí)還接過(guò)手機(jī)自己操作起來(lái)。他親自用手機(jī)打了一個(gè)電話給大兒子烏克己，說(shuō)他很好，現(xiàn)住在醫(yī)院里，不要來(lái)看他，不要擔(dān)心。話沒(méi)說(shuō)完，一陣猛咳，床像地震一樣搖晃起來(lái)。烏去紗趕緊幫父親捶背，好一會(huì)才平息。烏去紗給父親喂了點(diǎn)溫開(kāi)水，要他躺下來(lái)休息。半晚上，烏去紗被父親的聲音吵醒:“克己?jiǎn)?我是你爺，我用手機(jī)跟你打電話……”他知道父親在說(shuō)夢(mèng)話。

第二天上午，烏去紗先開(kāi)會(huì)，10點(diǎn)多鐘，他跑到蔡鍔北路的“移動(dòng)”連鎖店，為父親挑選手機(jī)。父親時(shí)日無(wú)多，他先選了一款260元的國(guó)內(nèi)雕牌手機(jī);正要付錢，想起父親一輩子就用這一個(gè)手機(jī)，這樣打發(fā)他顯得敷衍，不如不買;最后他選定了一部?jī)r(jià)值680元的摩托羅拉手機(jī)。他上了號(hào)，尾數(shù)正好是父親的生日:1027。他在賬上存了五十元錢。他把父親的手機(jī)號(hào)存到自己的手機(jī)里，再把自己的手機(jī)號(hào)存到父親的手機(jī)里。

正在這時(shí)，他的手機(jī)響了，是小張護(hù)士打來(lái)的，說(shuō)他父親十分鐘前呼吸急促，瞳孔外突，醫(yī)生剛剛下了病危通知。

他招了一輛的士，五分鐘后到了父親的病床前。父親鼻子里塞著氧氣管，嘴巴張得老大，喉嚨里發(fā)出難受的狼嚎一般的聲音;眼睛鼓凸著，渾濁的眼珠像劇院里謝幕后、已經(jīng)關(guān)閉的頂燈，僅留下一絲余光和余溫。他把手機(jī)使勁在父親眼前晃了晃，喊道:“我給你買手機(jī)了!”父親似乎笑了，似乎沒(méi)笑。呼吸停止的時(shí)候，眼睛半閉半睜，仿佛還在戀戀不舍地看著那部手機(jī)。

烏去紗送父親的遺體回老家安葬，喪事由烏克己安排。烏去紗跟兄長(zhǎng)說(shuō)起父親與手機(jī)的故事，兩人不勝唏噓。他把給父親買的新手機(jī)放回包裝盒里，再把包裝盒放進(jìn)一個(gè)精致的銀色鐵皮盒子里，再把鐵皮盒放到父親的壽衣下面，用父親的胳膊護(hù)住它。烏去紗看著父親的遺體入棺，棺材被一伙尺多長(zhǎng)的鐵釘封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親永遠(yuǎn)地去了。

父親去世給烏去紗帶來(lái)了意想不到的影響。他橫豎打不起精神，感覺(jué)自己也有一半入到土里面，跟隨父親去了。母親去世時(shí)他全身充滿悲傷，但悲傷不可能打倒他。父親去世他的悲傷要少許多，因?yàn)楦赣H活到了七十多歲，他的病拖了好幾年，死對(duì)他是一種解脫;可是他很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法適應(yīng)父親的離去，他總覺(jué)得父親并沒(méi)有離去，有時(shí)他甚至出現(xiàn)一種幻覺(jué)，是他走了而父親還留在世上。他經(jīng)常拿起手機(jī)，按下父親的號(hào)碼，放在耳邊久久地聽(tīng)著“對(duì)不起，您拔的號(hào)碼無(wú)法接通”、“您拔的號(hào)碼無(wú)法接通”、“您拔的號(hào)碼無(wú)法接通”……

七個(gè)月后，已經(jīng)是第二年初春，烏去紗漸漸從父親去世的陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他有時(shí)想起父親，又覺(jué)得父親去世很久了，好像那是去年、前年、好幾年前的事。一天，烏去紗剛吃過(guò)晚飯，正準(zhǔn)備看一本有關(guān)風(fēng)水的書，突然手機(jī)響了，他一看彩屏，大驚失色，上面蹦著“父親”兩個(gè)字。正是他七個(gè)月前存進(jìn)去的父親的號(hào)碼。他看著那兩個(gè)字在彩屏上跳躍，像兩只得意的螞蚱，一直看到手機(jī)不響了，兩只螞蚱消失了，彩屏上出現(xiàn)另一行字“您有一個(gè)未接電話”。他再按“查看”鍵，果然是“父親”的那個(gè)號(hào)碼。這一個(gè)晚上，他總是失魂落魄地看著自己的手機(jī)，他害怕它再響起來(lái)，又期待它再次響起。他幾次想打過(guò)去，看到底出了什么事情，每次手都沒(méi)摁得下去。

第二天晚上差不多同樣的時(shí)候，烏去紗的手機(jī)響了，“父親”又在彩屏上跳躍起來(lái)。烏去紗還是沒(méi)有接聽(tīng)。待鈴聲停息，他馬上發(fā)了一個(gè)試探性的短信過(guò)去:“請(qǐng)問(wèn)您在哪里?”不一會(huì)，短信回了:“我們?cè)谙潞咏?65號(hào)附2號(hào)，您是吳大爹的親人嗎?如果是，他病得很重，請(qǐng)您速來(lái)?！?/p>

下河街不遠(yuǎn)，坐106次公交車到湘江大橋東頭下即可。他披衣出門，還是招了一輛的士。去下河街要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙最大的一片小商品市場(chǎng)，雖然到晚上人少些，但燈火通明，熙熙攘攘，熱鬧卻不減。165號(hào)是一個(gè)小院落，里面住著好幾戶人家，各自用磚墻、寶麗板甚至防盜門隔著，自成天地。他弄不清哪一家是附2號(hào)，正好一個(gè)老太婆開(kāi)門送垃圾出來(lái)，他上去問(wèn)，老太婆狐疑地看他一眼，用手指了指一條黑暗走道的盡頭。盡頭是一扇木門，他敲了兩下，門開(kāi)了，一團(tuán)昏暗的光不知是跑出來(lái)還是縮回去了，也許它一直在原地沒(méi)動(dòng)。燈泡的瓦數(shù)太小，所以光摳摳搜搜地?cái)D著，像一個(gè)懼怕陌生人的孩子。

開(kāi)門的婦人三十出頭，圓臉，微胖，身高不會(huì)超過(guò)160公分，頭發(fā)整齊地扎在腦后，如果把發(fā)夾松開(kāi)，應(yīng)該是一頭披肩的長(zhǎng)發(fā)。婦人先問(wèn):

“您是剛才發(fā)短信的吧?”

“是呵，我姓烏，請(qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)?您為什么會(huì)用這個(gè)手機(jī)?”

“姓吳?那您和吳大爹是什么親戚?手機(jī)是吳大爹的，我也不知道他為什么會(huì)有這個(gè)手機(jī)?！?/p>

“我姓烏。烏龜，不，烏云的烏;不是口天吳。我沒(méi)有吳大爹這個(gè)親戚，我是查找這個(gè)手機(jī)的線索才過(guò)來(lái)的?！?/p>

“手機(jī)?您跟這個(gè)手機(jī)有關(guān)系嗎?”

一陣洶涌而來(lái)的咳嗽打斷了他們的對(duì)話。他們不約而同向屋子?xùn)|頭的床上望去，那里還在猛烈地震動(dòng)著。一個(gè)老人躺在床上。烏去紗走過(guò)去，下意識(shí)地拍了拍老人的后背，他覺(jué)得這個(gè)老人有些像他父親。也許老了的人都是相似的，就像漂亮的人都相似一樣。他看到了床頭柜上放著的手機(jī)，黑色翻蓋式摩托羅拉，他再熟悉不過(guò)的。

“他什么病?”

“支氣管炎、哮喘、肺氣腫都有，病歷上寫的。”

“您是他什么人?”

“我是街道居委會(huì)的辦事員，叫梁綠珠。吳大爹是居委會(huì)登記在冊(cè)的五保戶，沒(méi)有親人，他病得很重，所以這幾天我來(lái)照顧他，幫他做點(diǎn)飯、換洗衣服?！?/p>

“他一直病得這么重嗎?”

“他原來(lái)身體挺好，就是煙不離手。我們要他戒煙，他說(shuō)那不如去死。發(fā)病快三年了、時(shí)好時(shí)壞。兩個(gè)月前發(fā)過(guò)一次，我們找了醫(yī)生來(lái)，打針吃藥，好了。前天他鄰居打電話給我們，說(shuō)他又犯病了。我跑過(guò)來(lái)，意外看見(jiàn)床頭有一部手機(jī)，里面還存了一個(gè)號(hào)碼，我以為吳大爹從哪里拱出一個(gè)親戚呢，那我們就省事了。”

床上發(fā)出輕微的鼾聲。綠珠瞅了一眼，接著說(shuō):“吃過(guò)飯就睡了，十點(diǎn)多鐘的時(shí)候會(huì)醒來(lái)一次，要興奮一兩個(gè)小時(shí)，零點(diǎn)左右再睡著，基本上就能到天亮。這兩天我看他病得厲害，怕他出事，都睡在這個(gè)沙發(fā)上。”

烏去紗已完全適應(yīng)了這個(gè)屋子和屋子里的光線。沙發(fā)放在靠南面的墻下，是很笨重的那種老式沙發(fā)，睡一個(gè)人倒是綽綽有余。上面疊著一床薄被。“哦，你坐吧，坐沙發(fā)上。我給你倒茶，不好意思，都忘了?！?/p>

“我不喝。你別客氣。”

烏去紗察覺(jué)到她把“您”改成“你”了，他也在答話中跟著改了過(guò)來(lái)?？紤]到沙發(fā)是綠珠的臥寢之地，他坐在沙發(fā)旁邊大概是綠珠晚上放衣服的一張塑料椅上。他對(duì)著正在倒茶的綠珠說(shuō):

“你們真不簡(jiǎn)單呀，居委會(huì)那么忙，還要照顧孤寡老人，而且這樣盡心盡力。你晚上都不回去，老公孩子有意見(jiàn)嗎?”

“呵呵，我還沒(méi)結(jié)婚呢?！?/p>

“對(duì)不起?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。也正因?yàn)槲覜](méi)負(fù)擔(dān)，爸爸媽媽到深圳去了，哥哥在那邊公路局工作，所以才有時(shí)間和精力照顧大爹?！?/p>

“有時(shí)間和精力是不錯(cuò)，關(guān)鍵得有這份心啊?！?/p>

“將心比心嘛。人家沒(méi)老伴沒(méi)子女，說(shuō)不定哪天我們也會(huì)落到這步田地，也會(huì)有人這樣來(lái)照顧我們的?！?/p>

烏去紗想起自己現(xiàn)在孤身一人，頗有感觸地答道:“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“哎，烏先生，你剛才說(shuō)來(lái)查找手機(jī)的線索，到底是怎么回事?”綠珠坐在沙發(fā)上了，雙腿并攏，兩掌相對(duì)，插入彎曲的膝蓋之間。這個(gè)姿勢(shì)既顯得端莊謹(jǐn)嚴(yán)，又顯得自然大方，烏去紗很喜歡看。他便講起了自己的父親，講起了這個(gè)手機(jī)的來(lái)歷，順帶扯到母親的去世和老婆的離開(kāi)。

綠珠聽(tīng)得瞪大了眼睛，她把那個(gè)手機(jī)扔到一邊:“不可能吧，這個(gè)手機(jī)是從墳里蹦出來(lái)的?莫嚇我啊!”

烏去紗笑著說(shuō):“昨晚你打電話給我，我也嚇住了，所以不敢接聽(tīng)。今天你再打，我覺(jué)得這里面一定有蹊蹺，我要破解這個(gè)謎，才跑到這里來(lái)了?！?/p>

“你膽子真大，就不怕鬼?”

“鬼也是我父親的，我怕什么?如果真是我父親的鬼，我會(huì)接它回去呢。但我知道沒(méi)有鬼，我只是覺(jué)得冥冥中有神的旨意?！?/p>

“確實(shí)太神了。等會(huì)，大爹醒來(lái)，我們問(wèn)他手機(jī)哪兒來(lái)的，情況就明了了?！?/p>

等到十點(diǎn)半，大爹還沒(méi)有醒，偶爾咳幾下，翻個(gè)身，又睡過(guò)去了。綠珠說(shuō)，奇怪，今天這么能睡?烏去紗說(shuō)，病體虛弱，多睡會(huì)也好，有利于恢復(fù)。很晚了，我先回去，你早點(diǎn)休息，我明天抽時(shí)間再過(guò)來(lái)看看。綠珠說(shuō)，好，你好走。臨走前，烏去紗叮囑綠珠，大爹要是醒來(lái)，你可以問(wèn)他手機(jī)是怎么來(lái)的，但千萬(wàn)不要告訴他我父親和手機(jī)的故事。

烏去紗躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，毫無(wú)睡意。這事情要講給任何人聽(tīng)，他們都會(huì)說(shuō)是編造的?？扇绻皇钦媲械匕l(fā)生在自己身上，用槍逼著他烏去紗編造他也編不出來(lái)。命運(yùn)是不是像一個(gè)不甚高明的小說(shuō)家，總瞎編一些東西呢?他把我的生活編成這個(gè)樣子，怎么來(lái)圓這個(gè)場(chǎng)?睡眠接管了烏去紗的煩惱。但煩惱并不服睡眠的管，它們?cè)跒跞ゼ喌哪X子里橫沖直撞，天蒙蒙亮就揭開(kāi)了烏去紗的眼皮。

他磨蹭了一會(huì)，乘106路公交車去下河街，在小商品市場(chǎng)買了兩個(gè)人的早點(diǎn)，還不到八點(diǎn)。他試探性敲了下門，門馬上開(kāi)了，綠珠已起床，在燒開(kāi)水。烏去紗進(jìn)來(lái)，她仿佛習(xí)以為常似的，開(kāi)完門就去了廚房。廚房里面套著一個(gè)9平方米的衛(wèi)生間，門總是掩著，好像一個(gè)人心里藏著的秘密。

綠珠說(shuō)，大爹昨晚零點(diǎn)時(shí)醒來(lái)，咳了十幾分鐘，咳得眼珠子快暴出來(lái)了。我問(wèn)他要不要上衛(wèi)生間，他搖搖頭，又睡了。烏去紗說(shuō)，他這種嗜睡很危險(xiǎn)，可能要送他去醫(yī)院。綠珠說(shuō)，那我跟居委會(huì)聯(lián)系。烏去紗說(shuō)，好。你要居委會(huì)找個(gè)車，湘雅醫(yī)院我有熟人，我要他們安排床位。

烏去紗打電話給小張。小張?jiān)谀穷^叫道:“啊，又鉆出一個(gè)患肺氣腫的叔叔，干脆到你們家開(kāi)個(gè)肺氣腫?？扑懔?。”烏去紗點(diǎn)頭稱是:“好主意，好主意!”做過(guò)各項(xiàng)檢查，小張告訴烏去紗:“不妙呵，和你父親情況差不多，隨時(shí)得準(zhǔn)備他走人?！毙垖?duì)著綠珠嘴巴一努，問(wèn)，“這個(gè)女的是誰(shuí)?”烏去紗答道:“我叔叔的女兒，堂妹?！毙堈f(shuō):“你堂妹蠻漂亮?！睘跞ゼ喼嶂菃?“還可以吧?！?/p>

打了兩天吊針。晚上，大爹醒來(lái)了，他好奇地看著烏去紗，問(wèn)綠珠，妹子，他是誰(shuí)?綠珠答道，我們同事呢。大爹眼珠子一沉，好像在記憶里搜找什么東西，嘴里一邊囁嚅著，同事呵，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)同事。綠珠說(shuō)，他過(guò)了春節(jié)才調(diào)來(lái)的，以前在民主東街上班。

烏去紗聽(tīng)任他們來(lái)回問(wèn)答，自己站在一邊，用尷尬的笑作為綠珠善意謊言的掩護(hù)。吳大爹發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，起身就要回去。烏去紗急忙說(shuō)，剛醒來(lái)，得觀察一兩天呢。大爹脖子一挺，說(shuō)，觀察么子用，我死也要死在自己家里，下次莫送我到醫(yī)院來(lái)了。烏去紗想，可比我父親還犟啊。無(wú)奈之下綠珠去辦出院手續(xù)，他們打的士回了下河街。小張追到醫(yī)院門口，著急地說(shuō)，回去怎么行呢，好危險(xiǎn)!

大爹回到家里，站在房間中心，巡視四周，仿佛在確定這是不是他的家，或者在檢查家里有沒(méi)有變化。心里弄踏實(shí)了，才挪到床上，靠著棉被枕頭，喝了一小碗綠珠熬的排骨湯。烏去紗也喝了一碗。湯熬得濃，味道雅正醇厚，像平時(shí)讀經(jīng)史子集，一碗經(jīng)典的湯啊。烏去紗啞然失笑，綠珠問(wèn)，你笑什么?烏去紗說(shuō)，太好喝了，這樣的湯喝起來(lái)上癮。綠珠說(shuō)，真的嗎，下次多熬些，充分滿足你胃口的需求。烏去紗嘿嘿笑了。他感覺(jué)這湯和這女子無(wú)法分割，這樣的湯只有這樣的女子才做得出;而這樣的女子必定會(huì)熬出這樣的湯來(lái)。

綠珠收了吳大爹手里的碗，用毛巾擦拭著他下巴上的湯漬，問(wèn)道:“大爹，兩個(gè)月前不見(jiàn)你有手機(jī)，這回怎么舍得買個(gè)手機(jī)玩啰?”

大爹用手抹了一把自己的嘴巴，好像是把聲音抹亮了些:“哎，你莫提，隔壁劉建軍那個(gè)化生子，上個(gè)月不知道從哪里弄來(lái)的勞什子，硬要400塊錢賣給我，說(shuō)是可以聽(tīng)音樂(lè)，還收得到新聞。我一看這家伙果然會(huì)唱歌，里面有新聞，就買了他的。我不會(huì)操作，他說(shuō)他教我。哪曉得，他第二天就沒(méi)影了，他娘說(shuō)他到廣州打工去了，真的哄鬼!”

烏去紗問(wèn):“劉建軍是誰(shuí)?”

綠珠說(shuō):“也是這個(gè)院子里的，住在附5號(hào)，下河街出了名的混混。”

烏去紗每天下班后去大爹家里，順路買點(diǎn)肉、魚、雞蛋、鹵菜等，有時(shí)綠珠會(huì)發(fā)短信給他，請(qǐng)他帶點(diǎn)大蒜、芹菜什么的。他都一一辦好。到家后，綠珠要給他錢，說(shuō)這是居委會(huì)可以報(bào)銷的。他不肯接。他說(shuō)，要給錢我下次不來(lái)了。綠珠說(shuō)，你不收錢我下次不要你帶菜了。他就收下了。綠珠繼續(xù)說(shuō)，你來(lái)以后，我輕松很多，不然我從居委會(huì)出來(lái)去菜市場(chǎng)要拐一個(gè)好大的彎。

綠珠在收拾廚房。大爹吃完飯睡著了，烏去紗坐在床前看著他。他并不是很像父親，他的額角有一塊淡淡的紅色斑痕，父親沒(méi)有。父親睡覺(jué)時(shí)喜歡平躺著，他則喜歡向左側(cè)臥，勾著腿，像一只害怕被捉走的蝦子。他的頭發(fā)比父親少而長(zhǎng)，頭稍小，如果距離遠(yuǎn)一點(diǎn)，就只能看到一叢亂發(fā)了。烏去紗心情十分復(fù)雜，他本來(lái)和這個(gè)老人毫無(wú)瓜葛，現(xiàn)在卻天天來(lái)這里，把他當(dāng)作了自己的親人。是那臺(tái)手機(jī)將他們聯(lián)系起來(lái)的嗎?一臺(tái)手機(jī)除了打電話、收發(fā)短信，竟還能起到如此微妙的作用?或許，在命運(yùn)的棋盤里，因?yàn)橐慌_(tái)手機(jī)的出現(xiàn)，棋局發(fā)生了完全的改變。那是誰(shuí)在掌控和操縱這臺(tái)手機(jī)呢?手機(jī)只是一個(gè)機(jī)械的東西，它沒(méi)有感情、沒(méi)有靈魂，它憑借哪種本事來(lái)改變一個(gè)人的生活、影響一個(gè)人的命運(yùn)?

他將那臺(tái)手機(jī)放在掌心，不斷運(yùn)用手指的力量將它轉(zhuǎn)動(dòng)著，像輪盤賭，也像指南針，甚至像東升西落的太陽(yáng);它像語(yǔ)無(wú)倫次的夢(mèng)囈，像引而不發(fā)的憂傷。

有一天，綠珠對(duì)他說(shuō):“其實(shí)你不必來(lái)的，他跟你沒(méi)有關(guān)系。我那個(gè)電話給你增添了很多麻煩，對(duì)不起?！?/p>

烏去紗說(shuō):“我來(lái)了，就不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。我為什么會(huì)來(lái)這里呢?看上去是你的電話和短信招來(lái)的，但你想想，我接了電話也可以不來(lái)呵!我最終還是來(lái)了，那一定有我要來(lái)的理由，這個(gè)理由甚至不是我所能說(shuō)得出的。”

綠珠攏了攏額前的劉海:“你說(shuō)得好深?yuàn)W，我不懂;但我知道你說(shuō)得好?！?/p>

“不懂怎么會(huì)知道說(shuō)得好呢?”

“我聽(tīng)不懂內(nèi)容，但聽(tīng)得出味道!”

“哈哈，好!我可以再說(shuō)分明，比如，我們的母親生下了我們，母子之間可是血肉相連啊，但母親在沒(méi)有生下我們之前、在我們沒(méi)有出現(xiàn)之前，她和我們也是沒(méi)有任何關(guān)系的。你說(shuō)得出為什么是這個(gè)母親生下了我，而不是那個(gè)母親生下了我嗎?說(shuō)不出來(lái)!我也說(shuō)不出來(lái)我來(lái)下河街165號(hào)附2號(hào)的理由，但我就是來(lái)了。我坐在這兒，照顧這個(gè)老人，和你說(shuō)話——這是我來(lái)這兒之前，無(wú)論如何想不到的?！?/p>

“你可以不再來(lái)啊!”

“母親生下了我們，我們只跟她做一年兒子行嗎?關(guān)系一旦確定，就會(huì)有它的延續(xù)性;至于能延續(xù)多久，延續(xù)到什么程度，要看命運(yùn)的安排?！?/p>

“你挺孝順的?！?/p>

“要說(shuō)孝順，你是最典型的。你的行為說(shuō)明了一點(diǎn)，孝順絕不只是對(duì)自己的父母盡責(zé)任，那是最最基本的;孝順更應(yīng)該是一種良知，面對(duì)整個(gè)社會(huì)關(guān)系，面對(duì)各種時(shí)尚潮流，能不為所動(dòng)地做出自己的選擇”

“你過(guò)獎(jiǎng)了。對(duì)我而言，照顧大爹是居委會(huì)安排的工作，我在盡量做好我的工作而已?！?/p>

“正因?yàn)檫@樣才很不簡(jiǎn)單，你不是當(dāng)作好事在做，你把它當(dāng)作一份實(shí)實(shí)在在的工作。你自然而然地做它，一點(diǎn)也不矯情作態(tài)，一點(diǎn)也不覺(jué)得自己是在奉獻(xiàn)，是在幫助別人。做好事往往增強(qiáng)人的虛榮心，弄不好會(huì)成為精神鴉片。”

“你是讀書人，會(huì)說(shuō)。我跟你不上，但我喜歡聽(tīng)。你這樣的老師請(qǐng)都請(qǐng)不到呢?！?/p>

“我不請(qǐng)自來(lái)?！?/p>

“太好了。我會(huì)熬湯，我多熬湯給你喝，讓你上癮，總是來(lái)。呵呵……”

綠珠這句話在烏去紗身上打了一劑強(qiáng)心針，令這位最近深陷思考漩渦的男子突然感到一種有力的依托。他覺(jué)得自己在慢慢浮出生活的水面，撥開(kāi)重重疊疊的寂寞的浪花，他看到了日常的寬厚背影，像岸一樣堅(jiān)實(shí)。這個(gè)陷溺者揮動(dòng)手臂，本能地向岸邊劃去。

吳大爹病情基本穩(wěn)定。烏去紗告訴綠珠，他要出差，得請(qǐng)兩三天假。綠珠說(shuō)，本來(lái)就耽誤你了，請(qǐng)什么假，越發(fā)弄得我心里不安呢。烏去紗笑了，假還是要請(qǐng)，這是組織紀(jì)律。綠珠把劉海輕輕一甩，頭仍舊低著，誰(shuí)敢當(dāng)你的組織?你去吧，注意安全。

烏去紗并沒(méi)有出差，或者說(shuō)，沒(méi)有出公差，而是利用雙休日回了趟老家。他住在兄長(zhǎng)烏克己家里，給嫂子買了一個(gè)紅色皮包，給侄子、侄女帶了些文具?？思阂嘧滋欤f(shuō)，上班緊呢，只是想到父母的墳上看看，清明節(jié)沒(méi)時(shí)間回來(lái)。

父母的墳都在兄長(zhǎng)家的后山坡上。母親墳的位置稍低，與父親的墳相距不到十米。左邊往南二十米左右，是爺爺、奶奶的;再往南，還有老爺爺、老奶奶，等等。百年來(lái)，他們?yōu)跫也还苋ナ赖模€是活著的，都團(tuán)聚在這座山的周圍。直到他們這一代，他考上大學(xué)進(jìn)了省城，妹妹打工去了浙江，算是兩只伸展出去的觸角。烏去紗對(duì)每座墳都進(jìn)行了瀏覽，在每座墳的墈上小坐一會(huì)，看看從這一個(gè)點(diǎn)能望到的所有風(fēng)景。他發(fā)覺(jué)，在每一個(gè)點(diǎn)所能看到的風(fēng)景都不一樣，又都是一樣的。不一樣是因?yàn)樗吹慕嵌犬a(chǎn)生了變化，一樣則是因?yàn)檫@種變化實(shí)在不能給他帶來(lái)新鮮感。

父親的墳沒(méi)有絲毫被盜挖過(guò)的痕跡。墳堆上已長(zhǎng)出了大蔸青蒿和尺多高的狗尾巴草，當(dāng)初兄長(zhǎng)想把父親的墳像別人家的墳一樣鋪上水泥，烏去紗沒(méi)有同意。他說(shuō)，從老祖宗到母親的墳全都是一個(gè)土堆，土堆才是真正與大地合一，真正成為山的一個(gè)有機(jī)部分，真正讓人在自然的懷抱里延續(xù)自己的生命。鋪上水泥的墳只是山的一個(gè)白色補(bǔ)丁，是大地的一道傷口。鋪上水泥標(biāo)志著生命不可救藥地死亡與腐朽。水泥上寸草不生，更不用說(shuō)一株含風(fēng)蓄雨、吐陰納陽(yáng)的美麗植物。鋪上水泥是一種末世的宣判，是只顧及生者虛榮而對(duì)死者的大不敬。烏克己聽(tīng)了弟弟的話，僅在墳的正前方立一花崗巖石碑，上書“父親大人烏何有之墓”，碑的左下方按年齡由大到小寫著兄弟姐妹四個(gè)人的名字。現(xiàn)在，碑前一叢清秀挺立的狗尾巴草正好迎合過(guò)來(lái)，稍微起點(diǎn)風(fēng)，仿佛幾把小掃帚在打掃著墓碑。

烏去紗下山了，他的步子像一根鋸齒草，一路鋸下來(lái)，糾纏著回憶的衣襟和尋思的褲角，讓它們脫線、裂口，甚至滲出血跡來(lái)。烏去紗驟然明白一個(gè)道理，小時(shí)候他上山經(jīng)常被鋸齒草咬破衣服褲子，有時(shí)會(huì)冷不丁在手上劃下一道血痕。他恨死鋸齒草了，詛咒它們?nèi)克涝诓竦断拢蛘弑换馃齻€(gè)精光;可誰(shuí)能說(shuō)得清，即便是人與草遭遇的一剎那，究竟是陰險(xiǎn)的鋸齒草傷害了匆匆行走的人，還是無(wú)所顧忌的人冒犯了安閑自在的鋸齒草呢?鋸齒草在人手上劃下一道血痕的時(shí)候，它心里難道就不會(huì)留下一點(diǎn)印記?它的痛有誰(shuí)理解，又會(huì)有誰(shuí)去呵護(hù)?生命之間的相通總是難以抵消其隔膜!哎，老婆孩子的離開(kāi)、父親母親的去世，這一切人世間的大煩大悲，和小時(shí)候被鋸齒草在手上劃下一道血痕，不正是一回事嗎?不過(guò)多劃一道血痕罷了!痛得讓你流淚，等一會(huì)，血止住了，傷口愈合了，那痛便封存在記憶里，結(jié)成一個(gè)不痛不癢、不慍不火、不妨礙觀瞻、不惹是生非的疤。

他一邊走，一邊翻來(lái)覆去端詳著自己的手背手心:兒時(shí)留下的疤痕竟集體消失了，眼前只有一雙歷盡滄桑的手，厚實(shí)的老繭、錯(cuò)亂的紋路、凸突的青筋，連伸直和并攏都要花費(fèi)不小的力氣。

烏去紗睡在兄長(zhǎng)家的一樓廂房，這是原來(lái)父親住的房間。或許是受了涼，烏去紗半夜肚子疼得厲害，腸胃里翻江倒海。他趕忙拉亮燈，到處找衛(wèi)生紙，沒(méi)看見(jiàn)。他捂著肚子打開(kāi)屋子里僅有的一張紅漆斑駁的老式立柜，把抽屜一個(gè)個(gè)拉開(kāi)。拉到右邊第三個(gè)也是最后一個(gè)抽屜時(shí)，赫然看見(jiàn)一只銀色的鐵皮盒子，和他裝手機(jī)放進(jìn)父親墳里去的那只一模一樣，鐵盒的封口明顯是被啟子之類的東西撬開(kāi)。這個(gè)抽屜里還有幾張撕爛的小學(xué)生作業(yè)本紙，他抓起來(lái)就往廁所跑;跑到廁所一陣稀里嘩啦，才發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上放著好厚一疊裁切成長(zhǎng)方形的黃草紙。他惡狠狠地吐出一口氣，涌起一種前所未有的幸福感。

第二天一早，他離開(kāi)了兄長(zhǎng)家，走路到鎮(zhèn)上，坐中巴回城。一路上，老式立柜右邊第三個(gè)抽屜里那只銀色鐵皮盒始終橫亙?cè)谒哪X海里。從鼻根到后腦勺:從百會(huì)到太陽(yáng)穴，那個(gè)盒子占據(jù)了它頭部的整個(gè)空間，讓他脖子上的方寸之地變成了金屬質(zhì)地似的堅(jiān)硬、粗礪與棱角分明。他幾乎是用沸騰的熱血把那個(gè)盒子熔化成漿，轉(zhuǎn)化為一種近似于工藝品的克制與寬容，才慢慢平靜下來(lái)。

他回來(lái)后睡了一覺(jué)。傍晚，乘106路公交車去下河街，買了菜，叩開(kāi)165號(hào)附2號(hào)的門。綠珠的笑臉上露出雪白的牙齒，雪白里藏著一個(gè)驚喜?！澳愠霾罨貋?lái)了!”烏去紗心想，她驚喜的樣子真是十分漂亮啊?！澳愠霾钚量啵€買菜呀，我買好了呢?！睘跞ゼ喛吹綇N房的案板上、地上都放著剛買不久的菜，心里又想，她明明感覺(jué)到我今天會(huì)回，我進(jìn)門時(shí)她自然表露的驚喜神態(tài)，究竟是感覺(jué)得到證實(shí)的歡欣，還是單純表示對(duì)我回來(lái)的歡迎呢?烏去紗認(rèn)為，這兩者有著很大的區(qū)別，前者只是一種投注式的賭博，后者卻是傾注身心的等待。

他單刀直入地問(wèn):“你怎么知道我今天會(huì)回呢?”

綠珠答道:“你說(shuō)出差只有兩三天，昨天去的，今天是第二天，最遲也是明天回，所以我今天就開(kāi)始準(zhǔn)備你回了?！?/p>

“好姑娘啊，不知道哪個(gè)男人會(huì)有福娶你?”

“你取笑我。我沒(méi)文化，素質(zhì)低，又是老姑娘了，只能當(dāng)抹布用。你才是好男人，不抽煙不喝酒會(huì)買菜做飯，對(duì)老人這么孝順，打起燈籠都找不到。你那個(gè)老婆，吃錯(cuò)了藥啊?”

打起燈籠都找不到?好熟悉的這個(gè)句子。哦，妻子離開(kāi)之前講過(guò)這句話，是對(duì)她自己的自我鑒定。哈哈，我們都是打起燈籠都找不到的人嗎?語(yǔ)言總是充滿了詭秘，這種詭秘讓語(yǔ)言變得不可信任。

“你怎么啦?”

“沒(méi)什么，不要打燈籠，把電燈扯亮就看見(jiàn)了。”

“對(duì)不起，沒(méi)開(kāi)燈是因?yàn)榇蟮?，想讓他睡得安穩(wěn)些。剛才還比較亮，講幾句話天就斷黑了，真快?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我開(kāi)玩笑。大爹睡了多久?”

“一個(gè)多小時(shí)。今天咳得厲害，痰里的血越來(lái)越多。昨晚我沒(méi)回去，我看他精神蠻不好?！?/p>

烏去紗把電燈扯亮，走到床邊。大爹勾著身子，側(cè)睡著，像一條猛然遭受重創(chuàng)的蟲子，看到死神的逼近，無(wú)力、無(wú)奈、無(wú)望!強(qiáng)大的死神已把一個(gè)生命逼到了絕境，他徹底繳械了，時(shí)刻準(zhǔn)備著向無(wú)邊的黑暗奉獻(xiàn)自己的靈魂和肉體。死神似乎很不喜歡肉體，他用病魔拼命壓榨，折磨著將死的肉體，使它瘦弱得僅夠盛下一口氣;他是一定要逼出肉體里面的靈魂來(lái)，靈魂一旦出竅，他就擄掠著它跑了，丟下一具空空的皮囊讓它速朽。

綠珠做好了飯，她特意熬的排骨湯飄出濃郁的香味。烏去紗饑餓的肚子里伸出無(wú)數(shù)雙手，一碗湯喝下去，面溫耳熱，額角冒汗，全身通暢好比快感的高速公路，毛細(xì)血孔洞開(kāi)有如無(wú)數(shù)呲牙咧嘴的小獸在舔著自己的身體。

這時(shí)，大爹咳嗽醒了。烏去紗忙放下碗，上前捉住大爹的雙肩，綠珠把痰盂伸過(guò)來(lái)，咳出來(lái)的是一團(tuán)團(tuán)血。完后，烏去紗扶大爹坐起，綠珠從沙發(fā)上搬過(guò)來(lái)一床棉被讓他靠著。大爹的眼睛里忽地射出一股光亮，像手電筒照過(guò)來(lái)，光束非常集中，看看烏去紗，再看看綠珠。烏去紗說(shuō):“大爹，您這個(gè)樣子，要趕快去醫(yī)院。我們送您去醫(yī)院好嗎?”

大爹盯著烏去紗，固執(zhí)地?fù)u搖頭，他喘了幾下，開(kāi)口說(shuō):“聽(tīng)我的，孩子，不要送我去醫(yī)院，我要在家里?！?/p>

他用手指指沙發(fā)旁邊的塑料椅子，再指指床前，烏去紗便把那椅子搬到床前;他又用手指指烏去紗，再指指椅子，烏去紗便坐在塑料椅子上。他用同樣的方法要綠珠坐在另一條木質(zhì)小方凳上。綠珠還端了一小碗排骨湯來(lái)，大爹擺擺手，不要。看得出，他要說(shuō)話。

“孩子，你們真好心。你們的父母教得好，他們都是有福的人。哎，40年前，我也是有家有室的人，還有一個(gè)孩子，算起來(lái)，比你們都要大幾歲?！彼难劬粗鵀跞ゼ?，烏去紗點(diǎn)點(diǎn)頭表示回應(yīng)。

“1965年7月的一天，我老婆突然在飯桌上留了一張條子，說(shuō)‘我走了，我再也不會(huì)回來(lái)了!’她和我兩歲的兒子消失得無(wú)影無(wú)蹤。我們是1961年從邵陽(yáng)鄉(xiāng)下逃難進(jìn)城的，當(dāng)時(shí)寄居在樹木嶺一個(gè)廢舊工棚里，靠撿拾垃圾為生。我們?cè)诔抢餂](méi)有其他親人和朋友，我以為她回老家了。趕到老家，原來(lái)她根本沒(méi)有回去過(guò)。從此杳無(wú)音信，也不曉得現(xiàn)在還有人在世上不?”

“我等呵，等呵……天天希望他們會(huì)出現(xiàn)在門口，說(shuō)，我回來(lái)了。我一邊等，一邊辛辛苦苦地?cái)€錢，想他們一回來(lái)，就要給他們一個(gè)驚喜，讓他們過(guò)上好日子。20年前，我買了這個(gè)房子。我跟那邊的街坊留了口信，要是看見(jiàn)我的老婆孩子，讓他們到這兒來(lái)找我;我一沒(méi)事就去樹木嶺轉(zhuǎn)悠，總希望能看見(jiàn)他們。但每一天都是失望，失望久了，就麻木了。不等了，不望了，心已經(jīng)死了?！?/p>

大爹的目光閃了回去，仿佛在察看自己的內(nèi)心，或者在探視遙遠(yuǎn)的過(guò)往，那清晰的故事里所嵌著的親人的身影。也許看到了什么，也許什么都沒(méi)有看到，他混濁的眼角迸出一滴清淚，像幽深無(wú)人的街巷里突然飄出一面酒旗。

他側(cè)轉(zhuǎn)身，右手橫過(guò)胸脯探到左邊，費(fèi)力地在枕頭底下掏了好一氣，掏出一本中國(guó)建設(shè)銀行的存折來(lái):“我買了房子，存了這么多錢，都是為了等我的老婆兒子。看來(lái)我等不到了。你們是難得的好心人，我只有把后事托付給你們。我死了，請(qǐng)用這個(gè)折子上的錢把我燒成灰——我不能再用政府的錢了——剩下的錢作為我對(duì)你們兩位的感謝。不多，一點(diǎn)點(diǎn)小意思，當(dāng)不了我的謝意，請(qǐng)你們收下。至于我的骨灰，可以撒到湘江里喂魚，我在湘江邊住了幾十年，吃了很多江里的魚，喂魚是我早就想好的。”

大爹把手上的存折向前伸過(guò)來(lái)。烏去紗看看綠珠，綠珠看看烏去紗，都不知道怎么辦才好。

“你們一定要聽(tīng)一個(gè)臨死老人所講的話?！?/p>

老人依然表現(xiàn)出他的執(zhí)拗。綠珠站起來(lái)，走到烏去紗旁邊;烏去紗跟著站起來(lái)，他們一起走到老人跟前，一同伸出雙手，把老人手中的存折接過(guò)。

“孩子，我想躺……”

綠珠抽走老人身后的棉被。老人躺了下來(lái)，綠珠幫他掖好被子，然后俯身，在老人的右邊臉上留了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻。

老人又咳了，綠珠用一塊床沿巾把他的枕頭墊高了些。但這時(shí)，老人只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣了，他的目光再次黯淡下去。綠珠感到了害怕，她抓著烏去紗的胳膊，將一只手放入烏去紗的手里。

晚上8點(diǎn)43分，老人停住了呼吸。當(dāng)烏去紗用手闔上老人的眼皮時(shí)，綠珠知道是怎么回事了，她頓時(shí)坐在沙發(fā)上嗚嗚地哭起來(lái)。

烏去紗來(lái)到她身邊，用餐巾紙?zhí)嫠林鴾I水。但淚水有如洪流，從四面八方向綠珠的臉龐上襲來(lái)。烏去紗毅然跪下，捧著綠珠明月般的臉龐，用舌頭狂舔著上面的淚水。淚水終于緩住了，烏去紗的舌頭卻沒(méi)有停止工作，因?yàn)?，它和另一瓣雌性的舌頭絞合在一起，它們不愿意分開(kāi)。它們就像連貫兩條高山隧道的鐵軌，堅(jiān)實(shí)地支撐著一輛又一輛激情與欲望的火車飛馳而過(guò)。

沙發(fā)淪陷了。兩具熱力四射的軀體占領(lǐng)了所有高地和低地。最后，它們圓滿完成了對(duì)對(duì)方的占領(lǐng)。兩瓣舌頭這才頗不情愿地分開(kāi)，它們各自漫不經(jīng)心打掃著戰(zhàn)場(chǎng)，馬馬虎虎地清點(diǎn)戰(zhàn)利品。烏去紗感覺(jué)自己像蛻了一層皮的蛇，他全身虛脫，水流盡了，血和肉像換了新的，整個(gè)骨架被拆散后再重新拼裝。一個(gè)嶄新的烏去紗趴在綠珠身上，綠珠一動(dòng)也不動(dòng)，有如一片廣袤而豐沃的原野。

死神的使者奉命來(lái)接吳大爹的魂靈。走到門口，魂靈回過(guò)頭來(lái)，對(duì)著兩具癡迷疊加著的裸體不舍地說(shuō):“再見(jiàn)了，孩子?！?/p>

讓烏去紗和綠珠意想不到的是，吳大爹的存折上有五萬(wàn)八千元錢。火化含骨灰盒費(fèi)用只花了1600元。他們商量著，吳大爹作為五保戶長(zhǎng)期享受政府的補(bǔ)助與撫養(yǎng)，他的遺產(chǎn)應(yīng)該回報(bào)給社會(huì)，而不僅僅是湘江的魚。于是，他們到居委會(huì)查了大爹的準(zhǔn)確姓名，他叫吳仕能，便以吳仕能的名義，將剩余的錢捐贈(zèng)給市社會(huì)福利院。

火化那天，烏去紗多花了點(diǎn)錢，得以進(jìn)到火化間，送大爹最后一程。大爹穿著彩色壽衣躺在一張小床上，化了妝，神態(tài)安詳。烏去紗從口袋里摸出那臺(tái)摩托羅拉手機(jī)，悄悄塞進(jìn)壽衣的里層。小床開(kāi)始向下移動(dòng)，移到火爐門前，小停了一會(huì)，待火爐門打開(kāi)，小床迅速?zèng)_了過(guò)去，火爐門砰地關(guān)上。烏去紗閉上了眼睛。

按照大爹的遺囑，烏去紗和綠珠把他的骨灰撒到湘江里。但他們沒(méi)有完全按照遺囑去做，而是留了一半骨灰，烏去紗和綠珠捧著它回到烏去紗的老家，撒在烏去紗父親的墳上。

晚上，烏去紗第一次和綠珠睡在父親生前住過(guò)的廂房里。烏去紗夢(mèng)見(jiàn)了吳大爹，他額角淡淡的紅斑清晰可見(jiàn)，他沒(méi)有說(shuō)話，一副興高采烈的樣子，一晃就走了。第二天早晨，綠珠醒過(guò)來(lái)，對(duì)烏去紗說(shuō):“好奇怪，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)老人，不像是吳大爹，他的頭發(fā)比吳大爹要多些、短些，也沒(méi)那么白，額角沒(méi)有紅斑?！睘跞ゼ唵?wèn):“你夢(mèng)見(jiàn)他在干什么?”綠珠說(shuō):“他什么也沒(méi)干，對(duì)著我很慈藹地笑一下，就走了。”烏去紗把綠珠擁過(guò)來(lái)，臉頰摩挲著她的鬢角，輕柔地說(shuō):“你見(jiàn)到了我父親?！?/p>

責(zé)任編輯:蔣建偉