李大爺家的那棵木槿花，是單棵孤植，樹干粗壯，枝葉茂盛，幾乎占據(jù)半個庭院。每年夏季，木槿花開的時候，那鵝掌般肥大的葉子，綠里泛黑，含油欲滴，一只只胖胖的花苞從那茁壯枝條的葉腋處拱出來，憋紅的小臉迅速地膨脹著，紫紅色的花兒不經(jīng)意間便滿枝滿樹，紛披陸離。這時，到李大爺家賞花，便成為鄰里活動中的保留節(jié)目。

我記憶中的李大爺，時年已是近七十歲的老人了。他身材魁梧，一米八幾的個頭，腰板挺挺直直，銀須皓首，須發(fā)都是短短的，面孔白里泛紅，健康而年輕態(tài);雖為世代農(nóng)民，終年粗布衣衫，穿戴卻也整整齊齊，顯得干凈利索。這樣的農(nóng)民形象，在五六十年代的中國農(nóng)村，實不多見。李大爺不善言語，多少還有點木訥，但種田卻是一把好手。快七十歲的人了，還時扶犁操耙。他扶耩播種小麥，不但下種均勻，而且溝條筆直如線打;定好一畝用多少種子，能夠做到斤兩不差。農(nóng)活十八般武藝，他是樣樣都拿得下。他的家是個土四合院，坐南朝北，前屋是過堂及磨房，后屋是居室，東西是院墻及廚房，是所很傳統(tǒng)的農(nóng)家小院，只是院里的那棵木槿花，便使得院落顯得與眾不同。那時，莊稼人忙的是土里刨食，整年累月為溫飽操勞，誰家有閑情逸致種花養(yǎng)草?于是，李大爺家的那棵很有年頭的木槿花，便成為村里的一景，也成了我們一幫愛“拈花惹草”光屁股小子光顧的對象。

無憂無慮的我們?nèi)徊欢酶篙吷畹钠D辛，上樹捉知了，下河逮泥鰍，鉆到莊稼地里捉迷藏，整天玩得一身泥一身汗，且樂此不疲。木槿花開的季節(jié)，李大爺家的那棵木槿花成了對我們最大的誘惑。我們的興趣一下子全被吸引過去，先是爬墻頭觀花，這時是君子動眼不動手。我們爬墻頭的動靜驚動了李大爺，他走出居室，兩手向上揚著，像趕鴨子攆雞一樣把我們哄下墻去，待李大爺回屋后，我們又爬上墻，這樣的拉鋸戰(zhàn)有時一天能有幾次。我們潛進院子折花，一般選在雨天。木槿花經(jīng)過雨水的沐浴，葉兒更加嫩，花兒更加鮮，那一片片紫紅色的花瓣像嬰兒伸出的小手，那鮮黃的花蕊像一束噴發(fā)的火焰，招惹的我們眼饞心動。也許李大爺正在室內(nèi)打盹兒吧，趁院內(nèi)沒人，我們便從虛掩的廳門魚貫而入，借著雨幕的掩護，折下花枝就跑。這時，我們的背后就會傳來李大爺?shù)倪汉嚷?“跑，看不打爛你們的屁股!”也僅此而已。我每每捧著戰(zhàn)利品回家，將花枝插在盛滿清水的小玻璃瓶里，雙手捧著小臉會呆呆地看上半天，這可能是我一天時間里最老實的時候。一向教導(dǎo)我們餓死不作賊的母親，明知花的來處，也只是笑笑，有時還走近看上一眼，說，這花兒是可以插活的。看來，愛美之心人皆有之，美，是可以讓人忘情的。母親沒有告訴我花枝的扦插方法，她沒有時間。我試圖在院里插了幾次，均沒有成活，也就不了了之。后來，我進了學(xué)校:再后來，又走出了村莊。有一年回鄉(xiāng)探親，我想起了李大爺家的那棵木槿花，前去探訪，已是人去物空。李大爺去世多年，那棵給我們童年帶來歡樂的木槿花也不存在了。問之，說是在那極左的年代，被當(dāng)作資產(chǎn)階級的東西給連根鏟除了。惜哉，李大爺家的那棵木槿花!

如今，木槿花已經(jīng)隨處可見了，但我總覺得葉兒都沒有李大爺家的那棵木槿花蔥綠鮮肥，花兒也沒有李大爺家的那棵木槿花碩大奪目。唉!