盡管自己曾三番幾次要求早點辦理離休，可是真的接到離休通知時，心里卻又不由“格登”一下，感到不是滋味。為什么?因為這畢竟意味著，我已由在職變成離職，由在編變?yōu)闊o編，人生歷程步入了“只是近黃昏”階段，這怎能不在內(nèi)心掀起一重“吹皺一池春水”般的細(xì)波微瀾?

熟悉的朋友聽說我離休了，都紛紛勸我，年齡不饒人，該及時剎車，不要再花腦筋寫什么了，身體要緊。我接受了大家的規(guī)勸，心想，是該改變一下生活規(guī)律，走出書房，到處逛逛，練練身體，頤養(yǎng)天年了。

當(dāng)我一改往常的生活規(guī)律，尋思怎么打發(fā)時光時，卻又犯愁了?？措娨暟桑约簮劭吹墓?jié)目不多，況且也不能老看下去，久看對身體也不利;去釣魚吧，又耐不下垂釣的性子，覺得為釣幾條魚，坐在那兒老半天，太沒意思了;打撲克、下棋、修長城吧，又覺得太費腦筋，把精力化在那上面，還不如看書、寫作更有意義。

想來想去，除了看看電視、搞搞健身活動外，只有到戶外走走了?？墒?，走到街頭。除了商店還是商店，開始進去走走看看，倒還覺得新鮮;第二次再進去就覺得索然寡味了，再也提不起游逛的興致，反感到這種無所事事生活的無聊，把生命消耗在百無聊賴的閑逛中的可悲。

情、秘聞等急功近利的文化快餐或文化垃圾，自己要看的學(xué)術(shù)著作卻幾乎一本也找不到，倒是郵局報刊門市部不時出現(xiàn)一些高雅的散文、文學(xué)期刊，就常常買上幾本，便急急忙忙打道回府，又坐進書房閱讀起來，這便成為我回復(fù)到依然故我的第一步。

事情就這么怪，越是有意壓抑的東西，往往越是會出現(xiàn)強烈的反彈。表面看起來，有半個月時間我似乎是停筆不寫了，可是，心里總是覺得空蕩蕩的，好像丟失了遺忘了什么似的惴惴不安。不管是睡在床上還是走在街頭，或是坐在桌旁，腦子里總不時有許多要寫的題材躍躍欲動，胸中時時都迸發(fā)著把筆寫作的沖動。終于，在接到報刊相繼約稿后，便開始全面復(fù)辟，又重操舊業(yè)，開始伏案爬起格子來。雖然不像過去那樣久坐不動、奮筆疾書，但卻不時動筆，想自己之想，寫自己之所得，便覺頭腦更加活躍起來，一掃停筆時的那種郁悶感、滯呆狀;雖然寫不出什么精品或傳世之作，但卻在心有所感、筆有所寄中，釋發(fā)出一些精神產(chǎn)品，便有一種春種秋收的收獲喜悅，一吐為快的舒暢感受，心情也更開朗了，身體也似覺更輕抉了，竟不知老之已至，倒生發(fā)出一種不服老的精神力量。

家人看到我又開始鉆進書齋，拿起了停下的筆，爬起了格子，便不住朝我戲謔:“怎么?又改邪歸正了!”我只好笑笑說:“沒辦法，癡情依舊、舊習(xí)難改啊!”