小山村的春天總是姍姍來遲。

在我終于甩掉破面襖時已是4月天了。18歲的我面如黃紙，瘦得皮包骨頭，頭發(fā)像一蓬亂草，一副難民模樣。山里識字的人少，“山中無老虎，猴子稱大王”，這時的我已經(jīng)是劉峪村的大隊副業(yè)會計，而且身兼數(shù)職:大隊支部委員、民兵營教導員、生產(chǎn)隊會計，我的報酬是每年100多斤糧食，雖然這不足以填飽我的肚皮，但總比一般老百姓強一點兒。

我的體重只有90多斤，兩腮無肉，步履蹣跚，生活的重擔卻早已壓在我稚嫩的肩上，何況我還是大隊干部和生產(chǎn)隊干部，在集體勞動中要起帶頭作用。下地挑稻谷，我挑過180斤，走2里路，直壓得我呲牙咧嘴，汗如雨下，但我有淚不在人面前流，誰讓咱沒有出生在城里呢。

一次到滔河公社辦事，我第一次看到有人騎著自行車，帶著一大捆青草，響著清脆的鈴聲疾駛而去，心里真是羨慕死了。要是我也能騎上自行車下地干活該有多美啊?？谒畯奈业淖炖锪髁顺鰜?，灑落在衣裳前襟，我揮揮袖子擦了去。

暮春時節(jié)，劉峪出現(xiàn)了有史以來第一輛自行車，這是在縣城鐵工廠工作的小黑騎回來的。他把自行車停放在大隊部的門前，立刻圍滿了看稀奇的大人小孩。我從大隊部出來，立刻兩眼放光，把自行車撫摸了一遍又一遍，把車鈴摁得“叮鈴鈴鈴”響了好一陣，才問他:“多少錢買的?”

“180塊哩，我靠，花了我4個月的工資!”小黑掏出香煙來，先給大隊干部遞煙，然后又給看稀奇的人們發(fā)煙，一副洋洋自得的表情。

“趁你過假期，讓我們學學騎車吧。”大隊支書也從大隊部走出來說。他身后是民兵營長、治保主任和婦聯(lián)主任。

“對啊，小黑，讓我們學學吧，以后有錢了咱也買一輛。”年輕漂亮的婦聯(lián)主任也上來撫弄自行車。

小黑知道大隊干部不能得罪，因為他全家都還在生產(chǎn)隊掙工分啊，所以就答應了支書。他把自行車鑰匙交給支書讓大家學車，但他第二天就要回工廠上班，我們只有半天的時間。

小黑一走，我們幾個人立刻圍住了自行車。支書說:“我們幾個大隊干部輪流學吧”，說著就讓民兵營長扶著車，自己蹬了起來。學了一個小時，他已經(jīng)能自己騎著轉(zhuǎn)圈了，但他也累趴下了。接著是治保主任，他年齡偏大，學了一會兒就累得直喘氣，躺倒不干了。再接著是婦聯(lián)主任，她連摔了幾個跟頭，豐乳肥臀幾次與地面沖撞，揉都不好意思揉，也不想學了。支書此時卻一躍而起，讓民兵營長別扶車了，他來給她扶。

終于，婦聯(lián)主任也能歪歪扭扭地由人扶著騎行了，但天也黑了。我就跟支書說:“吃過晚飯我來學吧，把車鑰匙給我好吧。”

“晚飯后我們幾個都來吧，好互相幫扶?！敝f，他舍不得把鑰匙給我。

春天的山村，月色融融，格外靜謐。我第一次騎上自行車，心里十分緊張，很想馬上學會，可腿腳就是不聽自己的使喚，一會兒摔一跤，一會兒摔一跤，腿上胳膊上摔了好多傷，晚上吃的紅薯片稀飯也早已消化得干干凈凈，肚子不停地咕咕亂叫，瘦弱的身子沒有了一點力氣，真比我挑稻谷還累啊。支書此時也不想再扶我了，他呼呼直喘地說:“你恁球笨，可別把小黑的車給摔壞了，明天咋還人家啊，我日，你還是歇歇吧。”說著他就讓婦聯(lián)主任坐上車，賣力地扶著她騎起來。我知道自己沒法和她爭，月光下，我下到河溝里洗洗身子，就回家去了。

第一次學車，我以失敗而告終。