鐘　墨

1

第一次看見你那年，我9歲，你60，她32。她領(lǐng)我去見的你，她是你家干了三年的保姆，那時(shí)她讓我喚你“爺爺”。你笨笨地給我削個(gè)蘋果，看著我吃時(shí)還拉了拉我的羊角辮。我覺得你好慈祥，比農(nóng)村家中的那個(gè)他——我的爸爸要親切許多。他天天溺在酒精里，很少有人能看見他正常的表情。

再次見到你，她和我喚了十年的“爸爸”離異了，然后，她和你成了夫妻，我成了“拖油瓶”，她要我改叫你“爸爸”！

對了，她是我媽，你是我繼父，他是我生父。

離開農(nóng)村那個(gè)破敗的家前，她對我說：“我這都是為了你！那人是個(gè)退休教授，答應(yīng)了讓你在城里受最好的教育，他人好，心眼兒好，不會虧待我們的?！笨墒?，奶奶又對我說：“你媽就是個(gè)女陳世美，扔下丈夫不要，連個(gè)老頭兒都跟！就圖錢哪？那個(gè)老頭兒肯定是個(gè)騷人，你爸除了喝酒，哪點(diǎn)不好？你長大了要為你爸報(bào)仇??！”兩個(gè)女人說的話我都記住了。臨走前，我上小賣店用我“多年”的積蓄給他買了一瓶酒。

10歲的我早熟，我隨她見到你時(shí)，對你不再感到親切，而是充滿了戒備，甚至仇恨。你又上前拉我的羊角辮時(shí)，我一口咬住了你的手指，直到被她拉開。她揚(yáng)手想打我，被你一把攔住，說：“她不過是個(gè)孩子！干嘛打？以后在這里，不許粗暴地打罵孩子！”我瞪了你一眼，心想你真是多管閑事。

她領(lǐng)著我到自己的房間——我這才反應(yīng)過來，現(xiàn)在的房子不是去年我來過的。我懶得理這些，你們?nèi)N房一起忙乎，我無所事事，在房間里亂竄。說實(shí)話，我很喜歡這里，比我以前住的地方可好多了?？墒牵?dāng)我聽廚房里傳出她愉快的笑聲時(shí)，心里的恨便生了出來：跟他在一起時(shí)怎么沒見她笑呢？我從書包里拿出鉛筆，把筆尖掰斷后，將鉛筆芯揣在兜里。我聽說，鉛有毒。她喚我端盛好飯的碗，我去了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我摻到飯里的鉛筆芯時(shí)，沉吟了片刻，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我看出你的飯是新盛的。你什么也沒對她說。我很失望——你沒有把“它們”吃下去。

城里的小學(xué)真好，教室里嶄新漂亮的桌椅哪是農(nóng)村能比的？只是，我一點(diǎn)兒英語都不會，她想讓我留一級，你不肯，說我已比城里孩子晚上學(xué)一年了，落下的兩年英語你來給我補(bǔ)。

你怕引起我更大的不快，讓她來逼我早上5點(diǎn)半鐘就起床，跟你讀一個(gè)小時(shí)的英語，晚上，再跟你學(xué)一小時(shí)。你這才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我不光是不會英語，語文、數(shù)學(xué)也差得很，在新班級的成績得倒著數(shù)。因?yàn)?，她進(jìn)城打工的時(shí)候，從沒有人督促過我學(xué)習(xí)。于是，我上學(xué)后的時(shí)間被你滿滿地“占用”。她生怕我不聽你的，而你又沒有她的“嚴(yán)厲”，便也坐在旁邊，隨時(shí)狠狠地制止我的各種小動作。

知道嗎？那時(shí)我有多恨你！你在我的心里就是一只從他手中搶走了她的狼！你所做的一切全是偽善的，你給我買再多我愛吃的榛仁巧克力也改變不了我這種想法！

2

第一學(xué)期的家長會，我本是讓她去的，因?yàn)槲业某煽兙尤灰严喈?dāng)不錯(cuò)，全是優(yōu)，包括英語，我想讓她高興一下。沒想到，我放學(xué)回家時(shí)，她在家，我意識到參加家長會的是你。于是，我立刻扯開嗓門哭起來。其實(shí)，她是覺得有文化的你去，會比她聽得明白。果然，第二天，同學(xué)們都知道我的父親是個(gè)60歲的老頭了，我非常丟面子。原本，我在同學(xué)面前就有些自卑，這以后，我把自己封閉起來，不輕易跟同學(xué)說笑和來往，更沒有人來過家里。這個(gè)，你有所察覺，問過她我為什么不高興？她說：“你甭管她，小孩兒的臉，三月的天?！蹦阒缓米髁T。我把心思都用在學(xué)習(xí)上，你讓我學(xué)的我學(xué)了，沒讓我學(xué)的我也自己學(xué)了。你說，我這是變好了?？墒悄悴恢?，只有躲在書本中，我才感覺能完全地逃離現(xiàn)實(shí)世界。

第二年，他死了，據(jù)說是酒后失足掉在糞坑里，生生地給薰死了。她要帶我回去，你不放心，非要陪著我倆一起回。當(dāng)我們出現(xiàn)在我曾住過的破房子前的時(shí)候，他家——哦，也是我家，幾乎所有的親戚都沖出來，圍著你們。我奶奶瘋了似地撕扯著你的衣服，你只是抬起雙臂遮擋，不敢還手，生怕傷了老人家，其實(shí)你們的年齡差不多。她把我奶奶拉走后，你又被他的幾個(gè)兄弟姐妹圍著打了一頓，他們都認(rèn)為如果不是你搶走了她，他是不會死的。要不是她沖到場院里拿起一把鐮刀對著自己的脖子，說不定你會被打殘。坐在回去的火車上，我看清了你臉上的傷痕，橫一條，豎一條，當(dāng)時(shí)我的心里只有來自血緣深處的悲戚，對你的傷痕充滿了一種報(bào)復(fù)的快感。

我的整個(gè)中學(xué)在一所學(xué)費(fèi)昂貴的雙語學(xué)校。她怕我不懂感恩，還沒去呢，就在我耳邊叨叨：“光學(xué)費(fèi)就是一年三萬！生活費(fèi)得五六千，這可都是他的錢，媽一分也沒有，都給你親爸留下了，現(xiàn)在也沒出去工作……”你黑著臉，打斷她：“你跟孩子說這些干什么？這不是給她施加壓力嗎？她馬上就進(jìn)入青春期，你要注意教育方式?！彼⒖叹筒徽f話了，含情脈脈地看著你。我最看不了她對你的這種眼神了，心里罵你“貓哭耗子假慈悲”，就為了換她的笑、她的這種眼神！我就花你的錢，不花白不花！

這所中學(xué)對我來說是上對了，我一個(gè)月才回家一次，我已懶得看你們中的任何一個(gè)人。為了防止她中途來校取臟衣服（你早答應(yīng)過我，再也不上我的學(xué)校了），我自己的衣服盡量都在學(xué)校洗干凈了。你夸我“真是個(gè)好孩子”！我心里說：好也不是你的孩子！可是，千提萬防的，還是沒有防備你的到來。我要一雙名牌運(yùn)動鞋，因?yàn)檫@里的同學(xué)都穿名牌的運(yùn)動鞋，她不肯，說太貴，你偷偷地背著她給我買來送到學(xué)校。當(dāng)我從老師手里接過鞋時(shí)，老師轉(zhuǎn)告我：“那人說是你的一個(gè)親戚，你家人沒時(shí)間，讓他順道捎來?！蔽业男睦锏谝淮斡辛艘唤z感動，但是很快，我就忘記了。也許，這是因?yàn)殚L久積壓的恨太多，感動來不及被收藏吧。

還有，我可能是處在生長期，學(xué)校里的伙食按說還可以，可一回家，我就像個(gè)餓狼一樣要排骨要螃蟹這類好東西吃。你總是給我買來，每次我返校還給我?guī)狭闶?，囑咐我：“課間吃點(diǎn)兒，別累壞了身子，世界上最苦的就是中國學(xué)生?！蹦氵€常悄悄塞給我一些零用錢，這個(gè)，如果今天我不說，她也許永遠(yuǎn)不會知道。

我以優(yōu)異的成績直升原校的高中部，學(xué)校為排名前50名的學(xué)生免除一年學(xué)費(fèi)，我在其中之列。當(dāng)她聽到這個(gè)好消息時(shí)，居然沒有恭賀身邊的我，而是對著你說：“你可吃點(diǎn)兒好藥，少攬點(diǎn)兒外面的活吧！”你給她使使眼色，她便不再作聲。哼！她居然聽你的——我恨恨地想。

3

我和你的關(guān)系稍有緩和是高中發(fā)生的一件事。學(xué)校對學(xué)生的管理相當(dāng)嚴(yán)厲，我因和一個(gè)男生在操場的角落里說了幾分鐘的話，被教導(dǎo)處主任抓住，以“疑似戀愛者”的名義給家長下通知，讓家長來一趟。她跟老師談完話，老師就讓她見我，對我批評教育。她罵我的話很難聽，什么“你不爭氣”啦、“像你那死爹”啦、“你咋就這點(diǎn)出息”啦，等等，氣得我七竅生煙，又無法發(fā)作。

一周后我返家時(shí)，她又揪出這事來罵我，被你制止了。你漲紅著臉對她說：“你真粗魯！這是教育孩子嗎？她這個(gè)年齡就算喜歡個(gè)男生也是天大的罪過嗎？再說，孩子都說了，他們不是那種關(guān)系，你應(yīng)該相信孩子。我要找學(xué)校評評理，兩個(gè)孩子說說話就是戀愛了？”看他嚴(yán)肅而認(rèn)真的樣子，我的心里滑過一股暖流。吃晚飯時(shí)，仍舊負(fù)責(zé)盛飯的我先給你盛上一碗，而以往我都是給她。你們發(fā)現(xiàn)了我的變化，她的眼圈紅了，你激動得筷子也在發(fā)著抖。

當(dāng)然，你沒去找學(xué)校，你知道，你要是去了，比學(xué)校誤會我的結(jié)果還要嚴(yán)重得多。我明白你的心思，也無法更改我的心思，但是，我有了愧疚。

上大學(xué)前，她找我深談，并且跟你說好“這是娘兒倆之間的私房話”，然后把門關(guān)死。此時(shí)的你，真的已垂垂老矣，皺紋越來越深了，她說什么你都像個(gè)孩子似的乖乖地聽。

她對我說：“有兩件事你不知道。第一件事是我覺得你小沒跟你說，你不要誤會我們的感情，我跟你親爸要離婚是用了五年才離成，他非跟我要三萬元才肯放我走，我只好扔下你出來打工，除了給你們寄生活費(fèi)外，我省吃儉用五年才積攢下三萬元，而不是我先跟他好上后才想離的婚。還有件事是他一直不讓我跟你說，怕你擔(dān)心不好好學(xué)習(xí)。我們結(jié)婚時(shí)，他的子女堅(jiān)決反對，怕年輕的我騙年老的他的錢，為了能順利地跟我結(jié)婚，他把房子過戶給兒子，然后搬出，又把二十萬元存款的一半留給兩個(gè)孩子。開始，我是為了你能在城里受到良好的教育而嫁給他，但是不久，我完全被他的善良所打動，真心地愛上了他。你也知道，你的親爸是個(gè)酒鬼，經(jīng)常打我，跟他的這些年，我才覺得我活得像個(gè)人樣兒了。他說我以前生活得太苦，結(jié)婚后就不讓我出去工作，他的3000多元退休金除了租房，要養(yǎng)活一家三口，還要為你支付昂貴的學(xué)費(fèi)，就是為了當(dāng)初對我的承諾。存款在你高中一年級就被花沒了，他有嚴(yán)重的糖尿病，只吃些最便宜的藥，平時(shí)也不讓我做好的吃，說等你回來吃。為了供你念書，他在外面攬了一些校對、編書的活兒，雖然沒有多少錢，也算是貼補(bǔ)吧。他七十的人了，身體不好，眼睛也不行，干不動了。以后，花錢你要節(jié)儉點(diǎn)兒，能打工就打工吧?！?/p>

我的淚水已漸漸將心盈滿。原來，你的皺紋里有我刻意的描畫——因?yàn)槠鸫a，我可以不進(jìn)那所貴族學(xué)校；起碼，我可以不索要那些名牌衣物；起碼，我回家可以不要那么多好吃的。

離家的那天，你仍然像以前那樣，往我的包里塞進(jìn)100元。我有了“防備”，查過后拿出來，偷偷放在你的枕頭底下?？墒?，這錢還是被你匯進(jìn)了我的卡里。

4

大學(xué)離家有500多公里，為了省下來回的路費(fèi)，我只在寒暑假時(shí)回來。我聽她的話，給人家做家教，盡量減少你的負(fù)擔(dān)。讓我欣喜的是，你的兒女理解了你們的感情，把你們接回了原有的住房，這樣，你們的生活便好多了。還有一件事，我一定得告訴你，我已徹底地走出了你帶給我的“陰影”，變得開朗活潑起來了。

大三時(shí)，我戀愛了，一開始我就對男友講了家里的情況，男友非常理解我，非要在寒假時(shí)和我一起回來看你，說你是個(gè)偉大的父親。我不好意思地說：“可我從來沒叫過他‘爸！”

我和男友回家時(shí)，家里沒有人，我給她打手機(jī)，她說你們在醫(yī)院，怕我擔(dān)心才沒有告訴我你住院了。我和男友趕緊去醫(yī)院，在病房門口，她迎住我們，我這才知道，因?yàn)樘悄虿?yán)重，你已經(jīng)失明了。我推開她跑進(jìn)病房，撲通的一聲跪在你的病床前，大聲叫著“爸爸”：“對不起，爸！都是因?yàn)槲?，你的病沒調(diào)養(yǎng)好，才成這樣。”你淺淺地笑著，將臉扭向我：“瞎說，我這是多年的病，跟你有啥關(guān)系?！薄霸趺磿]關(guān)系？得糖尿病的人多了，都最后失明？”

晚上，我和男友沒有回家，在病房陪伴你?？粗闱ы搸r般布滿皺紋的臉，我想著哪些是我畫上去的。坐了一天火車的我根本沒有睡意，覺得有滿腹的話要對你說，又怕我激動得語不成句。我想，我還是寫點(diǎn)兒什么吧。于是，我囑咐男友看護(hù)你，我從包里拿出紙和筆，趴在窗臺上，借著晚上的燈光和早晨微弱的晨光，寫下了這篇像信又不是信的文字。

等你醒來，我會念給你聽的，我親愛的爸爸。

等我畢業(yè)，我一定回到你的身邊，我會用我明亮的眼睛，給你讀書、念報(bào)。

責(zé)編/趙 花