旭　宇

重點(diǎn)說書法和繪畫。

當(dāng)前的美術(shù)創(chuàng)作，主要是國(guó)畫方面，畫得太滿，整個(gè)一個(gè)斗方，連個(gè)空間都不留，也沒有題字的地方，頂多寫個(gè)名字，蓋一二個(gè)印章得了。這是個(gè)傾向。書法也是這樣，尤其是字寫得多的，空的地方也顯得少，不像魏晉時(shí)代，包括宋代的那些文人信札，既有宇的地方，也有空的地方，現(xiàn)在看起來仍然感到很有味道。由此想到藝術(shù)的妙處，覺得這是個(gè)問題，有必要大家都來關(guān)注一下。

藝術(shù)的妙處在什么地方呢?我想到了四點(diǎn)：

一是虛實(shí)處理上。藝術(shù)創(chuàng)作好比建造房子，建了主體，墻蓋起來，中間留下空間，這才是屋子，才有用。如果它的中間全用磚石填滿，那就成了水泥樁子。碗、茶杯也是這樣，周邊做了薄胎，中間要凹下去才能盛水，虛實(shí)之間是相互依存關(guān)系，不可或缺。水壺也是這樣，中間無盛水的地方，只算是個(gè)造型。中國(guó)藝術(shù)，包括生活中用的東西，自然法則規(guī)定了有實(shí)的地方，就要有虛的地方，虛實(shí)相互依存。藝術(shù)，尤其是書法。黑白關(guān)系就是實(shí)和虛的關(guān)系。書法用墨是黑，黑就是建筑物的實(shí)體，如墨太多了，那就沒有白的東西存在，也就顯不出黑的用處。寫的字太滿，沒有一點(diǎn)空間，那你的作品沒什么價(jià)值，就不被人認(rèn)為是藝術(shù)品。所以，黑與白、虛與實(shí)的關(guān)系處理，就是書法藝術(shù)的妙處所在。留出白的空間，留出虛的空間，才有實(shí)的存在，才有藝術(shù)價(jià)值。繪畫也是這樣，特別是國(guó)畫，所有空間都占滿了，就沒有藝術(shù)味道，嚴(yán)格講就不是真正的藝術(shù)。現(xiàn)在國(guó)畫為什么這么畫?原因是畫家寫字功夫太差。又不會(huì)寫題跋。中國(guó)的傳統(tǒng)畫，就是留有空白，題字寫詩，給人空間感覺。有空間感覺才有實(shí)體感覺，有空間，你的山，你的水，你的樹才能得到突出、凸顯。所以，藝術(shù)之妙，妙在虛上，妙在無上，妙在有與無的關(guān)系，黑與白的關(guān)系，虛與實(shí)的關(guān)系。有使無存在，無使有更充實(shí)。實(shí)、黑、有為虛、白、無服務(wù)，虛、白、無使實(shí)、黑、有更突出。書畫創(chuàng)作者應(yīng)該想到這個(gè)問題，尤其是傳統(tǒng)的國(guó)畫藝術(shù)應(yīng)想到怎么留有虛的地方，怎么留有白的地方，怎么留有無的地方。這是藝術(shù)的妙處，也是藝術(shù)家的修養(yǎng)，一種境界。這里處理得好，那一定是高超的中國(guó)藝術(shù)家的表現(xiàn)。

二是給讀者一個(gè)再創(chuàng)作空間。藝術(shù)家，書法家也好，畫家也好，不要把所有的事情都說完。這么說這個(gè)題與含蓄相近，又不完全一樣。它與虛與實(shí)、黑與白、有與無有關(guān)聯(lián)，但也不太有關(guān)聯(lián)。就是你創(chuàng)作的東西不要全部說出來，要留有余地。你畫個(gè)畫，有些地方要節(jié)省筆墨。從整個(gè)構(gòu)圖講，也要留有空間，讓人產(chǎn)生其他想象。這同樣是藝術(shù)的妙處，也是最高境界。我看宋人信札與繪畫，包括魏晉時(shí)代的信札與繪畫，他們都做到了這一點(diǎn)，看完后，你感覺到說到了、寫到了、畫到了的地方是有，除此之外，還有沒有說出來，沒有寫出來，沒有畫出來的，你都感覺到它的存在，而且那種存在確實(shí)給讀者一個(gè)無限想象的空間。不止這一點(diǎn)，在此之外，還有更多的更豐富的讓你想象。這才是藝術(shù)的妙處，也是作品的興奮點(diǎn)。齊白石有幅畫《蛙聲十里出山泉》，畫面畫的東西不多，一條小溪，幾塊山石，小溪里有幾只蝌蚪在游，筆墨極少，有許多想象的空間。青蛙沒畫出來，也能感覺到它的存在。怎么存在?是幾只?還是一群?可以想象，不同讀者可以有不同想象。書法也是這樣。書法不在文字傳達(dá)的內(nèi)容上，而是在它提供畫面的具體形式上，它給人很多想象空間，布局給了許多想象空間。以白計(jì)黑，以無計(jì)有，以虛計(jì)實(shí)，使人感到存在，而且這種存在給讀者一個(gè)想象空間，那空間也是想象成什么就是什么。這是創(chuàng)作者看似無意，實(shí)則精心安排的。這就是創(chuàng)作的高妙之處，也是藝術(shù)家的高妙之處。

三是要有點(diǎn)睛之筆。畫畫，書法，都要有點(diǎn)睛之筆，要有最突出、最閃亮、最能給人美感的部分，不要筆筆都平塌塌的。一棵樹，造型非常奇特，就這一筆，就帶動(dòng)整個(gè)畫面。書法，宇有一筆拉得很長(zhǎng)，很飄逸，那這一筆就是點(diǎn)睛之筆。墨色很好，或構(gòu)圖奇特、變化，那別的地方都是陪襯。當(dāng)然要陪襯得非常好，圍繞點(diǎn)睛之筆作文章。點(diǎn)睛之筆也是傳達(dá)藝術(shù)家要強(qiáng)調(diào)的部分，要強(qiáng)調(diào)的境界，要強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)品德、藝術(shù)品質(zhì)、藝術(shù)語言。每個(gè)方面都要精心設(shè)計(jì)，這么精心一點(diǎn)，那整個(gè)畫面就升華，就活躍起來。你畫一幅山水畫，總有一些多著墨著筆的地方，很奇特，這一點(diǎn)吸引人，那就不一樣。你畫的花卉，有一只小動(dòng)物，螳螂、蝴蝶，畫得很生動(dòng)，整個(gè)畫面就生動(dòng)起來了。齊白石畫的草蟲，非常精妙，其他都是陪襯，這就是藝術(shù)家精心安排的點(diǎn)睛之筆。畫山水也都一樣，畫了好多山峰，如果你畫一峰突出，馬上帶動(dòng)全篇。

四是印章、題跋要精妙。印章要蓋到好處，要壓到好處，要壓到該壓的地方。尤其是書法，全是黑色的，有點(diǎn)紅色在里面就不一樣，起到非常醒目提神的作用。國(guó)畫也是這樣。國(guó)畫題跋內(nèi)容要精妙，字要精妙?！锻苈暿锍錾饺愤@題跋就非常精妙。如寫成“清溪”“溪水”那就不一樣了。這也是藝術(shù)的妙處，是非常重要的構(gòu)思。題跋要點(diǎn)明畫面沒有說出來的主題，提升作品的凝練點(diǎn)，達(dá)到使作品升華的效果。這是值得創(chuàng)作者精心經(jīng)營(yíng)的地方，做起來看似無意，實(shí)際有意，這樣，無論繪畫，書法，作品那就不俗，那就深刻，而且不同凡響。我們要?jiǎng)?chuàng)作出好的作品，應(yīng)該注意這些事情，精心營(yíng)造精妙之處。

談藝術(shù)精妙問題，我提了四點(diǎn)，都與中華民族傳統(tǒng)文化、道德、哲學(xué)、理念相關(guān)。因?yàn)橹袊?guó)文化、中國(guó)藝術(shù)的源頭與儒家、道家、佛家思想密切關(guān)聯(lián)著。尤其是老子的思想，總是把有與無的存在，說到至深至妙處，他干什么事情都要留有余地，留有空間，不要滿了。滿了，物盛則老，物滿則溢，物極則反。資本主義發(fā)展到一定高度就要式微，就要出現(xiàn)金融危機(jī)，經(jīng)濟(jì)衰退。藝術(shù)也要留有余地，不要走向反面。要依規(guī)律辦事，要留有余地，這是事物本質(zhì)所在，也是藝術(shù)應(yīng)表現(xiàn)的地方。傳統(tǒng)文化規(guī)定了藝術(shù)創(chuàng)作的路線，也規(guī)定了藝術(shù)創(chuàng)作的方向、表現(xiàn)，規(guī)定了欣賞對(duì)藝術(shù)的理解與把握，如喜歡與否，評(píng)價(jià)怎么樣。這與佛家所講一樣。佛家講禪，講清靜，那么禪的境界也是藝術(shù)追求的境界。在這方面，我們藝術(shù)家應(yīng)該多做文章，多想一想，使我們的藝術(shù)具有更高的審美境界。尤其國(guó)畫。我們現(xiàn)在的畫家，他們不練字，讀書也少，字寫不好。畫國(guó)畫，主要是比例，線條的功夫，線條不行，筆墨不行，作品就沒有質(zhì)量。所以，作為國(guó)畫家，書法上應(yīng)下功夫，在文化上，詩詞學(xué)習(xí)掌握上要下功夫。我們國(guó)畫應(yīng)向宋元畫家學(xué)習(xí)。甚至明代畫家也一樣，沈周的畫非常清靜致遠(yuǎn)，讓人置身其間，感到氛圍不一樣?，F(xiàn)在的畫熱鬧有余，品位不足。這是不理解我們藝術(shù)的妙處，不知道哪些地方著筆，哪些地方不若筆，哪些地方少著筆。這一點(diǎn)。作為中國(guó)的藝術(shù)家，生活在中國(guó)土地上的書畫家、藝術(shù)家，應(yīng)該對(duì)中國(guó)人的審美趨向作出研究，要清楚中國(guó)人喜歡什么。傳統(tǒng)是什么，哪些地方需要弘揚(yáng)，哪些地方有不足，以使我們的藝術(shù)更美，更好，更精妙。

(郗吉堂根據(jù)口述錄音整理)(責(zé)編：郭文嶺)