［日］竹中信子

一個(gè)生于臺(tái)北、長于蘇澳的日本女子，三代世居臺(tái)灣，15歲前過著殖民地生活。臺(tái)灣是她的故鄉(xiāng)，也是他鄉(xiāng)。

眼見有臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的日本女性逐漸凋零，她懷志20年，研究10年，從明治、大正到昭和，以百萬字記錄殖民地的生活百態(tài)。

透過她的眼睛，異文化中的日本女人輝映著多樣卻樸實(shí)的庶民風(fēng)采。

民政時(shí)代最初渡臺(tái)的女性幾乎都是娼婦。在軍政時(shí)代，官吏和士兵為了爭奪臺(tái)灣藝伎，不斷發(fā)生爭執(zhí)，因此娼婦陸續(xù)進(jìn)入缺少日本女人的臺(tái)灣。要講臺(tái)灣的日本女性史，不得不從為人藐視的藝伎、娼妓開始談起。

藝伎進(jìn)駐

軍政時(shí)代，男人會(huì)相互炫耀美女的照片和錦繪，甚至為之騷動(dòng)。他們千方百計(jì)弄一張美女照片，自豪地向臺(tái)灣人炫耀：“這是我的妻子!”“這是我的姐妹!”

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人因此深信所有的日本女性都是美女。

只要有船進(jìn)港，男人就會(huì)群聚在基隆港看日本女性。那些讓日本男性迷戀的娼妓，用手巾包著頭、臉，像男人般地把衣服下擺撩起來，甚至可看到像兜襠布的東西。她們赤著腳，單手拎著木屐，背上披著紅毯子，一邊大聲唱歌、一邊下船。

臺(tái)灣人非常驚訝：“那些是日本女人啊?她們真是你們的妻子嗎?”日本男人戰(zhàn)勝的驕傲心情一掃而空，悄然無言。雖然日本男人都推說“那是日本女苦力，是日本的女生蕃”，但是這些婦女在餐館卸下行李后，每晚總有十幾、二十圈的日本男性圍在她們身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這樣的女性陸續(xù)抵達(dá)臺(tái)灣，很少見到有地位的女人。在這個(gè)醫(yī)療、教育都不完善的殖民地，惡疾橫行，連像樣的房舍也沒有，男人們不會(huì)輕率地要求養(yǎng)尊處優(yōu)的妻女過來?！安灰钠拮泳徒兴齺砼_(tái)灣，有用的妻子就不要叫她來?！币簿褪钦f，重視妻子的人就不會(huì)讓她來臺(tái)灣，不把妻子當(dāng)回事兒的就把她叫來。

但是下層女性的情況就不一樣了。不論自發(fā)或是被賣，大多是掉人男性的陷阱才被帶來臺(tái)灣。這種情況不只發(fā)生在臺(tái)灣，明治初期20余年間，很多日本女性到國外工作。

當(dāng)時(shí)藝伎的行情是，一小時(shí)3元，小費(fèi)5元。賺錢如此容易，許多藝伎便跟進(jìn)，來臺(tái)的藝伎有如雨后春筍，不斷增加，“女性人數(shù)漸漸足夠分配給男性”。

揚(yáng)名新橋的米坡、米若等藝伎，氣勢非常驚人。若想和米坡過夜，必須在3天前預(yù)約。米坡回家后解開衣帶，多達(dá)1000余元的紙幣就會(huì)散落一地，被稱為“藝伎總督”。

尋歡作樂之地越來越多，一幅繁榮景象。

跳舞盛行

1930年，不景氣仍沖擊著日本和臺(tái)灣，百業(yè)凋零，當(dāng)局呼吁各界“隱忍持重”，唯獨(dú)彌漫酒氣和風(fēng)月情色的咖啡廳卻日益繁盛。

煙花界正朝著透明、簡便的方向改變，過去受歡迎的娼妓業(yè)開始走下坡，而咖啡廳正要進(jìn)入全盛時(shí)代。料理屋等的宴會(huì)減少了，飄出爵士樂和烈酒香氣的咖啡廳卻日益繁盛。臺(tái)北也進(jìn)入了女招待的全盛時(shí)代，藝、娼妓穿著圍裙，以女招待的裝扮接待客人。

跳舞在臺(tái)北市內(nèi)轉(zhuǎn)瞬間就流行開來。即使警方公布出取締方針，“禁止在公開場所跳舞”，舞廳卻自有方法突破禁令，臺(tái)北市內(nèi)瞬間進(jìn)入跳舞時(shí)代。

盛夏的臺(tái)灣，由于不景氣，似乎頗為冷清。臺(tái)北繁華大街見不到幾個(gè)人影，唯獨(dú)咖啡廳和酒吧生意興隆。

避免華美

1940年，因應(yīng)時(shí)局，以日本精神為依歸，全面推行新體制運(yùn)動(dòng)。臺(tái)灣煙花界也隨后跟進(jìn)。

以前，宜蘭郡的咖啡廳、料理屋、飲食店從業(yè)員都燙著夸張的卷發(fā)，穿著臺(tái)灣服?，F(xiàn)在，要求她們只能穿和服或洋裝，卷發(fā)造型也力求簡單。還發(fā)行了女侍證，并要求她們每天下午到日語講習(xí)所上兩小時(shí)課。

繁華一時(shí)的花街柳巷、撞球場、電影院及其他娛樂場所，必須嚴(yán)守關(guān)門時(shí)限；一位客人只能點(diǎn)一瓶酒，宴席禁止敬酒；料理屋、娼妓業(yè)、咖啡廳，禁止演奏臺(tái)灣音樂，也絕對禁止劃臺(tái)灣拳；店內(nèi)不準(zhǔn)兜售飲食、酒等，也禁止女侍通勤。不久，全島只剩臺(tái)南還有舞廳，其他都自行關(guān)店或轉(zhuǎn)行。

隨后，當(dāng)局開始禁止藝伎穿著挑逗性的上海式旗袍，并決定強(qiáng)制有礙風(fēng)俗、不符合時(shí)局的咖啡廳店名改名，例如將“夢巴黎”改為“聚樂園”，“大小姐”改為“大黑”，“處女”改為“八千代”等。

當(dāng)局強(qiáng)行要求業(yè)者自律的同時(shí)，也禁止青年團(tuán)到花街柳巷玩樂。這使得煙花界頓時(shí)蕭條起來。許多女侍從不健康的工作轉(zhuǎn)到生產(chǎn)業(yè)。臺(tái)北原先有1000名女侍，銳減到200名左右，或許有很多人也轉(zhuǎn)往外地工作。

大稻埕300余名女侍與當(dāng)?shù)貦z番所屬的120名藝伎，自發(fā)地決定今后不再戴戒指、耳環(huán)等奢侈的飾品；北投的藝伎、娼妓組織了女子奉公會(huì)，組織學(xué)習(xí)插花、裁縫、禮儀、茶道等，穿著由浴衣改制染成黑色的蒙背裝，身上用白布條寫著：“避免華美服裝吧!”

動(dòng)物遇難

二次大戰(zhàn)臺(tái)灣飽受空襲之際，受影響的不只是人類，還有——?jiǎng)游飩?

與德國開戰(zhàn)后不久，倫敦的動(dòng)物園處置了部分猛獸，部分則予以疏散，讓人印象深刻。然而，日本則在一段時(shí)期，因?yàn)闆]有獲得疏散動(dòng)物的許可，而使用硝酸番木鱉堿加以毒殺，沒有吃下藥物的動(dòng)物便用各種道具加以殺害。被餓死的印度象，最有名的技藝就是彎曲前腿、高舉鼻子向飼育員索討食物。人類隨意操控動(dòng)物的生殺大權(quán)，那些可憐動(dòng)物的模樣，至今仍讓人不勝欷噓。

在臺(tái)灣的元山動(dòng)物園又是如何呢?一年一度舉行的動(dòng)物慰靈祭，原是以大象作為靈前代表，因大象被餓死，到次年只能改用猿猴。

他們在柵欄內(nèi)設(shè)有一個(gè)開關(guān)，并且鋪設(shè)了通電的鐵板，在鐵板上放著動(dòng)物愛吃的肉類。因飼料不足而饑餓的動(dòng)物都被趕入欄內(nèi)。就在它們踏上鐵板吃肉時(shí)，電流立刻竄流全身。獅子及老虎都是用這種方法處死的，但熊好像還能站起來兩三次，可能是長毛覆蓋腳底的關(guān)系。

學(xué)者將動(dòng)物解剖，試吃它們的肉。結(jié)論是老虎肉很硬不能吃，熊的肉也很臭不能吃，但獅子的肉較柔軟可以吃之類的。

動(dòng)物因卷入戰(zhàn)爭留下這一頁殘酷的受難史，研究者卻因而獲得難得的珍貴資料。

回歸之苦

《海角七號(hào)》電影中，友子依依不舍為老師送行的一幕。為日治的臺(tái)灣下了一個(gè)腳注。現(xiàn)實(shí)中，遣返的航程卻是紛擾不斷……

根據(jù)遣返者的乘船日期以及利用的船只種類，航行狀況各不相同。有人幸運(yùn)地在晴天平穩(wěn)的海上順利航行，度過幾天愉快的旅程；有人暈船暈到痛苦不堪甚至生??；也有人必須在船艙內(nèi)照顧病人；對于遣返船上形形色色的人而言，可以說是每天過著“特殊的生活”。

從臺(tái)灣遣返的人因?yàn)椤安恢部唷?，遭照顧他們的軍人和船員怒罵，原因竟然是對食物不滿意。在遣返列車上，還有人像要去野餐一般帶著便當(dāng)。戰(zhàn)后物資立刻回流，嘴巴習(xí)慣了的日本人在港口的貨棧等候時(shí)說：“這種東西怎么能吃?”就把東西灑掉了。這些話傳到船員耳中，生氣地說：“不給那些不知道我們辛苦的人東西吃了?！惫馐浅燥埦陀泻芏嗉姞帯?/p>

帶著嬰兒的母親非常辛苦，要換洗尿布、嬰兒哭鬧會(huì)讓周圍的人心煩，還發(fā)生相當(dāng)悲慘的事：年輕母親在搖晃的船上摔倒不小心壓死嬰兒，因而精神異常。如果有人在船上死亡，一律海葬。若船上有僧侶，死者遺體就在其誦經(jīng)聲中回歸大海。

摘自《日治臺(tái)灣生活史》，蔡龍像、曾淑卿、熊凱弟譯

責(zé)任編輯王克峰