王　干

小說，該回家了，你的讀者喊你回家。

小說或許已經(jīng)漂流的太久了。

小說為什么這么漂流?我們看到的小說是什么模樣的?一切都要從多年前那場(chǎng)小說革命說起。那一年，文學(xué)先驅(qū)們提出了“尋根”的概念，提出了文體實(shí)驗(yàn)的概念，提出了和世界、和拉美文學(xué)同步的概念，應(yīng)該說都是好事情，在為文學(xué)招魂，也為作家提升底氣在趕超世界文學(xué)。在這場(chǎng)風(fēng)暴中，小說成了最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，小說和哲學(xué)聯(lián)過聯(lián)過姻，小說和詩(shī)歌結(jié)過緣，小說和音樂也纏綿過，小說還和散文偷過情，小說甚至傍過辭典這樣的大款。但n年之后，尋根被某些人歪曲為下半身，文體的實(shí)驗(yàn)也讓半調(diào)子小說家寫成了粗陋的格言和辭典的混合物，小說沒有成為昆德拉說的“人類精神的最高綜合”，小說倒成了自我欣賞的鏡子或電視劇的大綱。

小說該回家了。

小說為什么要回家?

小說離家出走得太久了，小說拋棄了人物。小說拋棄了思想，拋棄了故事，甚至拋棄了情節(jié)，在一條高蹈的道路上以踩高蹺的姿態(tài)搖搖晃晃表演著個(gè)人的狂想和夢(mèng)囈，全然不顧觀者和讀者的感受。

新世紀(jì)的文學(xué)在不經(jīng)意中已經(jīng)走過了快10年，顯然文學(xué)的新世紀(jì)并沒有帶來特別的新質(zhì)，小說家沿襲的是依舊是過去的美學(xué)趣味，復(fù)制自己和別人的經(jīng)驗(yàn)和模武。倒反而是一些更年輕的新人開始突破陳舊的小說美學(xué)和模式，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上以更開放的更自由的方式寫作，特別是在線寫作的方式，一下子突破了傳統(tǒng)寫作的藩籬，把讀者緊緊地拉在自己的身邊。

小說的生命力存在于讀者，沒有讀者的小說固然有智力游戲和藝術(shù)探索的價(jià)值，但蔑視讀者的寫作態(tài)度顯然最終被讀者蔑視。早在上個(gè)世紀(jì)60年代，解構(gòu)主義大師羅蘭巴特就感到媒體時(shí)代來臨對(duì)文學(xué)的沖擊，提出了“作者之死”、“讀者的誕生”，并沒有g(shù) J起人們的注意，尤其沒有引起中國(guó)作家的注意。一些人自覺不自覺地去重復(fù)走西方文學(xué)已經(jīng)走過的路徑，導(dǎo)致了讀者渙散。導(dǎo)致小說的邊緣化和圈子化。

這個(gè)時(shí)候，呼吁小說回家，回到讀者，是對(duì)小說最大的救贖。應(yīng)該說，年輕的一代對(duì)小說的救贖早已經(jīng)開始，他們?cè)诰W(wǎng)上的在線實(shí)踐，是正視尊重讀者的寫作，雖然他們稚嫩、不圓熟，但他們心中有讀者，他們知道小說的家在哪里。

2009 、8、1于懷柔紅螺山居