謝美生

京劇“蓋派”藝術創(chuàng)始人——蓋叫天(1888～1971),在艱苦的環(huán)境中,以非凡的毅力,歷盡艱辛;對藝術誠篤執(zhí)著,勇于革新;他為人耿介,剛正不阿,不僅為藝術奮不顧身,對邪惡勢力也不屈斗爭。

周恩來總理稱贊他“勤學苦練,幾十年如一日,活到老,學到老?！?/p>

陳毅元帥為他題詞:“燕北真好漢,江南活武松?！?/p>

田漢稱贊他是:“南北武生泰斗”。

逃荒天津學戲(小標題)

蓋叫天原名張英杰,生于直隸省保定府高陽縣(今河北省保定市高陽縣)西演村。因他長得黑,乳名叫老黑,排行第五。小英杰的家是佃戶,沒有土地,靠租種別人家的土地維持生計。因生活所迫,大哥英甫和四哥英俊遠離家鄉(xiāng)外出學戲謀生,年小的英杰過早地承擔起了家務:挑水、做飯……在他7歲那年——1895年(光緒二十一年)秋,家鄉(xiāng)接連下暴雨,潴龍河爆發(fā)洪水。

洪水把小英杰家的莊稼泡了,僅有的一點存糧也被洪水沖走了。萬般無奈,小英杰由他娘領著,踏上了去天津逃荒的路。

天津衛(wèi)五方雜處,是北方最大的水旱碼頭。小英杰隨娘在街上走著餓得心發(fā)慌,他已經好幾天沒什么東西入口了。突然,他眼一黑,栽倒在大街上……

幸虧遇到一位名叫齊瑞亭的中年人。他看小英杰那蠟黃的小臉,嘆了口氣:“唉,這孩子是餓得呀!大嫂,我是隆慶和戲班的,給孩子找碗飯吃,叫他去學戲吧?！?/p>

聽說要孩子學戲,英杰娘一把將小英杰緊緊摟在懷里。那年月學戲多是窮得實在沒辦法的人家的孩子。常說“打戲,打戲”,但有一點法子,誰家舍得讓孩子學戲呀!已有兩個孩子走了這條路,怎能再讓這最小的兒子也走這條路啊!

小英杰掙脫了娘的手,對眼前的齊瑞亭說:“我大哥和四哥都是唱戲的,我會翻跟斗,就讓我學戲吧!”

易名蓋叫天(小標題)

1900年(光緒二十六年),由于帝國主義列強對中國的侵略,義和團運動遍及山東、直隸。天津、保定一帶成了義和團活動的中心。戲無法演了,12歲的小英杰回到了家鄉(xiāng)。

老在家呆著怎么行?為糊口,小英杰跟著二哥英泰徒步到天津找隆慶和戲班。想不到隆慶和班的住地成了破磚碎瓦。小英杰和二哥想起了在上海演戲的大哥英甫。兄弟倆好不容易湊了一張船票錢,混上了去上海的輪船。

大哥張英甫知道五弟英杰也學了戲,心里很覺酸楚,但為了糊口,卻也無奈。他為五弟請來了老生陳?？壬趟膽?。因小英杰在隆慶和班跟齊瑞亭學的是武戲,嗓子又不錯,便很快學會了《打金枝》等老生戲。在大哥的幫助下,英杰開始了在上海茶園的戲班搭班演出。以后,英杰又相繼去杭州、蘇州等地搭班。

張英杰在杭州搭的是天仙戲館的戲班。在演出前,要貼海報,寫上出演人的名字。張英杰在天津時,齊瑞亭曾給他起了藝名“小金斗子”。現(xiàn)在除了演武戲,也唱文戲,總覺得這個藝名不太合適,需起個別的藝名。

有人對張英杰提議:“叫‘小菊仙吧!”小菊仙是指學孫菊仙而言。孫菊仙是當時著名的京劇老生演員。

這個提議使張英杰產生了一個想法,因他從心里推崇譚鑫培,便想起了譚鑫培的藝名。譚鑫培當時是頗為著名的京劇老生演員。他創(chuàng)造的“譚派”唱腔,玲瓏精致,神韻無窮,當時有“無腔不學譚”之說,唱念做打俱佳,被譽為“伶界大王”。他父親譚志道是著名老旦演員,嗓子高亢響亮,因當地有一種叫聲宏亮的鳥名“叫天子”,觀眾稱譚志道為“譚叫天”。譚鑫培借用其父藝名,藝名叫“小叫天”。于是,張英杰便說:“我的藝名就叫‘小小叫天吧!”

“什么?就憑你也配叫小小叫天?笑話!”說完是一陣人們的冷笑。

“那我不叫小小叫天,叫‘蓋叫天!”張英杰忽然提高聲調,斬釘截鐵地說,“誰也不是生就的名角,我不但要學譚老板的戲,還要獨樹一派,自成一宗哪!”

人們有的搖頭,有的贊佩,有的側目。

張英杰對人們的冷言冷色不屑一顧,對寫海報的人說:“寫上吧,我的藝名就叫‘蓋叫天?！?/p>

張英杰在天仙戲館演了四天戲,四個行當:老生、武生、老旦、花旦,實屬不凡。演出后受到觀眾的普遍稱贊。下來后,戲班的人不得不對這個“蓋叫天”刮目相看了。

這年,他才14歲。

三拒堂會(小標題)

1923年,蓋叫天回到北方,在北京第一舞臺戲院演出。第一舞臺是北京當時最大的戲院,多是京、津、滬三地藝術精湛的名角演出。

蓋叫天的精湛藝術和驚人的絕招,受到了北京觀眾的熱烈歡迎。他主演了《雙奪太平城》中的張嘉祥,《劈山救母》中的沉香,《普陀山》中的黃龍真人。

特別是《普陀山》,蓋叫天飾演的蛇仙黃龍真人,新穎獨特,別具一格。舞臺上一個荒山野洞,由幾個演員飾演的蛇形從洞內緩緩爬出,蓋叫天飾演的黃龍真人從蛇形內脫穎而出,頭挽道冠,身穿古銅色衣袍,腳登白襪云鞋。唱完一曲[醉花陰]之后,在鑼鼓聲中,黃龍真人突然變成了滿面兇光的藍臉,身上那件古銅色的袍子變成了滿是藍麟的青龍,腳下的白襪云鞋也不見了,好像魔術一樣。

臺下的觀眾看得目瞪口呆,先是震驚,繼而一片喝彩。

另外,蓋叫天還演出了《大名府》《七擒孟獲》等拿手好戲。他新穎獨特的演技,征服了北京的觀眾,馳名于京師的藝壇。一些達官貴人也紛至沓來,爭相來看他的演出。

有人找到蓋叫天,重金請他進紫禁城皇宮內為宣統(tǒng)皇帝娶妃唱戲。

當時,民國雖然已建立了10年,但溥儀還仍以皇帝的身份居住在宮內。溥儀17歲結婚時,要按清朝皇帝大婚的禮儀辦理。溥儀大婚的盛典轟動北京城。龐大的迎親儀仗隊,在街上順序走過,足足走了兩個多小時。當時的民國政府派了特使進宮致賀,各省的一些省長、都督也派代表專程進京祝賀。各報紙也都以頭號新聞的形式刊載了溥儀婚禮的盛況。

但蓋叫天卻對此不屑一顧,他不為重金所誘,不趨炎附勢,斷然拒絕了進紫禁城為皇帝的演出。

盤居在保定的直系軍閥曹錕,早就覬覦民國大總統(tǒng)的寶座。黎元洪下臺后,曹錕通過賄選當上了民國大總統(tǒng)。為慶賀當選大總統(tǒng),曹錕大擺盛宴,大邀名角唱戲,也邀蓋叫天進大總統(tǒng)府演唱。蓋叫天仍然不為所動,借故推辭了。

緊接著,奉系軍閥張作霖作壽,巨價邀天下名角去沈陽為其祝壽唱戲,也派人找到蓋叫天。蓋叫天仍然拒絕參加。

性情耿介的蓋叫天,自從能獨立演出后,從不唱堂會,任憑出再高的價,給再多的錢,他也一概拒絕。這所謂的“三次盛大堂會”,蓋叫天不管什么皇帝、總統(tǒng)、軍閥,仍然保持慣例——拒絕參加。

骨斷身不倒(小標題)

1934年5月,蓋叫天在上海大舞臺演出他的拿手好戲《獅子樓》。

《獅子樓》是武松殺西門慶的武打戲。蓋叫天飾演的武松,不但身段漂亮,武打勇猛,而且塑造武松這一人物性格逼真,鮮明,所以享有“活武松”的美名。演出那天,觀眾爭相觀看。

舞臺上,武松和西門慶對打。忽然,蓋叫天一個漂亮的動作把刀奪在手,緊接著是一個“烏龍?zhí)阶Α笔降牧料?。這個身段,威武剛勁、生動逼真地表現(xiàn)了武松決心鏟除惡霸西門慶的英雄氣勢。

武松越戰(zhàn)越勇,步步緊逼;西門慶節(jié)節(jié)敗退,欲跳樓而逃。舞臺上圍搭著一座兩丈多高的酒樓布景。扮演西門慶的陳鶴峰,猛地從布景搭的樓窗口跳下,飾演武松的蓋叫天也緊追到樓窗口。

忽然,用布景搭的酒樓搖晃起來。本來布景搭的樓窗就不大,再加上窗口離舞臺的地板又足有兩丈多高,要從這不大的窗口翻跟斗往下跳,演員必須有很高的演技不可。今天這布景搭的酒樓一搖晃,就更難掌握了。

蓋叫天踩著搖晃的布景,猶豫了一下,但他想到臺下眼巴巴望著他的上千位觀眾,便不顧一切地輕舒猿臂,縱身一個“臺漫”(戲曲中的一種跟斗),從窗口飛出……

就在這一剎,懸在半空的蓋叫天忽然發(fā)現(xiàn)剛跳下去的陳鶴峰身子還沒站起來,為避免砸在陳鶴峰身上,蓋叫天急忙用力在空中一閃。由于這一閃,身子失去重心,雙腳落地時,蓋叫天的右腿“喀嚓”一聲,腿骨折斷了。他感到天旋地轉,一陣痛徹心腑的劇痛。

“我在臺上上演的武松是個英雄,不能倒下,要挺住!挺住!”蓋叫天挺住身子,翹起劇痛的右腿,左腿以“金雞獨立”的姿勢,屹立在舞臺上。豆粒大的汗珠卻從頭上滲出……

臺下的觀眾卻并未看出蓋叫天的腿骨摔折,為他熱烈地鼓掌叫好。

蓋叫天的腿骨折得很厲害。醫(yī)生為他接上骨,敷上石膏。他痛苦地躺在病床上……

近一年的時間過去了,要拆石膏了。蓋叫天想著拆石膏后就能重登舞臺,高興得像孩子一樣,靜靜地躺著等醫(yī)生為他拆石膏。

腿上的石膏拆除了。

“啊!”蓋叫天和家人全都大吃一驚。那位給蓋叫天接骨的醫(yī)生卻干張著嘴,半晌沒出聲——原來,蓋叫天的腿骨給接反了,腿變成了畸形。

這條腿終生殘廢了,這對蓋叫天是多么殘酷的打擊呀!他望著自己那接錯的腿,血液凝固,心臟收縮。難道真的就此和舞臺訣別?不,決不能!他盛怒地用嘶啞的嗓子,問那位醫(yī)生:“還有法子嗎?”

那位醫(yī)生早被自己的過失驚呆了,怯懦地說:“除非折斷了重接?！?/p>

猛然,蓋叫天抬起接反了的右腿,狠勁朝床欄上一磕,只聽“喀嚓”一聲,右腿骨又斷了——毅力、決心,獻身藝術的強烈愿望,促使蓋叫天做出了如此驚人的決定。

蓋叫天以非凡的毅力,終于戰(zhàn)勝了厄運,終于重新登臺演出了。

演出的第一個戲仍是《獅子樓》。這就是蓋叫天的性格,在哪兒摔倒的,就要從哪兒站起來。

“百忍堂”忍事多(小標題)

蓋叫天在杭州金沙港的寓所大廳中堂掛一塊書有“百忍堂”的匾額。這是蓋叫天家的堂名。蓋叫天賦予它的含意是忍一切于戲曲藝術的困難和坎坷。

他數十年練功忍酷暑夏練三伏,忍凜寒冬練三九。蓋叫天睡覺的床欄上吊著一只鐵環(huán),晚上睡覺他忍痛把腳伸進床欄上吊著的鐵環(huán)里,躺在床上練“耗腿”(戲曲的基本功)。

1961年6月,蓋叫天攜夫人和孫女回到他闊別多年的家鄉(xiāng)看望父老鄉(xiāng)親。保定地委和行署的領導,把蓋叫天安頓在保定條件最好的交際處下榻。當保定地委的領導去交際處看望蓋叫天時,發(fā)現(xiàn)蓋叫天睡在地板上。領導同志以為蓋叫天對什么地方不滿意,批評服務員。蓋叫天連忙指著屋內的席夢思軟床說:“與服務員無關。我不睡軟床,我是演武生的,得保持身板挺直?！狈蛉搜αx舉解釋說:“他在家里從來都睡硬板床,坐也從不斜坐,更不半躺半臥?！?/p>

1963年初春,上海電影制片廠為蓋叫天拍攝《武松》電影,導演應云衛(wèi)采用電影化妝方法。蓋叫天當時75歲高齡,而他在銀幕上扮演的武松則風華正茂?；瘖y師根據蓋叫天的臉上皺紋情況,用膠布緊緊貼在他的前額和頭頂,用膠布的拉力,硬把前額的皺紋往上拉,拽平了。蓋叫天是剃光頭,在那光頭上和前額緊貼上膠布,在攝影棚高度的水銀燈下一照,膠布粘得肉皮又疼又癢。多天連續(xù)拍攝,頭上和前額的膠布貼上,揭下;再貼上,再揭下……一連幾天,蓋叫天頭上貼膠布的肉皮都被膠布粘下來了,露出了鮮紅的嫩肉。蓋叫天為拍好《武松》電影,咬牙忍著皮肉之痛堅持,不吭一聲。

在那場史無前例的浩劫——文化大革命中,年近80歲的蓋叫天和全家被趕出“百忍堂”的住所,住在杭州松木場流水橋邊一間6平方米的陰暗破舊的小屋里。每天他被扔到一輛垃圾車上拉到大街上批斗。即使這樣,蓋叫天忍著精神上的折磨與侮辱,忍著被打得腰椎骨折的肉體摧殘,硬是記寫下京劇《八大拿》傳統(tǒng)劇目和表演身段圖形、舞臺調度,寫得清清楚楚。

蓋叫天的“忍”,可看出他的意志、理智、修養(yǎng)、氣質、人格;可看出他對戲曲事業(yè)的執(zhí)著追求。正如他的夫人薛義舉對蓋叫天起名“百忍堂”的理解說的:“這個忍字,不是逆來順受,而是遇到大的困難也咬牙堅持到底?！?/p>

1952年,蓋叫天和梅蘭芳、程硯秋、周信芳、袁雪芬等被中央人民政府文化部授予“表演藝術家”稱號,相繼擔任中國戲劇家協(xié)會浙江省分會主席、上海京劇院顧問等職。1956年10月,文化部和中國戲劇家協(xié)會在上海聯(lián)合舉辦了蓋叫天舞臺生活60年紀念會。

年逾古稀的蓋叫天為建國10周年創(chuàng)排了新戲《楚漢相爭》,而后用極大的精力教授學生。新中國成立后,蓋叫天培養(yǎng)的學生享譽藝壇。如著名京劇表演藝術家、曾任中國京劇院一團團長的李少春,曾任中國京劇院二團團長的張云溪,上海京劇院的小王桂卿,北方昆曲劇院的侯永奎,江蘇昆曲劇團的周榮志,浙江省紹劇團的六齡童,浙江省京劇團的陳幼庭等,都是蓋叫天門下的學生。(責編:孫達)