衛(wèi)西諦

這是一種欲的“前狀態(tài)”：它還沒有開始，所以顯得無欲。故此，又純潔又曖昧；類似幻覺

呂樂拍成《趙先生》，1998年，距今十多年，無法公映。這里首先還是引用張獻民先生在《中等人的中等夢想》一文里的“梗概”：“一個中年女人跟蹤，一個中年男人，與一個年輕一點的女子幽會被揭穿。夫妻夜間的爭吵。 男人與情人的爭吵。他們?nèi)齻€人終于坐到一起爭吵。男人與情人的朋友爭吵。爭吵被一場車禍打斷。近于植物人的男人在病床上想起的卻是前一天晚上到單位資料室借住時與一個外地來探友不遇的陌生女人共渡了一夜”——都是場面。沒有線性的故事。或者也可以說，只有人的生活狀態(tài)，沒有故事。

故事在哪里，在影片開始之前。男人是從外地來上海讀的書，找了本地的女人結(jié)婚，女人甚至拿夜班費供養(yǎng)過他。結(jié)婚10年，兒子也上學(xué)了。男人現(xiàn)在是中醫(yī)藥大學(xué)的老師，教授推拿按摩，也在外面出診，順便推銷醫(yī)療用品，賺點外快。所謂“中等人”。年輕一點的女子，曾經(jīng)是男人的學(xué)生，畢業(yè)后做醫(yī)藥生意，和他接觸多起來，轉(zhuǎn)而成為情人。影片開場的3分鐘，把這個故事結(jié)束了：所謂捉奸在床。故事結(jié)束之后，就是表現(xiàn)狀態(tài)。按呂樂的話說是“欲望過后、權(quán)力過后的一種尷尬狀態(tài)”。這種尷尬狀態(tài)的尷尬在于，它本身無關(guān)欲望與權(quán)力，無關(guān)得與失，無關(guān)這個她或那個她了，可是你仍然必須做出選擇。男人拖著，無法主動做出選擇，結(jié)果讓命運做了選擇。男人變成植物人，幾乎是對所有人的一種嘲弄?！獙α耍缙?，這個男人姓趙，趙錢孫李的趙。

在這個男人神經(jīng)微弱活動的期間，想起的不是妻子也不是情人，而是不久之前偶遇的另外一個陌生女子。聽起來這是一種嘲弄，但實際上這反倒與嘲弄無關(guān)。 這一男一女度過了一個快樂、單純又曖昧的夜晚，男人似乎不再是一個道德敗壞者、尷尬的中等人，只是一個熱情、禮貌、體貼、甚至還有點靦腆的男人。男人依然是那個男人，原來不同的情感狀態(tài)是可以給人不同的形象。呂樂談到這段時，說就像王小波所謂的“綠色的愛”。我曾經(jīng)構(gòu)想過這樣的人物，失去行動自由的已婚男人，情感上又有原始的渴望。我想稱這種男人叫“綠色動物”。后來有人問我是什么意思。我想了一想，說大概就是“無公害的動物”吧。呂樂說這段是一種“無情無欲和有情無欲的關(guān)系”。對于“無欲”，我表示質(zhì)疑。我更傾向于這是一種欲的“前狀態(tài)”：它還沒有開始，所以顯得無欲。故此，又純潔又曖昧。類似幻覺。

這位趙先生和陌生女子那天晚上去看了一場電影，《小城之春》，費穆在1948年拍的。整部《趙先生》下來，都寫實得驚人，唯獨這場戲，有點故意。在 1998年隨便能在電影院里看到1948年的電影么？這兩部相距50年的電影，似乎有一種對應(yīng)的關(guān)系?！缎〕侵骸分v的是傳統(tǒng)道德束縛下，無法解決的情感問題；《趙先生》講的是拋棄了傳統(tǒng)道德的束縛但仍然無法解決的情感問題。1949年之前，沒有另一部《小城之春》；1949年以后，沒有另一部《趙先生》。這兩部電影的主角，都是知識分子，職業(yè)都列道德前沿：一個是醫(yī)生、一個是教師。這是他們自我質(zhì)疑，和被他人質(zhì)疑的發(fā)端。呂樂對當(dāng)代的情感是有看法的，“人的情感由獸性向一夫一妻制的變化過程是由幾千年的道德觀、統(tǒng)治階級家長制的宣傳造成的?，F(xiàn)在這些觀念對人的影響越來越小了，所以當(dāng)代人的情感也就 越來越接近于獸性。當(dāng)然情感也可能在某個未來突然停了下來。就像二百年前宗教突然停了下來，大家都懷疑上帝是否真的存在了一樣”。

情感停下來又會是什么狀態(tài)？