黃　河

黃河簡介：

黃河，女，1954年生。1970年初中畢業(yè)，入廠為車工。1979年入北京大學(xué)第一分校中文系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后在北京市臺灣同胞聯(lián)誼會工作。1985年考入中國社科院研究生院新聞系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后在《法制日報》總編室、評論部任編輯、記者。1996年底移民美國紐約。曾在《紐約華策會》的人力中心接受社會工作的培訓(xùn)。在1998年初取得紐約大學(xué)（New York University）社工學(xué)院 (School of Social Work)雙語獎學(xué)金，于2001年5月畢業(yè)，并獲碩士學(xué)位。在校期間，曾在中文的時尚雜志任主編；在為老人服務(wù)的護理機構(gòu)任協(xié)調(diào)員（Coordinator）；為智力殘疾人服務(wù)的機構(gòu)任個案管理員（Case Manager）。2002年5月進入紐約皇后區(qū)的市立牙買加醫(yī)院（Jamaica Hospital）精神科工作，任ICM（Intensive Case Management）特別個案管理員。七個月后，轉(zhuǎn)入艾姆赫斯特醫(yī)院（Elmhurst Hospital）精神科住院部的亞洲分部任社工（Social Worker）。于2005月9月獲紐約州的社工執(zhí)照（License Master Social Worker）。2006年9月22日因胰腺癌不幸去世。

當(dāng)時的情景真正如何，我已經(jīng)無法追憶。只記得十幾個人擠在一個宿舍套間的里間，連門口也都擠坐著人。印象里是一個晚上，已是掌燈時分。有一兩個同學(xué)談了談自己的過去。大家分食了“老莫”（北京莫斯科餐廳）的蛋糕，然后散去。往女生宿舍走時，聽后面有低年級的同學(xué)議論，八五級的真不怎么樣，以為他們能談出點什么。什么也沒有。另一位說，蛋糕還不錯。那是87年或者88年發(fā)生在學(xué)生宿舍中的事了。如今早不記得誰發(fā)起這個聚會。原意是借著一個同學(xué)的生日大家聚聚，談?wù)勛约航?jīng)歷和感受。有低年級的同學(xué)聽說了，也來湊熱鬧。

事實上，沒有誰真指望那些從校門到校門一路讀到研究生的同學(xué)們有什么耐人尋味的經(jīng)歷。而班里一些年齡大些的同學(xué)有人回家了，有人不參加任何這類的聚會，免得當(dāng)時嗅覺靈敏的班主任又神經(jīng)緊張以為有人要“鬧事”。這位班主任當(dāng)時儼然在掌著同學(xué)們畢業(yè)分配何去何從的生殺大權(quán)。而我是不多的幾個有年紀(jì)的人之一吧。

一位與我年紀(jì)相仿的同學(xué)回憶他因為工人家庭出身，家里兄弟姐妹多，困難時期經(jīng)常挨餓。他印象最深的是小時經(jīng)常餓得哭。那時他對一些干部和知識分子家庭出身的孩子充滿了羨慕和嫉妒，覺得他們的優(yōu)裕生活那樣不可企及。似乎聽眾并不對他的故事特別感興趣?？赡茉谒麄兛磥?，挨餓的感覺太過平淡，太不夠傳奇。而它卻深深地觸動了我。因為我從小就羨慕工農(nóng)家庭出身的孩子，因為他們的根紅苗正使他們可以抬著頭作人。雖然我知道許多工農(nóng)家庭經(jīng)濟狀況可能比一些知識分子更差，但我從未想到過，稍許的經(jīng)濟條件優(yōu)越都可以成為羨慕的對象。其實這是我早該想過的。

那天我一言未發(fā)。雖然我知道可能有人期待我講點什么?？赡苡捎谖覐牟簧朴谠诒娙嗣媲爸v話，也可能由于在座的許多人是我不熟識的人，我也不想講什么。大家興趣索然地散去。我也沒覺得什么。直到無意中聽到低班同學(xué)對八五級的議論，才覺得內(nèi)疚，回到宿舍我大哭了一場。覺得自己有破壞了聚會意義之嫌。也許這件事在當(dāng)時的同學(xué)中已經(jīng)沒人記得，我卻一直記著。

大約十年之后的1997年1月，我初到紐約兩周，就參加了一個職業(yè)培訓(xùn)班。那是一個非營利的華人社會服務(wù)機構(gòu)和紐約大學(xué)社工學(xué)院合辦的職業(yè)培訓(xùn)項目。大約因為紐約華人有日益增多的社會服務(wù)需要，而許多新移民不得其門而入，不知道如何從政府和一些非盈利機構(gòu)得到幫助。這個為期半年的短訓(xùn)班也就應(yīng)運而生。學(xué)員大約有十六七人。每周有兩個半天在紐約大學(xué)的社工學(xué)院上課，有一位教授和一位助教分別主講社會服務(wù)的基本常識和心理輔導(dǎo)的入門知識。這位女教授M是一位兼職教授，自己還開辦一個心理咨詢的門診部。

這個班的同學(xué)水平參差不齊。有一位在美國拿到碩士學(xué)位的，還有一位是在美國出生的ABC（AmericaBornChinese）。但大多數(shù)是英語不靈光的新移民。雖然不少人到美國已有十多年，但稱為新移民也不為過。

在社工學(xué)院上課時，有兩節(jié)課被安排來講自己的故事。那位ABC講了自己小時候怎樣被父親虐待體罰。那位美國碩士講了自己如何兩次婚變，如何丟掉自己經(jīng)營的餐館，到美國25年后從頭開始受訓(xùn)找工作。我始終記得在研究生院時因沉默而造成的負(fù)疚心理，更何況大家都在談自己的傷痛，如果不以同樣的態(tài)度來談自己，覺得對不起所有的人。奈何我的英語有限，只簡單地講了我父親五七年被劃右派和后來我們被鄰居的孩子罵為“小右派”、“狗崽子”的經(jīng)歷。雖然聽眾都無限同情，而我自己的感覺就像當(dāng)年在學(xué)校和工廠開會時，當(dāng)眾承認(rèn)父親是右派，對不起黨和人民一樣的痛苦。我才真正意識到，當(dāng)年在同學(xué)聚會時保持沉默其實什么錯誤也沒有。我再次流下淚水。一位同學(xué)走上來給我個擁抱，用她的肢體動作表示她的同情。我感激她的同情，卻心里發(fā)誓再不當(dāng)眾訴說我童年和青年年代的經(jīng)歷和感受了。那根本是不可以言說的。只要說出，就失了原意。

M教授那天課后單獨跟我談了一會兒。告訴我任何時候我有機會都應(yīng)該向人們訴說我痛苦的經(jīng)歷，這樣將會幫助我克服童年和青少年時期留下的心理創(chuàng)傷。當(dāng)時聽了唯唯諾諾而已。到后來慢慢體會到這就是現(xiàn)代的心理康復(fù)的療法。讓受過精神創(chuàng)傷者自己先面對自己的創(chuàng)傷。開始的訴說會非常痛苦，但漸漸習(xí)以為常，痛苦也就減到最小。我發(fā)現(xiàn)我并不真正想遺忘那傷痛。那是我童年和少年時期唯一留下的印記。也許從心理學(xué)的角度說，我這是自虐是病態(tài)。但對我來說，如果我把它們徹底遺忘，那個時代于我還能剩下什么？

前幾日看“二閑堂”中一篇《憶顧洪大姐》，其中提到位于北京東四干面胡同的一個老宅。那是我小時候住過的地方。我們住的是前院三間房子，可能以前是那個大宅子司機或者傭人住的房子吧。我的姐姐們還記得帶廊子的中院和我們常去玩的帶月亮門后花園。她們還記得在我們跟顧家的孩子吵架之后，顧頡剛的夫人請我們?nèi)コ渣c心的事。我很難相信，我們在幼小的時候有跟人家打架那樣的“光榮史”。而大姐告訴我，那是長我們十來歲的田田帶著我們干的。我在后文會敘述田田的故事。我恍惚對那個院子還有印象。最深的印象是院子里有一棵“參天”的海棠樹。還記得那小小海棠酸酸甜甜的味道。長大后再沒有見過那么“參天”的海棠樹，也沒有再吃過那么好味道的海棠。

在我四歲時的時候，因父親被劃為右派，我們被趕出干面胡同那個院子。搬到西郊一個當(dāng)年為建筑工人建的一個工棚。當(dāng)年修建時是個臨時建筑?，F(xiàn)在回想起來，我們剛搬去時，院中間有花壇、松墻和一些樹。房子當(dāng)然算不上多好，但實在未見得比現(xiàn)在的永久建筑質(zhì)量更差。它也有三個院子，當(dāng)然與干面胡同的院子不可同日而語。全部是一排排的平房。有一個院子只是倉庫，到“文革”后期，隨著住房越來越擁擠，開始改建成極簡易的住房。院子里一共住了幾十戶人家。主要居民是當(dāng)時那個國家機關(guān)的勤雜工、廚師和最低階的辦事員等等。因為許多人是剛從農(nóng)村搬到城市，不免把農(nóng)村的生活習(xí)慣也帶進來。于是松墻花壇們?nèi)諠u萎縮，雞窩柴堆們?nèi)找姘l(fā)展壯大。到1976年唐山大地震后，在全民的大造地震棚運動中，最后殘存的松墻徹底讓位給臨時的地震棚，后來發(fā)展成永久的自建小廚房，直到1998年整個院子被拆除為止。

無論我多少次夢到家，那個后來極其丑陋的大雜院就是我唯一夢到過的家。那可怕的公用廁所也是永遠難以忘卻的夢魘。在這個院子里，我們不再有與“顧家”或者任何孩子吵架的平等權(quán)利。別人視我們?yōu)楫愵?，我們最終也自己定位為異類。

雖然我們是被從北京城“高尚好區(qū)”的東四“放逐”到1958年還很荒涼的西郊，開始的幾年，一來年紀(jì)太小，二來有“田阿姨”的保護，好像生活還沒有那樣艱難。田阿姨是紹興人。當(dāng)初大姐出生時，父母還在上海，就開始請?zhí)锇⒁處偝錾拇蠼?。因為她有一個女兒田田年紀(jì)還小，要帶在身邊。對她來說，找一個肯讓她帶著女兒的工作可能也不易。所以當(dāng)父母調(diào)到北京，又志愿到山東張店新創(chuàng)建的工廠時，她都義無反顧地放棄大城市的生活，一路隨行。后來父親調(diào)回北京，又帶著四個孩子、田阿姨和她的女兒田田回到北京。母親卻因為領(lǐng)導(dǎo)不放，一人留在山東，并在那里一人工作生活了8年。

田阿姨自己就是雇農(nóng)，豈止根紅苗正，本人就苦大仇深。比許多院子中的街道積極分子們的貧農(nóng)下中農(nóng)的出身還好。盡管當(dāng)年她的戶口還在上海，但仍不妨礙她成為街道小組的小組長。她沒讀過書，不識字。對什么反右運動也未見得了然。但卻很善于利用她的雇農(nóng)身份。即使我父親因右派去勞改，因為她并非我們真正的家庭成員，于是照常做她的街道小組組長。我還記得她有把玉米種到別人家門前的松墻和甬道之間“事跡”。那時我只是不解，她這樣做，也不見人家抗議?，F(xiàn)在想來，她在我們院子里還是有點威權(quán)的。而她一手把我們四姐妹帶大。她對二姐有些區(qū)別對待，格外嚴(yán)苛，母親推想是因為二姐在北京出生時，她還在上海。而大約因為我是最小的孩子，對我最為疼愛。她像一只老母雞一樣，在父親去勞改，母親作為右派妻子一人日日在山東煎熬的那些年里，張開翅膀呵護著身為異類的我們。

母親于1962年終于回到北京。母親天賦聰明，極有才干。在她一生那些風(fēng)馬牛不相及的工作經(jīng)歷中，沒有一項工作，她不是做得出類拔萃。開始她的領(lǐng)導(dǎo)不同意她調(diào)回北京與家人團聚。后來當(dāng)她成為右派的妻子時，以前經(jīng)常借她短期工作，極想調(diào)她回京的某部拒絕接受她。再加之以田阿姨不喜歡二姐，只要母親一回北京，二姐就粘住母親不肯離開。我們四個孩子從未挨過父母的打。而二姐卻挨過田阿姨的打。母親看到二姐有性格孤僻的傾向，曾一度帶她去山東。但母親自己要工作，沒人照看二姐，曾把她一人鎖在家中。而二姐寧可一人被鎖在家，只要能跟母親在一起，就不愿回北京。但這終非長久之計，終于還是送她回北京。另外，母親后來多次提到，我五六歲時，她回北京探親，我已經(jīng)不肯再叫她媽媽了。她買了我最喜歡的一種大面包，對我說，如果我叫媽媽，她就把面包給我。結(jié)果我把已經(jīng)抱在懷里的面包丟下就走。這件事對她的刺激太深了。她無數(shù)次回想起那個場景。于是一生都視工作和獨立為第二生命的母親眼見調(diào)動無望，痛下決心，退職回到北京。事實上，如果再遲兩年，她會連北京的戶口都報不上了。

父親是個不問庶務(wù)的人，特別是后來去勞改，回北京的時間有限。在母親不在北京，每年有限探親假的8年里，田阿姨早已成為一家之主，掌管“財政行政”大權(quán)。母親后來發(fā)現(xiàn)，困難時期田阿姨讓附近“機關(guān)”的許多因肝炎而訂到牛奶的人工間操時到我們家來熱牛奶。母親推測她收取小費或者得到其他什么好處，而置我們四個孩子的健康于不顧。有一段時間田阿姨還在我們家替院子中一對年青夫婦照看出生不久的嬰兒。前一件事，我現(xiàn)在推想我母親是過敏了。其實那些來熱牛奶的人都是一些“官太太”，肝炎只是那個年代特權(quán)的遮羞布而已?；蛘吣赣H也知道那些官太太們“肝炎”的把戲，但有些田阿姨“擅權(quán)”的事，她不愿發(fā)作，就按捺下來。我想母親對田阿姨的不滿由來已久。她曾說在上海時，就有同事跟她說，你的婆婆看上去很厲害。那同事指的就是田阿姨。事實上，在沒人監(jiān)督的情況下，任何人都有可能發(fā)展到“擅權(quán)”的地步。古今中外概莫能外，我們又怎么能苛責(zé)田阿姨呢？

田阿姨曾多次說要回上海帶孫子。到母親辭職回北京，田阿姨也就辭職回了上海。因為田田已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，她走的也安心了。不久后田阿姨因與兒媳不合，又短時間回來過一次。但不久再次離開。大約是65年，我從“五一”游園回家，見到田阿姨。她想念幾個她帶大的孩子，回來看看我們。那時，她的女兒田田已經(jīng)結(jié)婚，她跟女兒住在一起。她的女兒不愿她跟我們來往?！拔母铩焙?，父親的老同學(xué)告訴我們，她在中關(guān)村還見到幾次田阿姨，每次提到我們，特別是我，眼淚汪汪。聽說我多年失學(xué)后上了大學(xué)，她特別高興。但她不肯給她的地址。80年代初一個夏天，我和三姐終于去中關(guān)村派出所查詢，居然還找到了她女兒的家。當(dāng)我們出現(xiàn)在田阿姨面前時，她哭了。告訴她的小外孫我們是親戚，讓他出去玩。小外孫疑疑惑惑地走了。田阿姨已經(jīng)很老了。但對我來說，好像變化不大。從我記事起，她似乎就沒年輕過。她告訴我們不要再去找她。我們不想讓她在女兒家處境尷尬，再也不敢去找她。據(jù)父親住在中關(guān)村的老同學(xué)推測，八十年代中就不再見到她，恐怕她已去世了。

說到田阿姨的女兒田田。我搜索我的記憶，居然想不起她的樣子來。而家中居然沒有一張她的照片。田田與其說跟著她母親，毋寧說跟著我們家從上海，到北京，到山東張店，又再回到北京。我母親提到田田時，總是對她很不滿，訴說自己對待田田跟自己的孩子一樣。說那時如果給大姐二姐買什么必有田田的一份。我們兩個小的往往只是撿姐姐們穿小的衣服。母親說，田田中學(xué)時語文不好，母親還在山東，要田田每周寫一篇作文寄到山東去，母親改了給她寄回來。不過我想，對田田來說，完全被動地被她母親帶著隨我們家到處遷徙一定很痛苦。無論我的父母如何對待她，她都可能感到一種被施惠的屈辱。更何況，我父親成為右派之時，她正是十七八歲的年紀(jì)，革命得不得了。別說是阿姨的女兒，就是親生女兒劃清界限的還少嗎？這恐怕也是為什么，她上高中后就住校。大學(xué)就讀的是師范。畢業(yè)后再也不與我們往來。不過我現(xiàn)在想來還覺得，她沒有在“文革”時帶人來抄我們家就算很不容易了。

從田阿姨蔭庇的羽翼不再之后，我們在院子里的處境有了微妙的變化。與別的孩子玩耍曾被稱為“小右派”，后來成了“狗崽子”。那時也不懂什么是右派，反正不是好人就對了。母親沒有田阿姨的雇農(nóng)成份，唯一的戰(zhàn)略是盡可以禁止我們與別的孩子一起玩。只有一個小名燈燈的小朋友是不被禁止一起玩耍的。她的母親也是一個知識分子，外婆是我母親的福州同鄉(xiāng)。直到幾年前，我才懷疑怕我們被小朋友玩伴欺侮是公開的理由。而私底下，怕我們沾染一些說粗話或粗鄙的行為也未可知。

雖然孩子間的玩耍不可能完全被禁止，但是那種異類的感覺卻永遠存在。孩子們一起玩或有不諧，但最后可能上升為政治問題。而對于那些呼我們?yōu)樾∮遗傻暮⒆觽儊碚f，有誰真的是有階級仇恨呢？不過是人性的弱點罷了。知道此話一出，不論原來多有理，我們都不會再有頂嘴的能力，只有哭著回家。于是他們就得勝回朝了。

而到了“文革”，我連燈燈都不能一起玩了。因為彼此的家庭，都是挨整受監(jiān)視的對象。如果再被別有用心的人把我們的父母親與她的母親外婆牽連到一起，不知會帶來什么惡運。

不過，母親回來，田阿姨走后，我們還有過一次風(fēng)光。我的小表兄帶我們干過一回在院子里“驚天動地”的事。小表兄是我姑姑的孩子。姑姑恐怕是我們當(dāng)時唯一的常來常往的親戚了。而且他們就住在中關(guān)村，離我們也不算遠。雖然姑父好像問題比我父親的還嚴(yán)重，什么“歷史反革命”之類，剛解放時，就被從教授降為副教授以示懲戒。坦率地說，“文革”前我都不知道姑父有歷史問題。不過可能是人生來不同吧。我從不見我的表兄們有什么自卑情結(jié)，相反他們感覺似乎都特佳。

那時不善于理家務(wù)的母親從阿姨走后，除了工作還要照顧一家六口的飲食起居。這對她還是有生的第一次。因為不會封燒煤的火爐子，往往回家爐子滅了還要生爐子才能做飯。媽媽不知多少次說起，一天她下班剛進院子大門，就有人說，快回家做飯吧。你的小外甥打個牌子帶著你四個女兒在院子里游行，“我們要牛奶，我們要面包”呢。不知道小表兄在哪個外國電影里看來的反饑餓示威，因為餓了，就帶我們四個在院子里游行。那時恰巧是困難時期，政府體諒大家都餓肚子，因此是政治氣氛相對寬松的年代。所幸沒有人來追究。若后來，雖然是小孩子頑皮，也足以釀成大禍。

“文革”開始后，我們所有的親友逃得過五七年反右的，沒有一個逃得過這場革命?！拔母铩币婚_始，母親那份在中華書局做臨時編輯的工作也丟了。母親精神上受到很大打擊。不僅是丟掉了工作，而且一位母親很熟識的歷史學(xué)家在“五一六通知”發(fā)表不久后就自殺身亡。母親后來多次說過，她工作所需的一部工具書很難買到。這位歷史學(xué)家突然說要把他的那一套送給母親。母親還在疑惑一部他自己離不開的工具書何以突然要送給人，沒幾天便傳來他自殺的消息。母親說他曾撰寫《東北史》，不可避免地涉及了滿清和俄國的各項有關(guān)土地的條約，因此在1957年，以破壞中蘇友好關(guān)系之罪名劃為右派。即使中蘇交惡后，他的處境并沒有改善?！拔逡涣ㄖ币怀?，他已經(jīng)預(yù)知自己的命運會如何，不待新一輪的侮辱降臨，就自作了結(jié)。

母親早早告知我們做好抄家的精神準(zhǔn)備。其實家徒四壁，除了幾件公家租來的桌椅床凳之外，自家有的只是幾只書架。有什么可抄的呢？但那是一個隨便誰自認(rèn)根紅苗正就可以抄他人家的年代。很快有院子里的半大孩子帶了學(xué)校的紅衛(wèi)兵來抄院子里的“華僑老太婆”。我其實并不清楚她的歷史。不知是本人從南洋回來，還是只是兒女在南洋香港。她沒有工作，為什么住在機關(guān)的宿舍我也不知道。她靠兒女寄錢給她維持生活，總是穿著比當(dāng)時的人講究一些，似乎保養(yǎng)得不壞。帶自己學(xué)校紅衛(wèi)兵來的那個女孩子正是住在“華僑老太婆”的隔壁。抄家時觀者如堵。當(dāng)時我們只敢站在自家門口偷偷看一眼，只見一群人圍在受難者的門前。并不知到底他們抄出了什么。事實上，我們一直擔(dān)心我們是否是下一個目標(biāo)。事后聽說，“華僑老太婆”被紅衛(wèi)兵用帶金屬頭的皮帶抽打，并給剃了陰陽頭。待紅衛(wèi)兵們離去，一個院子里的只小學(xué)六年級的女孩子又依照紅衛(wèi)兵的辦法，再打了“華僑老太婆”一頓。又據(jù)說，從“華僑老太婆”的西夢思床墊下抄出國民黨的委任狀。至于什么樣的委任狀，大約編排的人自己都沒有編出來吧。其實她的罪過在于，她居然在那樣的年代和別人不一樣，居然有西夢思床，居然有外匯來維生。我很懷疑這一切的導(dǎo)火索只是嫉妒和泄私忿而已。不過卻都是以“革命”的名義。

事實上，世界上最可怕的事似乎不是最可怕的事已經(jīng)發(fā)生，而是時時處于擔(dān)心和等待最可能怕的事發(fā)生。懸而未決的恐怖是恐怖中之最。1966年北京街頭曾有“紅色恐怖萬歲”的標(biāo)語。的確日子就在每天都不知道會不會有大難臨頭的恐怖中度過。大約北京可抄之家太多，父親這樣的死老虎沒有多少意思吧。或者我們一向非常知道自己右派身份的本份，沒有在院子里樹敵，終于最后只有父親單位的造反派來了。一天，我從學(xué)?；貋頃r，聽母親說，并沒有抄。只是來檢查了一下，讓自己交出一些東西。的確家里并沒有零亂不堪。

抄家的恐怖過后，隨后是“清隊”（清理階級隊伍）。父親每日在他的單位參加學(xué)習(xí)班。母親因為沒有了工作，被勒令到街道居委會參加“清隊”。母親很快就成了“特嫌”（特務(wù)嫌疑），因為我們的外婆和幾個舅舅都在臺灣。父母也是1949年之后從臺灣轉(zhuǎn)道香港，再回到上海的。父母親從未跟我們講過這些事情，可能因為我們年紀(jì)還太小。我只影影綽綽知道外婆和舅舅們在臺灣。因為有一首很好聽的兒童歌曲“聽媽媽講那過去的事情”在我們家是禁唱的。父親說，我們一唱這首歌，母親就想起她自己的母親而傷心落淚。

我們院子里一位街道小組長堪稱經(jīng)典的“紅衛(wèi)婆”。她不只對我們這些出身不好的人特別刻毒，她對出身好的人也好像充滿憎恨。所以沒有人喜歡她。沒有人尊重她。她當(dāng)然有自己的名字。但沒人叫她的名字，院子里的人都稱她為“小某她媽”。我權(quán)稱之為“小紅她媽”。其實在那個年代，這樣的稱呼可能很普遍?！靶〖t”可以是小東、小兵，衛(wèi)東，或者鎮(zhèn)西、振東，都是些烙著時代特色的名字。我都不記得我見過這位在我們院子里叱咤風(fēng)云的人物笑過。我常不解，何以一個人可以積攢得起那么多的仇恨。我曾跟一位同事提到這位“小紅她媽”。這位自己父親因特嫌坐4年秦城監(jiān)獄的同事立刻就問我，她是不是奇丑。我問他怎么知道。他說，他覺得這類人都是奇丑，從小受到歧視和冷遇，所以才會有那種對一切人的仇視。到聽了這位同事的高論后，我真有些同情這類紅衛(wèi)婆了。不過，幸虧我們這位“小紅她媽”是世上最愚笨的人之一，否則她刻毒的能量就太可怕了。只要街道小組開會，她就說，毛主席說，階級敵人的歷史要天天講（她學(xué)不來“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”那樣拗口的話），于是逼著我母親講她的歷史和她的家史。而街道居委會開會時，母親要到居委會的大會上去講給一兩百家庭婦女聽。終其一生，沒有比這更使母親感到羞辱的了。

然后是大姐二姐去陜北插隊，父親去河南“五七干?！?，三姐去了東北建設(shè)兵團。到1970年前后，北京只我和母親留守。后來戰(zhàn)備越來越緊。我和母親也被通知準(zhǔn)備好去父親在河南的干校。日程已定。我們變賣了所有可以賣的東西。書籍都是按7分錢一斤的廢紙價賣的。但結(jié)果通知說部隊征用了我們原來預(yù)訂乘坐的火車。我們沒走成。后來父親的干校遷到湖南。我們同院子的人們還是去河南，我們就這樣陰錯陽差地被人遺忘了。偌大一個院子里只剩下幾家人家。大都是工作被調(diào)到北京市屬單位，但還住在院子里的人家。那時幾乎院子里沒什么孩子了。

“清隊”調(diào)查之細(xì)都驚人。細(xì)到連我母親40年代在北京一家照像館照過像都查得出來。她若真加入過什么黨團組織焉能查不出來。但結(jié)論仍然遲遲沒有。隨著大多數(shù)人和家屬離京去干校，“清隊”似乎就虎頭蛇尾地結(jié)束了。似乎是1974或1975年前后，去干校的人們開始回來?！靶〖t她媽”又開始盯著每一個人。而我們家是她重點對象。直到“文革”結(jié)束，無論我到哪里，我始終覺得有一雙眼睛……“小紅她媽”的眼睛……在背后盯著我。到有機會讀喬治·奧威爾的《1984年》時，其中那無處不在的“老大哥”，使我不能不感嘆奧威爾30年代末就洞察得那般深刻。

其實母親是一個非常達觀的人。在經(jīng)歷了那么多劫難之后，她總感嘆她和我們一家的幸運。她總說，如果五七年大鳴大放期間，我父親不是在南方出差的話，他不會只是一個降職降薪，被送到河北和北京郊區(qū)勞改的結(jié)果。如果不是五七年已經(jīng)做了右派成了死老虎，以他的固執(zhí)已見撞南墻都不肯回頭的脾性，“文革”的結(jié)局會更慘。她慶幸“文革”開始時，我們還在北京。大城市中人們對各色人等見慣不驚。若是小城市或者像父親許多老同學(xué)老朋友那樣因右派流放到東北、新疆或者云南，光是臺灣的親友關(guān)系就夠得上死罪。母親一生要強，失去工作的痛苦使她幾乎無法忍受。但她視從山東辭職回北京也算幸事。有一位“三八老干部”是母親的上級，一向很賞識母親的才干?！拔母铩睍r他被誣包庇她這個“右派的老婆”，被造反派批斗時打斷一只胳膊。他進了醫(yī)院打上石膏，又被造反派追到醫(yī)院砸碎石膏，把接上的胳膊擰下來。母親說，如果她在那里，有可能被活活打死。

大約一來生活在這樣的環(huán)境中，二來由于父母的過度保護，我們性格難免不被扭曲。我二姐“文革”有一度發(fā)過幾次“癔癥”，全身痙攣。三姐從小就是樂天派。據(jù)母親說，三姐小時候睜開眼睛第一件事就是唱“藍藍的天上白云飄”。東北兵團的生活差不多把她徹底壓垮?；鼐┖?，先是戶口，后是工作的諸多煩惱，整個人性情都變了，好像每天都在期待噩運發(fā)生。而我自己知道我對無論什么都充滿恐懼。永遠低頭沿墻根走路，怕引起任何人的注意。連去商店買東西會發(fā)怵。人多了嫌煩不愿去排隊，柜臺真沒有人，又害怕不敢過去。也正因為我想改變自己這樣怯懦的性情，我后來去改讀新聞。想找一份總跟人接觸的工作能改變自己的性情。不過在成長時期定了型的性情真合了毛澤東的話，“改也難”。對他人的恐懼完全到了病態(tài)的程度。后來出去采訪，路上就祈禱被采訪人不在。后來聽一位同學(xué)說，她也是總巴不得被采訪對象不在。看來我并非唯一患恐懼癥的人。另有一次，我在實習(xí)的報社用筆名發(fā)了一篇雜文。我的導(dǎo)師托一個同學(xué)給我?guī)г挘f報社人才濟濟，用真名成名都不易，何況筆名？而他自己雖身為右派，卻未必知道，我雖有發(fā)表欲，卻并不想引人注目。

好像是一位雜文大家說的吧，毛說資產(chǎn)階級總是要頑強地表現(xiàn)自己，其實無產(chǎn)階級也是要頑強地表現(xiàn)自己。而我直到90年代到了美國之后，看到美國人，特別是紐約人日常生活中那種普遍地爭強好勝，咄咄逼人，才意識到人的本性本來都是要頑強表現(xiàn)自己的。只是我們的后天文化背景特殊，硬是把天性給改造過來。

1998年起，我又回課堂，去紐約大學(xué)讀書?？茨切┟绹瑢W(xué)在課堂上發(fā)言或者做讀書報告，沒有羞澀，沒有怯場，口若懸河，神采飛揚。有的一只手拿著咖啡杯，一只手做手勢加強語氣。更有甚者，一條腿跨坐在教授的桌子上，肢體語言就透著那種自信和輕松。實在讓我自慚形穢。英語非我的母語，我不能這樣表達并不奇怪。但即使讓我用中文，我有可能像他們那樣嗎？盡管我現(xiàn)在覺得并非有這種指點江山氣概的美國人個個都有真才實學(xué)，但那種在自由環(huán)境下長大的無拘無束的確是我們中國人做不到的。

一次跟一位美國老太太在紐約大學(xué)的校園中同行。紐約大學(xué)并沒有自己嚴(yán)格意義的校園。它的學(xué)院散落在紐約市各處。而坐落在靠近蘇荷區(qū)和格林威治村的華盛頓廣場是大學(xué)的心臟。廣場周圍的50多個建筑就是大學(xué)在下城的教學(xué)樓和各種設(shè)施?？瓷先ジ鲁瞧胀ǖ慕值郎鐓^(qū)沒有任何區(qū)別。這位老太太雖然跟紐約大學(xué)沒任何關(guān)系，但常年在那一帶行走。對紐約大學(xué)比我熟得多。當(dāng)時老太太一時內(nèi)急，就說去鄰近的法學(xué)院上廁所。因為我從未去過法學(xué)院，進門時就不自覺地向門警出示我的學(xué)生證。門警只點了一下頭。老太太當(dāng)時就說，你用不著出示學(xué)生證。沒人在乎你是否這里的學(xué)生。事后，她有一番感慨。說她注意到，從中國、前蘇聯(lián)和東歐一些國家來的學(xué)生都有這種對警衛(wèi)的恐懼心理和急于向某種權(quán)威表明自己身份的意圖。

她這番感慨倒讓我很琢磨了一番。我的怯懦是來自中國文化的大背景呢，還是來自我自己的家庭背景。我想兩者都有。不過，有些干部子弟那種與生俱來的優(yōu)越感到了美國都仍然改不了，盡管沒人再吃那一套。他們何嘗不是在中國出生和成長的呢？

到2001年畢業(yè)時，我所就讀的紐約大學(xué)社工學(xué)院舉辦一個乘游船沿哈德遜河觀曼哈頓夜景的晚會。我邀了一位當(dāng)年在北京讀書時的就認(rèn)識的朋友同去。當(dāng)游船駛離曼哈頓四十二街的碼頭，一位學(xué)生代表讓大家安靜下來后，只一句“Wedidit.”全船幾乎同時高聲尖叫。我自然知道這幾年我是怎樣苦讀過來。而我也知道，盡管他們沒有語言障礙，大多數(shù)同學(xué)讀這個碩士學(xué)位都是邊工作邊讀書。誰都知道這個領(lǐng)域的工作多具有挑戰(zhàn)性，工作又有多么辛苦。許多同學(xué)還要照顧家庭和孩子。有人更住在紐約鄰近的新澤西州或康涅狄格州，來上一次課乘車來回要五六小時。許多同學(xué)喜極而泣，盡情地叫喊，宣泄心中快樂。我似乎生平第一次也想跟他們一樣叫喊，可我卻發(fā)現(xiàn)，我雖做出吶喊狀，可是根本發(fā)不出聲音來。多年的積習(xí)扼住了我的咽喉。

同去的朋友是一個文靜的女孩子。在喧鬧的船上，我們找了兩把椅子坐下來，觀看并不像想像中那樣絢麗的曼哈頓的燈火。DJ極具煽動性的語調(diào)，衣著俏麗的同學(xué)們狂放地?zé)嵛?，似乎與我們莫不相干。

我想起以前我的一位工作單位的主管常希望在周五時邀大家一起去小酒吧。我不知道是她覺得這是緊張工作后輕松的好辦法，還是她作為領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)絡(luò)大家的感情的辦法。我硬著頭皮去了幾次。在高分貝強節(jié)奏的音樂中，人們跟鄰座的人講話都非得聲嘶力竭地叫喊不可。酒吧里擁擠不堪，烏煙瘴氣（現(xiàn)在紐約酒吧餐館一律禁煙，此景已經(jīng)不再），許多人找不到座位，就站著聊天、抽煙，喝酒。我同事們基本是女性。她們的話題多是自己熱愛的棒球隊，好萊塢的新電影，計劃中的假期，甚至有些意義曖昧的笑話。不少俚語笑話我也不盡都聽得懂。我再次覺得自己是一個異類。我們坐得很近，但心靈離得很遠。我能感受的是喧鬧中的孤獨與隔膜，就同在這游船上一樣。

游船到接近自由女神像那里就開始折返。船身劃破哈德遜河中倒映的曼哈頓燈火。我想起，紐約人在自己的辦公室或者居所中如果能看得到曼哈頓，就把那景觀稱之millionview。意為此景就值百萬美元。真是典型的資本主義價值觀。雖然我覺得有點荒謬，但同時也羨慕紐約人的自我感覺永遠這樣好。比起巴黎塞納河夜景的風(fēng)情萬種，曼哈頓哈德遜河豈足道哉？當(dāng)然我這話不敢說給美國人聽。美國人尤其聽不得說法國的什么比美國好。

同去的朋友比我小幾歲，但也經(jīng)歷不少。我們不約而同地回想起我們的童年往事、父母的遭遇，以及他們的遭遇給我們帶來的一切。出生在那塊土地上，成長于那樣的年代，我們都有著相似的故事和命運。而我們遠不是遭遇最悲劇的人。幸好，那一船的狂歡者不論族裔膚色性別年齡都在盡情享受屬于他們的歡樂，不會有人注意到我們兩個異類：靜悄悄地說話，偷偷地抹掉淚水。當(dāng)河上其他船與我們交錯時，人們都興奮地大叫起來，像是隔船問候?？磥硭麄円苍趯ふ覛g樂的同類。我從心底里羨慕他們，那樣無拘無束，那樣收放自如。我知道，恐怕終其一生，我都不能達到他們那樣快樂的境界了。五月底的紐約，晚風(fēng)瑟瑟，夜涼如水。我拼命裹緊風(fēng)衣，后悔沒有再多穿些耐寒的衣服。我想從此后，我可以坦然接受走遍天涯海角都無法改變的異類的角色。而且我也不會再試圖去改變它了。

2004年4月7日

責(zé)任編輯:王平