“素人”即平常人。他們有七情六欲,充滿了一般人的喜怒哀樂和酸甜苦辣,感情細(xì)膩且豐富,樸質(zhì)無華,性格中有堅(jiān)強(qiáng)的一面,也有懦弱的一面,會(huì)因不滿現(xiàn)實(shí)而抨擊,并努力改變現(xiàn)狀,但也會(huì)茍且偷生、狹隘、保守、守舊……素人就是普通得不能再普通,平常得不能再平常的人。朱自清稱自己為“素人”,并在其散文作品中直接或間接地滲透著他的素人心態(tài)。
在他的散文中有大量閑情逸致類的散文,如《漿聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》《溫州的蹤跡》(組篇)中的《綠》《春》……其散文素樸縝密,清雋沉郁,極富有真情實(shí)感。這種情懷實(shí)際上是我們每個(gè)人所追求的樸實(shí)、閑靜、愉悅的一種生活態(tài)度,這當(dāng)中沒有驚濤駭浪的政治風(fēng)云;沒有大喜大悲的戲劇人物;沒有叱咤風(fēng)云的歷史偉績(jī);有的是那份自在,那份閑適,那份寧?kù)o。同樣朱自清那些記述家事、憶念親人的一類散文中也體現(xiàn)了他的素人心態(tài)。如《兒女》《給亡婦》《冬天》《擇偶記》《背影》等篇,把父子、夫妻之情,把兄弟姐妹的童心寫得尤為逼真。不可否認(rèn),這類作品的生活天地比較狹窄,但其中并沒有什么庸俗的低級(jí)趣味。在這日常生活的一角,我們更清晰地看到了作者的人生觀、倫理觀、道德觀;那里面自然而然地流露著他的心聲,熔鑄著他至誠(chéng)的品性,那種或天真純樸、或幽默風(fēng)趣、或深沉柔婉的情懷和氣氛躍然紙上。《背影》一文中作者寫到父親為我送別,為我買桔子以及當(dāng)父親消失在茫茫人海之中的情景,他情不自禁地涌出了淚水。這時(shí)我們既可以看到一個(gè)憐愛父親的形象,也能感受到作者對(duì)父親的一片摯愛深情。生活化氣息很濃,這實(shí)際上也是素人的一般行為,在《兒女》一文中描述得更加真實(shí),更貼近于生活。在我們的眼前依稀能看見在飯桌上父親對(duì)兒女們的恐嚇情景,然后又見他自欺欺人地?fù)嵛績(jī)号畟儭W鳛槲娜说闹熳郧迥軌蛞挥[無余地把最平凡的生活瑣事展現(xiàn)給大家,這難道還不能說明他具有素人的心態(tài)嗎?
作為素人,朱自清不以圣人自居,能大膽地表露自己。不僅大量地?cái)懥松瞵嵤?,更重要的是能毫無遮掩地剖析自己的內(nèi)心世界,特別是他那卑怯、自私、懦弱以至無能的一面。在《匆匆》一文中,他這樣寫道:“……在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時(shí)間的流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了……在逃去如飛的日子里,在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罷了,只有匆匆罷了。”這段話在字里行間的深層實(shí)際上是對(duì)民族、國(guó)家的深重憂患。但朱自清卻不是“杜甫”一類的同樣具有憂國(guó)憂民的人,因而在他的字里行間的表層反映的是他的徘徊、無奈和憂郁的嘆息。而實(shí)際上的朱自清是匆匆、徘徊地度過每一天嗎?當(dāng)然,絕對(duì)不是。我們可以考察他當(dāng)時(shí)的行為,客觀地說一說。此文寫于1922年,這期間,他輾轉(zhuǎn)到江南各地教書,作為教育者,他有自己的辦學(xué)理念;作為教學(xué)者,他有自己的一套行之有效的教學(xué)方式,這些對(duì)于今天仍有研究的意義和嘗試的價(jià)值。在此期間也寫了不少新詩,和別人辦了一套《詩》刊??梢哉f,他是地道的新文化運(yùn)動(dòng)中的人,在歷史前進(jìn)的軌跡中,他的足跡依稀可見。在《執(zhí)政府大屠殺記》中,作者更是體無完膚地解析了自己,解析到了幾乎是“茍且偷生”的程度。文中寫道:“……我后來和清華學(xué)校的隊(duì)伍同行,在大隊(duì)的最后……”“……我看見眾人紛紛逃避時(shí),一個(gè)衛(wèi)隊(duì)已裝完子彈了!我趕忙向前跑了幾步,向一堆人旁邊睡下;但沒等我睡下,我的上面和后面各來了一個(gè)人,緊緊地挨著我。我不能動(dòng)了,只好蜷曲著……”“……只見前面一個(gè),右乳部有一大塊殷紅的傷痕,我想他是不能活了!那紅色我永遠(yuǎn)不忘記!同時(shí)還聽見一聲低緩的呻吟,想是另一位的,那呻吟我也永遠(yuǎn)不忘記!我不忍從他們身上跨過去,只得繞了道彎著腰向前跑,覺得通身懈弛得很;后面來了一個(gè)人,立刻將我撞了一交。我爬了兩步,站起來仍是彎著腰跑……”“東門口……我隱約看見底下蜷縮地蹲著許多人,我們便推推搡搡,擁擠著,掙扎著,從他們身上踏上去。那時(shí)理性真失了作用,竟恬然不以為怪似的……我努力的結(jié)果,終于從人堆上滾了下來,我的運(yùn)命這才算定了局……現(xiàn)在想著死尸上越過的事,真是不寒而栗呵……這回是由怕而歸于木木然,實(shí)是很可恥的……”從這些文字中,我們看見一個(gè)怎樣的朱自清呢?走在隊(duì)伍的最后面;在別人的夾縫中蜷曲中保全著自己;踩著死了的或未死的人體逃生,這是貪生怕死的寫照,他自己也感到不是滋味,因而“不寒而栗”,感到“可恥”。但難能可貴的是,他能解剖自己,不因?yàn)樽约旱牧痈跃头蠓笱苎堋.?dāng)然此處的朱自清并沒有完全泯滅人性,他還知道不好意思從一個(gè)將死之人身上跨過去逃生,還想到了繞道而行。此時(shí)站在我們身邊的朱自清也許你就不會(huì)唾棄了,還有最起碼的惻隱、同情之心,如果能將自己舍身處地地想一想,也許你也是一樣。
總之,朱自清的散文當(dāng)中不論是閑情逸致的借景抒情類;描寫個(gè)人和家庭生活,表現(xiàn)父子、夫妻、朋友間的人倫之情的兒女情懷類;還是抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的社會(huì)批評(píng)或文化思考類,都或多或少、直接或間接地滲透了他的素人心態(tài)。作為二十一世紀(jì)的我們應(yīng)該借鑒和嘗試朱自清的素人心態(tài),在社會(huì)前進(jìn)的潮流中不斷自新和發(fā)展。
趙洪周,語文教師,現(xiàn)居河北易縣。本文編校:高述新