“素人”即平常人。他們有七情六欲，充滿了一般人的喜怒哀樂和酸甜苦辣，感情細(xì)膩且豐富，樸質(zhì)無華，性格中有堅(jiān)強(qiáng)的一面，也有懦弱的一面，會(huì)因不滿現(xiàn)實(shí)而抨擊，并努力改變現(xiàn)狀，但也會(huì)茍且偷生、狹隘、保守、守舊……素人就是普通得不能再普通，平常得不能再平常的人。朱自清稱自己為“素人”，并在其散文作品中直接或間接地滲透著他的素人心態(tài)。

在他的散文中有大量閑情逸致類的散文，如《漿聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》《溫州的蹤跡》（組篇）中的《綠》《春》……其散文素樸縝密，清雋沉郁，極富有真情實(shí)感。這種情懷實(shí)際上是我們每個(gè)人所追求的樸實(shí)、閑靜、愉悅的一種生活態(tài)度，這當(dāng)中沒有驚濤駭浪的政治風(fēng)云；沒有大喜大悲的戲劇人物；沒有叱咤風(fēng)云的歷史偉績(jī)；有的是那份自在，那份閑適，那份寧?kù)o。同樣朱自清那些記述家事、憶念親人的一類散文中也體現(xiàn)了他的素人心態(tài)。如《兒女》《給亡婦》《冬天》《擇偶記》《背影》等篇，把父子、夫妻之情，把兄弟姐妹的童心寫得尤為逼真。不可否認(rèn)，這類作品的生活天地比較狹窄，但其中并沒有什么庸俗的低級(jí)趣味。在這日常生活的一角，我們更清晰地看到了作者的人生觀、倫理觀、道德觀；那里面自然而然地流露著他的心聲，熔鑄著他至誠(chéng)的品性，那種或天真純樸、或幽默風(fēng)趣、或深沉柔婉的情懷和氣氛躍然紙上。《背影》一文中作者寫到父親為我送別，為我買桔子以及當(dāng)父親消失在茫茫人海之中的情景，他情不自禁地涌出了淚水。這時(shí)我們既可以看到一個(gè)憐愛父親的形象，也能感受到作者對(duì)父親的一片摯愛深情。生活化氣息很濃，這實(shí)際上也是素人的一般行為，在《兒女》一文中描述得更加真實(shí)，更貼近于生活。在我們的眼前依稀能看見在飯桌上父親對(duì)兒女們的恐嚇情景，然后又見他自欺欺人地?fù)嵛績(jī)号畟儭Ｗ鳛槲娜说闹熳郧迥軌蛞挥[無余地把最平凡的生活瑣事展現(xiàn)給大家，這難道還不能說明他具有素人的心態(tài)嗎？

作為素人，朱自清不以圣人自居，能大膽地表露自己。不僅大量地?cái)懥松瞵嵤?，更重要的是能毫無遮掩地剖析自己的內(nèi)心世界，特別是他那卑怯、自私、懦弱以至無能的一面。在《匆匆》一文中，他這樣寫道：“……在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了……在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了。”這段話在字里行間的深層實(shí)際上是對(duì)民族、國(guó)家的深重憂患。但朱自清卻不是“杜甫”一類的同樣具有憂國(guó)憂民的人，因而在他的字里行間的表層反映的是他的徘徊、無奈和憂郁的嘆息。而實(shí)際上的朱自清是匆匆、徘徊地度過每一天嗎？當(dāng)然，絕對(duì)不是。我們可以考察他當(dāng)時(shí)的行為，客觀地說一說。此文寫于1922年，這期間，他輾轉(zhuǎn)到江南各地教書，作為教育者，他有自己的辦學(xué)理念；作為教學(xué)者，他有自己的一套行之有效的教學(xué)方式，這些對(duì)于今天仍有研究的意義和嘗試的價(jià)值。在此期間也寫了不少新詩，和別人辦了一套《詩》刊?？梢哉f，他是地道的新文化運(yùn)動(dòng)中的人，在歷史前進(jìn)的軌跡中，他的足跡依稀可見。在《執(zhí)政府大屠殺記》中，作者更是體無完膚地解析了自己，解析到了幾乎是“茍且偷生”的程度。文中寫道：“……我后來和清華學(xué)校的隊(duì)伍同行，在大隊(duì)的最后……”“……我看見眾人紛紛逃避時(shí)，一個(gè)衛(wèi)隊(duì)已裝完子彈了！我趕忙向前跑了幾步，向一堆人旁邊睡下；但沒等我睡下，我的上面和后面各來了一個(gè)人，緊緊地挨著我。我不能動(dòng)了，只好蜷曲著……”“……只見前面一個(gè)，右乳部有一大塊殷紅的傷痕，我想他是不能活了！那紅色我永遠(yuǎn)不忘記！同時(shí)還聽見一聲低緩的呻吟，想是另一位的，那呻吟我也永遠(yuǎn)不忘記！我不忍從他們身上跨過去，只得繞了道彎著腰向前跑，覺得通身懈弛得很；后面來了一個(gè)人，立刻將我撞了一交。我爬了兩步，站起來仍是彎著腰跑……”“東門口……我隱約看見底下蜷縮地蹲著許多人，我們便推推搡搡，擁擠著，掙扎著，從他們身上踏上去。那時(shí)理性真失了作用，竟恬然不以為怪似的……我努力的結(jié)果，終于從人堆上滾了下來，我的運(yùn)命這才算定了局……現(xiàn)在想著死尸上越過的事，真是不寒而栗呵……這回是由怕而歸于木木然，實(shí)是很可恥的……”從這些文字中，我們看見一個(gè)怎樣的朱自清呢？走在隊(duì)伍的最后面；在別人的夾縫中蜷曲中保全著自己；踩著死了的或未死的人體逃生，這是貪生怕死的寫照，他自己也感到不是滋味，因而“不寒而栗”，感到“可恥”。但難能可貴的是，他能解剖自己，不因?yàn)樽约旱牧痈跃头蠓笱苎堋．?dāng)然此處的朱自清并沒有完全泯滅人性，他還知道不好意思從一個(gè)將死之人身上跨過去逃生，還想到了繞道而行。此時(shí)站在我們身邊的朱自清也許你就不會(huì)唾棄了，還有最起碼的惻隱、同情之心，如果能將自己舍身處地地想一想，也許你也是一樣。

總之，朱自清的散文當(dāng)中不論是閑情逸致的借景抒情類；描寫個(gè)人和家庭生活，表現(xiàn)父子、夫妻、朋友間的人倫之情的兒女情懷類；還是抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的社會(huì)批評(píng)或文化思考類，都或多或少、直接或間接地滲透了他的素人心態(tài)。作為二十一世紀(jì)的我們應(yīng)該借鑒和嘗試朱自清的素人心態(tài)，在社會(huì)前進(jìn)的潮流中不斷自新和發(fā)展。

趙洪周，語文教師，現(xiàn)居河北易縣。本文編校：高述新