劉群
2009年,新中國(guó)成立60周年。60年,歷史長(zhǎng)河中的短暫一瞬??蓪?duì)于百余年來災(zāi)難深重的中國(guó)來說,這是多么不平凡的60年!在這60年里,我們追趕世界的腳步一天也不曾停歇,追求現(xiàn)代化的夢(mèng)想一天也不曾放棄。
盡管也走過彎路、跌過跟頭,經(jīng)歷過巨大的挫折和困難,可是億萬中國(guó)人眼中含著深沉的淚水,一路思考,一路頑強(qiáng)前行。
如今,這個(gè)古老的國(guó)家正一步步融入世界,重新崛起,走向強(qiáng)盛。
教育事業(yè)尤其如此。
60年前,4億多人口中有80%是文盲,小學(xué)入學(xué)率不到20%,初中入學(xué)率6%,高等教育在校生12萬,教師總數(shù)93萬。60年后的今天,青壯年文盲率下降到3.58%,小學(xué)凈入學(xué)率99.5%,初中毛入學(xué)率98.5%,高等教育規(guī)模躍居世界第一,教師總數(shù)1463萬。
這是不可想象的、翻天覆地的變化!百余年來,幾代中國(guó)人一直夢(mèng)寐以求的教育現(xiàn)代化,已經(jīng)初見端倪。
在無比驕傲與自豪的同時(shí),我們還應(yīng)該保持著足夠的清醒。真正意義上的教育現(xiàn)代化,不僅是辦學(xué)規(guī)模的擴(kuò)大、辦學(xué)條件的改善,更是教育思想與理念的現(xiàn)代化。只有前者而沒有后者,不是真正的現(xiàn)代化。
向何處走,才能走向教育現(xiàn)代化的縱深?
歷史,常帶著不言自明的理性。1894年的中日甲午海戰(zhàn),北洋水師慘敗。然而,一個(gè)容易讓人忽略的歷史細(xì)節(jié)是:在當(dāng)時(shí),北洋水師卻擁有“硬件”上的軍事技術(shù)優(yōu)勢(shì),特別是“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)的厚裝甲、大口徑火炮和大噸位的戰(zhàn)列艦裝備,均優(yōu)于日軍。
在實(shí)戰(zhàn)中,“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)利用主炮射程遠(yuǎn)的優(yōu)勢(shì),在距日艦5200米處率先開炮,但無一擊中。海戰(zhàn)共持續(xù)了5個(gè)小時(shí),其間北洋水師的305毫米口徑艦炮共發(fā)射197枚鋼彈,平均每門的發(fā)射量是日艦主炮的5倍多,但只有10發(fā)命中目標(biāo)。其他口徑艦炮發(fā)射的482發(fā)炮彈,只有58發(fā)擊中日艦;發(fā)射的5枚魚雷也無一命中,而“致遠(yuǎn)”等艦卻被日軍魚雷擊中。
①第二個(gè)歷史細(xì)節(jié)同樣容易讓人忽略:戰(zhàn)爭(zhēng)之前,李鴻章在給清廷的奏折中稱:北洋各艦在平時(shí)的演習(xí)中,均能于“行駛之際”命中目標(biāo)。平時(shí)能打得準(zhǔn),而實(shí)戰(zhàn)中卻打不準(zhǔn),這是怎么回事?原來,清軍平時(shí)“多尚虛文”,演習(xí)都是“船動(dòng)而靶不動(dòng)”,且“預(yù)量碼數(shù),設(shè)置浮標(biāo)”,如此一來,自然百發(fā)百中,皆大歡喜。②然而,等真正到了慘烈的實(shí)戰(zhàn),即便是擁有“寧死不退”的英勇與壯烈,也最終無法挽回?cái)【?!痛定思痛,痛何如哉?/p>
當(dāng)時(shí)的人們,以為只要擁有與列強(qiáng)一樣的軍事裝備、技術(shù)便能戰(zhàn)勝他們,而歷史卻證明,裝備與技術(shù)背后的人和制度才是最重要的。從表面上看,近代中國(guó)輸給了列強(qiáng)的“堅(jiān)船利炮”,事實(shí)上,卻是輸給了“堅(jiān)船利炮”背后的民主與科學(xué),輸給了一系列現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與政治制度。任何時(shí)候,改變“硬件”容易,而改變思想、改變?nèi)?,卻很難。
有個(gè)故事說,一位農(nóng)民去城里辦事,發(fā)現(xiàn)了自來水,覺得這個(gè)事物很好。于是,他也買了一個(gè)水龍頭,回家后插在自家的墻上??墒?,無論怎么擰,卻沒有水!沒有源源不斷的浩大水源,沒有深埋地下的扎實(shí)復(fù)雜的供水工程,再漂亮先進(jìn)的水龍頭,也只是一個(gè)擺設(shè)。
而如今,在我們的學(xué)校里、課堂上,這樣的“水龍頭”卻為數(shù)不少。一流的設(shè)施,先進(jìn)的多媒體,令人眼花繚亂。然而,它們卻一定程度上成為追逐分?jǐn)?shù)或競(jìng)賽成績(jī)的工具。
在很多課堂上,我們只看到教師在技術(shù)的映襯下“近乎完美的表演”,卻看不到學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的提問、質(zhì)疑和討論。這些“好看”的分?jǐn)?shù)、競(jìng)賽成績(jī)和課堂,遠(yuǎn)離了社會(huì)生活、遠(yuǎn)離了學(xué)生將來人生實(shí)戰(zhàn)中所需要的素質(zhì),何嘗不是“船動(dòng)靶不動(dòng)”、“預(yù)量碼數(shù)”式的演習(xí)?當(dāng)我們使用那些從發(fā)達(dá)國(guó)家傳過來的技術(shù)與設(shè)備時(shí),有多少人能夠沉下心來仔細(xì)研究他們深邃的教育思想?他們對(duì)兒童個(gè)性發(fā)展的尊重,對(duì)人自由本性的崇尚,對(duì)體育和社會(huì)實(shí)踐的重視……這些真正涉及現(xiàn)代教育本質(zhì)的東西,我們究竟了解多少?又在教育實(shí)踐中體現(xiàn)了多少?當(dāng)然,技術(shù)與設(shè)備也是教育現(xiàn)代化的一部分,但畢竟是淺表的部分;而更縱深的部分,其實(shí)在每個(gè)教育工作者的內(nèi)心?;蛟S,我們可以從李吉林老師身上學(xué)到點(diǎn)什么。
以“情境教育”思想而蜚聲教壇的李吉林,在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的探索中,像海綿一樣縝密地吸收著來自古今中外的思想養(yǎng)分,哪怕這些思想會(huì)對(duì)自己以前的想法構(gòu)成沖擊。在理性思考的幫助下,她不斷實(shí)現(xiàn)著對(duì)自己的超越,把“情境教育”推向新的高度。③李吉林老師的思想是獨(dú)特的和不可復(fù)制的。
而她真正值得我們學(xué)習(xí)的,是那寬廣的胸懷和開放的、兼容并蓄的研究態(tài)度,以及對(duì)自我不斷的反思和修正。能夠做到這一點(diǎn),顯然要比建設(shè)一流的硬件設(shè)備困難得多。盡管困難,卻是我們?cè)谧非蠼逃F(xiàn)代化的道路上無法回避、亦無法繞過的必由之路。
前面的路,還很長(zhǎng),很艱辛。
2009年9月8日,美國(guó)公立中小學(xué)開學(xué)第一天,奧巴馬總統(tǒng)在弗吉尼亞州阿林頓郡的韋克菲爾德高中,向全美中小學(xué)生發(fā)表了新學(xué)期致詞。演講一開始,他提到了教師的責(zé)任、政府的責(zé)任,但緊接著就話鋒一轉(zhuǎn):“哪怕我們有最盡職的教師、最好的家長(zhǎng)和最優(yōu)秀的學(xué)校,假如你們不去履行自己的責(zé)任的話,那么這一切努力都會(huì)白費(fèi)?!?/p>
“你們中的每一個(gè)人都會(huì)有自己擅長(zhǎng)的東西,每一個(gè)人都是有用之材,而發(fā)現(xiàn)自己的才能是什么,就是你們要對(duì)自己擔(dān)起的責(zé)任?!薄敖逃o你們提供了發(fā)現(xiàn)自己才能的機(jī)會(huì)……”透過這篇美國(guó)版《勸學(xué)》的字里行間,我們能看到,有一個(gè)觀念在他們的頭腦中根深蒂固:教育的作用不是改造而是發(fā)現(xiàn),是讓學(xué)生自己去發(fā)現(xiàn)自己的天分、自己的才能。正如雅斯貝爾斯所說:“教育只能根據(jù)人的天分和可能性來促使人的發(fā)展,教育不能改變?nèi)松哂械谋举|(zhì)。
但是,沒有一個(gè)人能認(rèn)識(shí)到自己天分中沉睡的可能性,因此需要教育來喚醒人所未能意識(shí)到的一切?!?945年,初到芝加哥大學(xué)留學(xué)的楊振寧立志于實(shí)驗(yàn)物理研究。他在艾立遜實(shí)驗(yàn)室努力工作了20個(gè)月,卻沒有大的起色。
由于事故頻出,同學(xué)們中間還流傳著一句話:“哪里有爆炸聲,哪里就有楊振寧。”在他的導(dǎo)師——著名物理學(xué)家泰勒的建議下,經(jīng)過兩天兩夜的痛苦思考,他終于下定決心,放棄原先的主攻方向,轉(zhuǎn)向理論物理。在這個(gè)領(lǐng)域,楊振寧取得了巨大成功。
僅僅在10年之后,他和李政道提出了關(guān)于弱相互作用下宇稱不守恒理論,并因此獲得1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。由此可以看出,人的天分一旦被喚醒,將是多么強(qiáng)烈和不可抑制!就如同地下熾烈的巖漿找到了通向地面的縫隙,它會(huì)迫不及待地噴薄而出,形成壯麗的火山。每個(gè)人都是一座活火山!只不過各有各的噴涌之處。
而教育的作用,就是幫助每一座火山盡情噴涌?;谶@樣的認(rèn)識(shí),美國(guó)教育對(duì)學(xué)生的個(gè)性發(fā)展非常寬容,為每個(gè)人都提供了很大的自由發(fā)揮空間。在課堂之外,教師、家長(zhǎng)、志愿者、各種社會(huì)機(jī)構(gòu)齊上陣,為孩子們提供了極其豐富的課外活動(dòng),讓眾多領(lǐng)域都成為他們發(fā)現(xiàn)自己才能的舞臺(tái)。
在評(píng)價(jià)體系上,從學(xué)校到社會(huì)都鼓勵(lì)孩子多樣發(fā)展,對(duì)“不務(wù)正業(yè)”也有很大的容忍度。如果以讀寫和算術(shù)水平為標(biāo)準(zhǔn)來衡量,美國(guó)中小學(xué)生的平均水平處在發(fā)達(dá)國(guó)家中下游。但從體育、藝術(shù)或待人接物、自我表達(dá)、動(dòng)手能力等方面看,美國(guó)學(xué)生卻一點(diǎn)也不差。
這是否影響了他們的高端人才培養(yǎng)呢?以數(shù)學(xué)為例,盡管美國(guó)學(xué)生的平均數(shù)學(xué)水平不高,但其數(shù)學(xué)尖子卻絕不比任何國(guó)家培養(yǎng)出來的差。④當(dāng)一個(gè)孩子出于真心喜歡而不是被逼迫做某件事,他才能快樂,才能做到主動(dòng)探索和追求,才能在這一領(lǐng)域有所擅長(zhǎng)。就像楊振寧在一次演講中說的,如果某人學(xué)習(xí)一個(gè)東西不快樂,必須硬著頭皮“頭懸梁,錐刺股”,那就說明這個(gè)學(xué)習(xí)內(nèi)容不適合他。
據(jù)說曾有一位中學(xué)物理教師向他提問:“如果學(xué)生不喜歡學(xué)物理怎么辦?”他干脆利落地回答:“那就不要學(xué)了!”此言一出,舉座皆驚。我們?yōu)槭裁磿?huì)吃驚呢?因?yàn)樵谖覀兊膽T常思維中,學(xué)生無論個(gè)人好惡,都必須忍耐,必須努力學(xué)好每一門課,不能“偏科”。否則,他在中考和高考中拿不到好成績(jī),會(huì)影響“將來的命運(yùn)”。
所以,學(xué)生“必須喜歡”物理,“必須喜歡”數(shù)學(xué),還有語(yǔ)文、英語(yǔ)、化學(xué),還有鋼琴、象棋、舞蹈……可是,正如沒有一座火山能在指定的地方噴涌,也沒有一個(gè)人能把內(nèi)心不喜歡的事情真正做好。這或許是人類崇尚自由的高貴本性使然——當(dāng)一個(gè)人出于功利、或者出于被逼迫,而不是出于自由選擇、不是遵從內(nèi)心的召喚去學(xué)習(xí)時(shí),這種學(xué)習(xí)注定沒有什么好的結(jié)果。而學(xué)生能否自由選擇,不僅取決于社會(huì)和師長(zhǎng)的教育思想,也取決于制度的保障。
在英國(guó),A-level考試是進(jìn)入大學(xué)的“敲門磚”。大約有70多門課程可供學(xué)生選擇(一般中學(xué)都能提供其中的15門以上),每門課程所代表的學(xué)分都相同。其中既有文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理,也有我們認(rèn)為“不重要”的音樂、美術(shù)等。
學(xué)生完全可以根據(jù)自己的興趣自由選擇。只要有3門“D”以上的成績(jī),學(xué)生就可以進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。曾有一位來自巴基斯坦的學(xué)生為了能上劍橋大學(xué),考出了23門“A”,而校方給他這樣的回復(fù):“想進(jìn)劍橋大學(xué),你也不用考這么多科。
”⑤教育應(yīng)該順應(yīng)人的天性而不是相反。近年來,在我們的教育者中,已經(jīng)有越來越多的人體會(huì)到這一點(diǎn)。比如,浙江省杭州市下城區(qū)教育局原局長(zhǎng)周培植,用10年時(shí)間創(chuàng)建了他的教育生態(tài)理論,其立論的基礎(chǔ),就是生命的多樣性和差異性。
“每個(gè)生命都有不同的精彩。”他說,“要讓橡樹長(zhǎng)成橡樹,玫瑰長(zhǎng)成玫瑰?!蔽覀兊南嚓P(guān)制度也出現(xiàn)了一定程度的松動(dòng)。
比如高校的自主招生制度,允許招收在某一方面特別突出的學(xué)生。但是還很不夠。我們急切盼望著更多的人、更多的制度,能有所改變。
近兩年,有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)奇才頗受關(guān)注。他寫的網(wǎng)絡(luò)小說《鬼吹燈》系列,正版書賣出了200多萬冊(cè),盜版書賣出近千萬冊(cè)。他只有30歲出頭,網(wǎng)名叫“天下霸唱”,真名叫張牧野。
他認(rèn)為自己是“中國(guó)教育流水線上的一個(gè)次品”。從小到大,他都是老師眼里的“差生”。曾有一位高中老師對(duì)他大吼:“你就玩吧,你以后肯定考不上大學(xué),也找不著工作。
你就這點(diǎn)出息……”⑥令人奇怪的是,一位公認(rèn)具有“講故事的天賦和無窮的想象力”的暢銷書作家,為何在他的學(xué)生時(shí)代如此不堪?他為什么沒能在課堂上、尤其是語(yǔ)文課上,顯露出他的鋒芒?這迫使我們反思自己的課堂。北京大學(xué)教授、兒童文學(xué)作家曹文軒曾到過全國(guó)100多所學(xué)校,看到了“非常糟糕的狀況”。他認(rèn)為,“實(shí)用主義”在全社會(huì)的泛濫已經(jīng)危及教育,“實(shí)用主義的價(jià)值取向反映在我們的語(yǔ)文教育與作文寫作中,是我們沒有任何調(diào)動(dòng)小孩想象力的措施和技巧。
無論是在選題還是在具體寫法上,我們都阻礙了孩子們的想象力,使它無法得到施展?!雹咚脑挘档梦覀兩钏?。如果我們的作文教學(xué)只是為了獲取高分,對(duì)各類所謂的寫作技巧備加推崇,甚至要求學(xué)生背熟各種題材的范文,臨場(chǎng)套用,以求“萬無一失”,那么,有什么樣的寫作天才能夠在這樣的僵化訓(xùn)練中脫穎而出呢?不獨(dú)作文,其他的課堂也有類似的情況,比如理科教學(xué)中普遍存在的例題講解和大量機(jī)械重復(fù)訓(xùn)練。
在這樣的課堂上,我們得到了分?jǐn)?shù)(有時(shí)甚至連分?jǐn)?shù)也得不到),卻失去了“人”。我們失去了“人”的靈動(dòng)思維,失去了“人”心靈的傾訴,失去了“人”在獲取知識(shí)與才能時(shí)發(fā)自內(nèi)心的好奇、質(zhì)疑、想象、摸索和爭(zhēng)論。如此,怎么能指望學(xué)生產(chǎn)生興趣、展現(xiàn)才能呢?當(dāng)我們把視野放寬一些,環(huán)視古今中外的成功課堂,會(huì)得到一些有益的啟示。
在著名的包括哈佛、耶魯在內(nèi)的常青藤盟校,他們所普遍采用的課堂形式,是師生之間面對(duì)面的互動(dòng)、討論。這種教育模式雖然成本很高,但能最大限度地激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情,卓有成效地挖掘?qū)W生的潛能。在這樣的教育環(huán)境中,學(xué)生很容易迸發(fā)出智慧的火花,獲得真知灼見。
因此,有學(xué)者感慨說,這或許是人類接受教育的最佳方式!這一教育形式不是空穴來風(fēng),它可以追溯到古希臘偉大的哲學(xué)家蘇格拉底,是蘇氏風(fēng)格的延續(xù)。在我國(guó),一部《論語(yǔ)》也讓我們看到,孔子與弟子們之間的精深對(duì)話是教育的主要形式。⑧由此可見,無論在東方還是西方,成功的教育都有其共性,那就是鼓勵(lì)學(xué)生提問、質(zhì)疑、辯論。
而如今,真正的“討論式”的課堂在我們的中小學(xué)里卻鮮見蹤影。為什么?原因固然很多,但最關(guān)鍵的原因,是我們的“不放心”。孩子們?nèi)绻砸菪背觯貌怀觥罢_的結(jié)論”怎么辦?邏輯上有漏洞怎么辦?不能概括所有的情況怎么辦?如果他們懶惰,不肯思考怎么辦?……我們不放心的,實(shí)在是太多了!但是且慢,這些個(gè)“不放心”的前提,是我們忘記了最重要的一點(diǎn):兒童是什么??jī)和谴笞匀蛔蠲篮玫慕茏鳎翘斓亻g多少萬年發(fā)展的精靈!每個(gè)人都有他的天賦,他的聰明才智說也說不完!哪怕現(xiàn)在他還拖著鼻涕,哪怕字還寫得歪歪扭扭,他們都將居于今后社會(huì)生活的核心,都將毫無疑問地超越前人!近10年來在珠江三角洲地區(qū)蓬勃興起的“生本教育”實(shí)驗(yàn),本著全面相信學(xué)生、全面依靠學(xué)生的原則,以自由討論為課堂的基本組織形式,取得了令人震撼的教學(xué)成果。
主持“生本教育”實(shí)驗(yàn)的郭思樂教授堅(jiān)信:“我們所做的,全都要通過兒童自己去最后完成。一旦我們醒悟這一過程的必然性,就會(huì)明白教育過程的主人和主力,原來是兒童自己,我們只不過是兒童自主發(fā)展的服務(wù)者和仆人。”“教學(xué)最大的資源是孩子本身,遠(yuǎn)比那些硬件、電腦、高科技手段都要緊得多。
只有當(dāng)他的潛能真正被激發(fā),學(xué)習(xí)效率才能真正提高?!彼麄兊膶?shí)踐雄辯地證明:在中小學(xué)的課堂上,是完全可以采取“討論式”教學(xué)的。在這樣的課堂上,我們發(fā)現(xiàn),原來學(xué)生既不懶也不笨,正相反,一旦把課堂的主動(dòng)權(quán)還給他們,其所煥發(fā)出的學(xué)習(xí)熱情,所顯露出的天賦和才能,都是相當(dāng)驚人的!而得到這一切,僅僅需要我們每一位教育工作者改變思維,從內(nèi)心敬畏生命、依靠生命,把先前“事無巨細(xì)的交代、細(xì)致入微的安排”,都轉(zhuǎn)化為學(xué)生的思考、研究和自主決定。
這樣的轉(zhuǎn)化看起來很容易,但實(shí)際上又很難!原因就在于:人們固有的思想與行為方式,總是難以撼動(dòng)。然而令人欣喜的是,近些年來,教育教學(xué)改革在這片古老的大地上風(fēng)起云涌,如火如荼。盡管提出的理念不盡相同,舉措也不盡相同,但目標(biāo)卻大都鮮明地指向“解放學(xué)生”、“自主學(xué)習(xí)”、“自由成長(zhǎng)”。
前進(jìn)的大趨勢(shì)已然逐漸形成,不可阻擋。那就讓改革來得更猛烈些吧!2009年,有兩則消息備受關(guān)注。4月6日,《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的意見》公開發(fā)布,該《意見》指出:到2011年,我國(guó)基本醫(yī)療保險(xiǎn)將覆蓋全民,明顯減輕中國(guó)居民的就醫(yī)費(fèi)用負(fù)擔(dān)。
9月15日,人力資源和社會(huì)保障部負(fù)責(zé)人接受采訪時(shí)說,新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)將在2020年之前普遍覆蓋適齡的農(nóng)村居民,參保農(nóng)民60歲之后將享受到國(guó)家普惠式的養(yǎng)老金。它們看似與教育沒有關(guān)系,但實(shí)際上,卻關(guān)系重大、意義深遠(yuǎn)。因?yàn)檫@意味著,中國(guó)的社會(huì)保障制度正在織就一張日益緊密的大安全網(wǎng)。
意味著每一個(gè)勞動(dòng)者,無論他生活在城市還是鄉(xiāng)村,無論他從事何種職業(yè),他都將病有所醫(yī),老有所養(yǎng);無論他天賦、學(xué)歷、家境如何,遭遇何種變故,他都能過上有保障、有尊嚴(yán)的生活。而當(dāng)前許多教育者之所以不能痛下決心改變固守的思想、不敢邁出改革的步伐,其根源就在于對(duì)學(xué)生未來命運(yùn)的焦慮和擔(dān)心。一旦學(xué)生未來命運(yùn)得到最基本的保障,這個(gè)根源便被抽離,或者被部分地抽離。
這將促使更多的人、以更大的勇氣,嘗試著接受新的思想,作出新的改變。如此,我們的教育便有希望一步步向現(xiàn)代化的縱深處進(jìn)發(fā)。我們有這個(gè)信心。
注釋:
① 游戰(zhàn)洪:《北洋水師失敗之技術(shù)思考》, 《科學(xué)》, 2008 年第7 期。
② 張奠宙、路建英:《從北洋水師戰(zhàn)敗想到應(yīng)試數(shù)學(xué)教育的危害》,《教育參考》, 2008 年第12 期。
③ 張瀅:《把李吉林老師這座富礦深挖下去》, 《中國(guó)教育報(bào)》, 2009 年1月16 日。
④ 周星:《美國(guó)孩子的課外活動(dòng)何以精彩》, 《中國(guó)教育報(bào)》, 2008 年11 月11 日。
⑤ 顏穎顓:《英高中不分文理自選課程》, 《新京報(bào)》, 2009 年2 月15 日。
⑥ 馬李靈珊、黃廣明: 《天下霸唱最愛才子佳人野鴛鴦》, 《南方人物周刊》,2009 年第33 期。
⑦ 曹文軒: 《沒有想象力如何仰望頭上的星空》, 《中國(guó)教育報(bào)》, 2009 年5 月28 日。
⑧ 顧雪林、王頌平等:《教育的使命是喚醒孩子內(nèi)心的自覺》, 《中國(guó)教育報(bào)》, 2009 年4 月16 日。