劉春林

這個(gè)劉羅鍋不是那個(gè)天下皆知的叫劉庸劉羅鍋，而是井陘石房巷里的劉羅鍋。那個(gè)劉羅鍋名震天下，這個(gè)劉羅鍋以石房巷為圓心，也名震了周邊幾十里。

20世紀(jì)70年代的時(shí)候，行政村還叫生產(chǎn)大隊(duì)。我們大隊(duì)的支書是一個(gè)有名的戲謎，只要附近十里八里有戲唱，家中找不到人，戲臺(tái)下一準(zhǔn)能找到。這天晚上，他在隊(duì)部的電視上剛美美地欣賞完《十五貫》，就打開(kāi)大隊(duì)的高音喇叭叫：“繃簧旦，繃簧旦，以及大隊(duì)的全體干部馬上到隊(duì)部開(kāi)會(huì)。”雖然已近夜里12點(diǎn)，大隊(duì)干部聽(tīng)到這樣的通知倒不說(shuō)啥，從炕上爬起來(lái)，匆匆向隊(duì)部趕去。那時(shí)象這樣的會(huì)不說(shuō)天天開(kāi)，也是常有的?？嚮傻﹨s驚出了一身汗——他是舊戲班里的名角，當(dāng)年方圓百里特別是陽(yáng)泉一帶有著“為看繃簧旦，寧可不吃飯”之名，就因了這個(gè)名，自從禁了古裝戲后，繃簧旦尾巴夾得緊緊的，處處怕人翻了老底。雖說(shuō)驚出了汗，繃簧旦還是提著心向隊(duì)部趕去。

繃簧旦走進(jìn)隊(duì)部的會(huì)議室時(shí)，參加會(huì)議的人似乎就差他一個(gè)了。他四顧了一下會(huì)議室，好象沒(méi)有合適他坐的座，他的一雙腿越發(fā)抖動(dòng)起來(lái)。

“四爺，來(lái)來(lái)來(lái)，坐這兒?！笨嚮傻┰诩倚兴?，但論輩份除了他三個(gè)哥哥外，生產(chǎn)大隊(duì)的干部、社員起碼也得稱他叔。支書見(jiàn)繃簧旦走了進(jìn)來(lái)，揮手指著身邊空著的座招呼道。

支書親近的招呼頓使繃簧旦提著的心放了下來(lái)，他沒(méi)有考慮那座該不該自己坐，便走過(guò)去大大方方地坐了下來(lái)。5年后，我曾問(wèn)他：你做為一名普通社員，那天如何能理直氣壯地坐在原本副支書或大隊(duì)長(zhǎng)坐的位置上。他說(shuō)：那天我心里只想著大隊(duì)準(zhǔn)備給我戴什么帽來(lái)著，一聽(tīng)沒(méi)給我帽，心亮了，也就沒(méi)什么顧慮了

“四爺來(lái)了，會(huì)也就能開(kāi)了?！甭?tīng)支書的口氣，這深更半夜開(kāi)的會(huì)似乎專為繃簧旦開(kāi)的。他清了清嗓子，接著道：“今天，黨中央放開(kāi)了老戲（古裝戲），咱們大隊(duì)要堅(jiān)決響應(yīng)黨的號(hào)召，咱的戲班子要重新辦起來(lái)。”

繃簧旦雖已近花甲，一聽(tīng)這話頓時(shí)激動(dòng)地站了起來(lái)，懷疑地問(wèn)道：“真的？”

“可不。我剛在電視上看了中央放開(kāi)的《十五貫》?！敝仡^指了指身后的電視說(shuō)。那時(shí)我們這個(gè)有著4000多名社員的生產(chǎn)大隊(duì)，就隊(duì)部有一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)，且為了不影響生產(chǎn)，每周只對(duì)社員公開(kāi)放映兩個(gè)晚上。這天晚上恰是非公開(kāi)日，全生產(chǎn)大隊(duì)只有在隊(duì)部值班的支書和電話員劉羅鍋有幸一睹。劉羅鍋這夜的有幸一睹卻改變了他的一生。

“可是那出況鐘巧斷十五貫的戲？”繃簧旦忍不住地脫口問(wèn)道。

支書點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著道：“今天請(qǐng)四爺你來(lái)，就是讓你領(lǐng)頭把咱的戲班辦起來(lái)。”

“行。我一定把咱長(zhǎng)盛班里的拿手好戲《打金枝》、《金水橋》、《六月雪》排出來(lái)讓咱生產(chǎn)大隊(duì)的社員過(guò)足贏?！笨嚮傻┰谶@沒(méi)有登臺(tái)的十幾年里，一想起臺(tái)上的風(fēng)光就象貓抓著自己的心，也無(wú)時(shí)不在盼著這一天的到來(lái)。

支書卻沖著他搖頭擺手：“不不不，咱要和黨中央保持一致，咱就排《十五貫》?！?/p>

“行……”繃簧旦有些猶豫地答道?！妒遑灐愤@出戲他記得很清楚。那年新改編的《十五貫》一出臺(tái)，就唱紅了天下，可沒(méi)有多久這出戲就被中央禁了，長(zhǎng)盛班也排了這出戲，但一場(chǎng)也未演出?，F(xiàn)在重排演這出戲，能否唱響心里著實(shí)沒(méi)有底。不過(guò)，好不容易盼來(lái)了重登戲臺(tái)的這一天，他還是答應(yīng)了下來(lái)。

會(huì)開(kāi)到接近2點(diǎn)才結(jié)束。會(huì)議確定：戲班從今天就開(kāi)始組建，新組建的戲班實(shí)行工分制，參加戲班的人員由繃簧旦在社員中任意挑選（當(dāng)然那些戴著帽的要除外）。

購(gòu)置好戲箱行頭、挑選出合適的演員，戲班可以說(shuō)就組建起來(lái)了。

戲箱行頭無(wú)需考慮，長(zhǎng)盛班是在橫掃封資修時(shí)封箱解散的，那時(shí)村里的神像被推倒了，村民家藏的古舊書主動(dòng)上交焚燒了，唯獨(dú)封著的戲箱被心里均不能沒(méi)有戲的造反派、當(dāng)權(quán)派心照不宣地保留了下來(lái)，且依然鮮亮。角兒似乎也沒(méi)有問(wèn)題，當(dāng)年的角兒們雖已失去了當(dāng)年的風(fēng)華，當(dāng)繃簧旦將他們召集在一起時(shí)，各個(gè)恨不得馬上就開(kāi)箱。但分配角時(shí)，角兒們卻為誰(shuí)出演丑角婁阿鼠犯了難。原本長(zhǎng)盛班里的兩個(gè)丑角也都是叫得響的角，偏偏一個(gè)已過(guò)世，一個(gè)長(zhǎng)年臥病在床。而這個(gè)婁阿鼠盡管只是一個(gè)丑角，一個(gè)反面人物，但在此戲中的份量不壓于況鐘，又是一個(gè)不能馬虎的角，必須選一個(gè)新人出演。選誰(shuí)，盡管支書把權(quán)力下放給了繃簧旦，他覺(jué)得這是一個(gè)大事，必須向支書請(qǐng)示確定。

劉羅鍋似乎命該吃幾年戲飯，繃簧旦在隊(duì)部見(jiàn)到支書還未坐穩(wěn)，他便進(jìn)門喊支書接電話。他精瘦的羅鍋身段，尖亮的嗓門，溜溜轉(zhuǎn)的小眼，頓讓繃簧旦心中大亮。支書接完電話剛返回屋，繃簧旦就迫不及待地說(shuō)：“我想讓羅鍋出演婁阿鼠，不知你給不給我這個(gè)人？”

“辦好戲班是咱生產(chǎn)大隊(duì)的頭等大事，你要誰(shuí)我也給。只是羅鍋從未接觸過(guò)戲，他行嗎？”支書反問(wèn)道。

“行，肯定行。”繃簧旦肯定地答道。

“你覺(jué)得行，那你帶他走好了?！痹拕?wù)室就在隔壁，支書沖著隔壁喊道：“羅鍋——”

劉羅鍋聽(tīng)支書喊自己，便跑了過(guò)來(lái)。支書說(shuō)：“羅鍋，你現(xiàn)在就收拾一下，跟四爺去學(xué)唱戲吧。”

那夜，劉羅鍋陪老支書看的《十五貫》，是他平生看的第一出老戲?？磿r(shí)，老支書興奮地始終滔滔不決地講著，他卻沒(méi)有一絲興奮，倒是覺(jué)得那個(gè)婁阿鼠很吸引人。記得戲一結(jié)束，老支書就問(wèn)他：“你覺(jué)得誰(shuí)演得好？”，他想也沒(méi)想信口就答：“婁阿鼠?！睘榇?，過(guò)了好多天老支書還笑他不懂戲。這下讓他演婁阿鼠，他真是喜出望外。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的排練，大年初一晚上，劉羅鍋粉黛登場(chǎng)了。他一亮相——自然的羅鍋、鼠眼，靈巧的手腳，尖亮的嗓門，馬上就贏得了滿堂彩，叫“好”聲不斷。他唱紅了，第一次登臺(tái)就紅了。這年他18歲。

這年正月，戲班先后到周邊的21個(gè)友好生產(chǎn)大隊(duì)獻(xiàn)演，每到一地，他都是最受歡迎的角，成了戲班里最風(fēng)光的人物。以后隨著古裝戲的徹底解禁，戲班又先后排了十幾出戲，他出演的丑角沒(méi)有不叫彩的。特別是生產(chǎn)大隊(duì)改稱行政村后，戲班的演出走出了縣，他的名聲也遠(yuǎn)播在外。但進(jìn)入上世紀(jì)80年代后期后，觀眾對(duì)古裝戲失去了昔日的狂熱，戲班也失去了工分的支承，戲班不得不封了箱。

繃簧旦重挑戲班一挑挑了10年，戲箱封了，他心里著實(shí)不是滋味，不過(guò)戲劇失去了觀眾這是現(xiàn)實(shí)，自然也就不情愿地接受了，但跟了他10年的羅鍋卻讓他放不下心來(lái)?；蛟S因長(zhǎng)年演出時(shí)自己對(duì)身段的著意夸張，羅鍋的腰越發(fā)彎了，彎得超過(guò)了50度，成了一個(gè)不能拿輕承重者，在農(nóng)村象他這樣的人可以說(shuō)就是一個(gè)廢人。演出時(shí)長(zhǎng)年在外奔波，羅鍋雖臺(tái)上名聲震耳，臺(tái)下卻未引來(lái)知音，戲班解散了，甭說(shuō)娶妻生子，就是自身的生存也成了問(wèn)題。繃簧旦找到新任的村支書，求其為羅鍋在村里安排一個(gè)差事。新支書當(dāng)年也是一個(gè)戲謎，一個(gè)一見(jiàn)羅鍋出場(chǎng)就喊好的戲謎，他心里早有打算似的答應(yīng)：“那就讓他還回村里當(dāng)電話員兼廣播員吧?！?/p>

羅鍋又回來(lái)了，又回到了那間既熟習(xí)又陌生的話務(wù)室。

（責(zé)編 王兵）