《到一座小鎮(zhèn)去》是一組飽含生活情趣與人生體驗的抒情詩，具有深厚的生活底蘊與獨特的個性氣質(zhì)，讀來讓人感動，并讓我們思考人生方式與價值的問題。其間那些新鮮的意象與精致的詩行，會永遠留在我們的記憶里。其最大的特點有三：一是其對于人間之愛真切體驗的深厚表達；二是以不同時段有互文為基礎的整體性存在；三是內(nèi)心獨白式詩句的畫龍點睛。

其一，詩作以表現(xiàn)人間之愛及其個人化的真切體驗為核心內(nèi)容，為近年中國詩人所少見。有的詩人總是表達人間之恨，有的詩人總是關注于人間之惡，好像真是“憤怒出詩人”；這樣的情感與思想也并不是不可以入詩；但是，“人間自有真情在”，這種為動物所少有的人與人之間的相愛、人與自然之間的相親正是我們能夠生活下去的前提。因此，詩人們也有責任以自己真美的詩句表達人間的愛與情，發(fā)現(xiàn)更多的人間之美、自然之美，讓人們更有生活下去的勇氣。詩作對于小鎮(zhèn)風光的描寫與小鎮(zhèn)人生形態(tài)的敘述，詩作對于自然山水風光的勾勒，都不是靜止與客觀的，因此自然與人事意象都不是無情之物，詩人是以有情之眼對其加以觀察與審視的。深刻而獨到的生活體驗與生命感悟，正是此詩之所以獨到、豐富與復雜的起源?！盎蛘甙寻滓r衫鋪在草地上，甜甜地睡去”，這就是人生的幸福；“看見它時，我們已然互為琴弦”，這就是人與自然的相互理解；“一個人和另一個，一顆心和另一顆/被允許在貼近，聚攏，互為依靠和支撐”，這是一種人間之真愛的藝術傳達。在那個小鎮(zhèn)上，人們自由自在的生活，能夠最大限度地品味人生的豐富與曲折，這是詩人的發(fā)現(xiàn)，也是詩人的向往。全詩所要表達的就是這樣一種無為而治的生活、無所用心的感覺、天人合一的境界，愛情、民情、自然與風俗之景躍然紙上，然而，這一切卻都是一種審美的現(xiàn)實。這，就是它之所以能夠成為一組優(yōu)秀詩作的最根本原因。

其二，以不同時段的互文為基礎的整體性存在。不是在理論上來運用“互文性”這個概念，而只是說在此組詩中，在不同的時段出現(xiàn)的意象與語句，往往可以互為關照與支持。如：第一首中“甜甜地睡去”與第二首的開始“我愿意就此心滿意足地睡去”可以構成一種互文關系；第二首中的“細小的流泉”與第三首中的“秋日的流泉”，也能夠構成一種互文關系；第三首中的“暖陽耀照清澈之流”與第六首“明月清照”，其實也構成了一種互文關系。從表面上看來此組詩的結構是比較松散的，甚至其間的絕大部分詩句之間也不押韻，在語言上也沒有什么特別講究；如果不分行排列的話，其實也就是散文作品。然而，我們在讀的時候還是覺得它們不僅有情致、有味道，并且有自己的思路與整體上的統(tǒng)一。為什么會如此呢？我想最主要的就在于詩人故意在同一首詩中的不同時段或者不同的詩中安排一些相似的與相同的東西，讓讀者在接受的時候不斷地回憶與閃現(xiàn)從前的意象，從而形成一種整一性的閱讀印象。這也許就是“散中見整”的結構藝術。之所以能夠成為一組詩，如十四行組詩一樣，總是有著自己的講究，“互文”也許就是詩人的獨到的藝術構思的體現(xiàn)。

其三，內(nèi)心獨白式詩句的畫龍點睛，體現(xiàn)了詩人在藝術表達上的獨創(chuàng)性。所謂擴展式的意象流動，如第一首中的“門前”的桂花開了、“庭院”的桂花開了、“整座小鎮(zhèn)”的桂花全開了，詩人的視界與讀者的視界都越來越開闊，將秋天到來時的喜悅之情表達無遺；所謂收縮式的意象流動，如在《慢》中，“我說慢，很慢，越來越慢，一點一點地慢/一個人和另一個，一顆心和另一顆/被允許在貼近，聚攏，互為依靠和支撐”，意象越來越小，但某一種人的精神形態(tài)卻越來越集中，越來越明確與深化。無論是擴展還是收縮式的意象，總是給人一種流動的美感。同時，我們也注意到組詩中往往出現(xiàn)一些打引號的詩行，如第二首中的“那堅硬的部分開始松動、柔軟”，第三首中的“那最細小的甘泉，我有幸正慢慢品嘗它”，第四首中的“時光有著安靜的面容和謎底”，第五首中的“生活的滾滾塵埃譬如朝露”，第六首中的“呵，懷鄉(xiāng)者的淚珠還在隔夜的窗臺上”，如此等等，其實就是詩人自我的內(nèi)心獨白。不要小看它們，它從內(nèi)與外兩個方面一同表達詩人的審美過程，并對所見所聞進行思考，是詩行中的閃光之處，對于主題的表達往往起到一種畫龍點睛的作用。在一首詩中，只是描寫或者只是敘述，也許不足以表達詩人的思想；加上議論并且是一種詩人自我的心聲式的自白，“思”與“哲”的意味也許就出來了。

鄒建軍，著名批評家，華中師范大學文學院教授。