張國增

欲知前世因，今生受者是；

欲知后世果，今生做者是。

——《三世因果經(jīng)》

最先沖開記憶閘門的是那座木房子。房門進(jìn)開的時(shí)候，一駕花轱轆車披著紛落如雨的碎片，從腦海深處浮幻而出。拉車的關(guān)東牛仗著兇蠻的犄角，從顱骨的封結(jié)中挺出脖頸，把壓抑許久的吼聲播撒成一串無始無終的寂滅和空冥。

于是，三十八年前那次出殯的場景，就像潮水一樣從玄秘深邃的遠(yuǎn)方漫流而出，緩緩地，洇透了時(shí)空層層帷幔，泛鹼般變幻在記憶的壩堤上——

樹葉凋落，紙錢飛揚(yáng)。

黑白的底片上，老人偌大干癟的面影鋪陳得若隱若現(xiàn)。杠夫抬著棺槨，把整幅的出喪場面重疊上來，便有嗚咽聲細(xì)如蚊蠅般由遠(yuǎn)而近，惶措，匆忙，在眼前盤桓了幾遭，便頭也不回地遁入兩腮的塌陷里，只把幾縷銹跡斑駁的嗩吶聲遺落在顴骨上，澀澀地，撩撥著老人的心尖兒。頭頂上，間或有三兩聲炮仗無聲爆響，紙屑飄飄灑灑的，似乎在試圖彌合著山里斷裂的歲月與溝壑。兩條送葬人流從鼻翼兩側(cè)的幽暗里掙脫出來，拖沓著，搖晃著，簇?fù)碇粋€(gè)男孩愈走愈近。孩子的面龐逐漸放大并清晰，以致與老人的面孔重合在同一畫面。這是一張瘦削的臉，嘴角甚至有清亮的口水迎風(fēng)飄曳。老人隱在畫面后，面容呆滯沉靜如水，眼瞼卻連連眨動(dòng)不止。這不是孫子勝有嗎？此刻，勝有瘦骨嶙峋，臉色陰郁而悲戚。他托著靈牌，邊走邊喊：爸！陽關(guān)大道，朝南走吧……喊聲尖細(xì)且凄楚，還帶著顫顫的尾音，打著旋兒，擰著彎兒，生猛無羈地從時(shí)光深處透瀉出來。乍瀉的喊聲絲毫不減原有的威勢和質(zhì)感，似強(qiáng)光，如鋼針，朝著老人直刺過來。老人的心房駭然一抖，身子便不覺一偏。就這么一抖，一偏，竟偏過了銳利的鋒芒，競抖落了迷亂的幻象。一時(shí)間，老人驀然醒悟到這不是勝有，而是勝有的爸爸——他的過房兒子福麟——是八歲那年的福麟在為生父打幡引魂！

死者是個(gè)年輕漢子——黃旗溝生產(chǎn)隊(duì)長黃錫福。錫福生前曾帶著鄉(xiāng)親們風(fēng)風(fēng)火火地走了一遭——入社、合作化、大躍進(jìn)……走到“低標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)，這條牛般的關(guān)東漢子，終于走不動(dòng)了。撂下老婆孩子，一個(gè)人躺進(jìn)黃龍嶺上的土坑里，不無遺憾地看著溝里人日后學(xué)大寨、學(xué)小靳莊、戰(zhàn)天斗地修梯田……也看到兩年后，老婆彩鳳挾著兒子福麟，走出了他那座落成不久的木房子，嫁進(jìn)上院本族兄弟黃錫昌的家門。此后，三十余年生計(jì)勞作不用亡者操心。

——老人是在三十八年后臘月的夜里看到篇首場景的。

他在看到紛亂往事的同時(shí)，看到了一個(gè)女人。女人步態(tài)輕盈，風(fēng)擺嫩荷似地移上前來。于是，就有玫瑰色的霧翳包容了老人的身，就有幽蘭般的氣息挾裹了老人的心。錫昌哥，醒醒呀。勝有讓你講故事哩。女人說完，嫣然一笑，然后精靈一樣款款退去。老人回過神，探身一拽，情急之下，是一聲衣物撕裂時(shí)干脆粗長的細(xì)響。他惶惶地收回手來，一看，抓到的是一件涼喇喇的塑料物什。

——玩具車的鈴聲是老人驚醒的直接原因。

他雖然極力想要留在夢(mèng)境里，卻不得不睜開眼睛。孫子勝有提著一個(gè)古怪尤物，興致勃勃地坐在面前。老人瞥了眼墻上的鐘，這才發(fā)現(xiàn)抓到面前的，還有孫子稚嫩的小手和圓圓的臉龐。

……你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘嗎？

七點(diǎn)呀，爺爺。電視里樹爺爺和花兒姐姐的故事剛講完呢。

是呵，他太困乏了。老人已經(jīng)三個(gè)晝夜沒合眼了——盡管剛才他確確實(shí)實(shí)地打了個(gè)短暫的瞌睡。

爺爺，你也給我講個(gè)故事吧。

老人知道那精靈的提示兌現(xiàn)了。因?yàn)榱陙恚恢挂淮卧谒纳钪蓄A(yù)言并應(yīng)驗(yàn)。

爺爺，這是爸從城里剛買回來的。孫子一骨碌爬上炕，炫晃著手中紅綠相間的玩具車。爸還說，過幾年，給我買個(gè)真家伙，往城里送罐頭……

勝有見爺爺另有所思，就撇開玩具車，摟住了老人的脖子。

爺爺，講一個(gè)吧。

老人掙扎著坐起身。一瞬間，他覺得自己又一次回到了剛才的夢(mèng)境。不，夢(mèng)是假的，而剛才的一切卻是真的！老人清楚這個(gè)“夢(mèng)”的由來——它始于福麟跟他的一番談話，更始于很久以前，那件與“車”有關(guān)的事情……

爸，跟您商量件事兒。前天夜里，福麟憨笑著坐在對(duì)面。

老人一時(shí)沒作反應(yīng)，靜靜地，望著兒子的臉。

爸，我琢磨趁著眼下冬閑，后天，把下院的木房子拆了。它太老舊，又常鬧鬼，整個(gè)溝里也找不出第二座……開春后，在那里蓋上一趟廠房，辦個(gè)罐頭廠。

老人記得，在兒子走出房門的瞬間，一股冷風(fēng)嗆進(jìn)了他的喉嚨……

從那時(shí)起，老人就病了，渾渾噩噩的，一直病到了現(xiàn)在。老人感到胸腔不斷地向外擴(kuò)張，心臟在充塞中膨脹，肋條輕微的脆裂挾著氣管混濁的吐納，使成串的咳嗽像黃昏后的蝙蝠一樣，次序有致地從口中傾巢而出?；秀遍g，透過自己柵欄一樣的肋骨，老人看到胸中那輪桃形的落日，于晦暝中飄移過來，跳躍著，變幻著，逐漸充斥了整個(gè)視界。一片彌天漫地的猩紅深處，有木屑狀的黑斑迅疾地滋生而出，越來越大……

老人睜大眼睛，驚駭?shù)啬曋@個(gè)糾纏了自己幾十年的病根。

爺爺，快講呀。

一陣劇烈的咳嗽平息后，孫子捶著老人的后背，把他從迷幻的困擾中拖拽出來。

——講什么呢？

老人的眼前是科爾沁草原的氈包和馬群，是興安嶺守林人的木屋和白雪，是鴨綠江上一絲不掛、野陛張揚(yáng)的放排漢子……隨著場景的更迭變換，老人知道眼睛又花了：是的，自打六年前彩鳳下葬回來起，就花了；老是看見一個(gè)人影在跟前晃動(dòng)——身材讓人眼熟，臉面卻不清楚。有時(shí)離他很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只是—個(gè)模糊的身影；有時(shí)又離他很近，近得幾乎抬手就能碰到他肩上的斧錛鋸鑿……可就是始終看不清面目。

不過不看也知道—一那是個(gè)小伙子。

老人清楚這個(gè)小伙子的身世和經(jīng)歷，更清楚迄今為止，唯一沒有講給勝有的，就是他的那些陳年舊事了。

敘述中的小伙子踏著晨曦，一步步朝黃龍嶺上走來。勝有首先看到了他白色的粗布短褂和肩上的木匠家什。小伙子的身體是精壯的，精壯的身體從老人的講述和搖曳的樹叢中幾經(jīng)隱現(xiàn)，停在崗梁上的大青石旁。放下家什，解開腰帶……短暫的間歇后，祖孫二人同時(shí)聽到了一種熟悉的聲響，那是水流與山石激濺出來的脆響。

錫昌哥……小伙子聽到一聲輕柔的呼喚。

身后的樹叢中，閃出一個(gè)水紅布衫的姑娘。老人的眼睛豁然一亮，他是多年以后才知道，那姑娘是早已候在那里的。小伙子忙不迭系緊腰帶，轉(zhuǎn)過身，迎上前來。

嫵媚的睫毛泛起一縷溫潤，姑娘低下頭。老人看見她柔滑的秀發(fā)梳攏得光潔而熨帖。

錫昌哥……你真走？

一陣沉默過后，小伙子點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)得很慢、很沉。

我說過——我不嫌……

姑娘羞赧地把頭埋進(jìn)小伙子的胸前，語音極低地說。小伙子呢，輕攏著姑娘的肩頭，目光卻投得很遠(yuǎn)。

此刻，一行秋去的大雁憂悒地滑翔在青蒙蒙的天際。

你不嫌，我嫌！嫌有了金鳳凰卻沒有梧桐樹。彩鳳，讓你嫁進(jìn)我那座舊房子，我會(huì)覺得欠你一輩子的！

老人知道，這是小伙子的心里話。抬眼看時(shí)，卻見他嘴唇囁嚅著，并沒有把它完整妥帖地說出口來。

錫昌哥，你不要走了，我們啥房子不能住呀。

這次，小伙子倒是回答得快捷而干脆。

彩鳳，你不要說了。除非我讓你住上這樣的木房子！

說話間，從懷里掏出—件木雕，塞進(jìn)了姑娘手里。那是他用幾個(gè)晚上，精心雕刻的小巧別致的木房子。

直到小伙子的背影，讓一片明艷的杏黃托浮著融入淡藍(lán)的遠(yuǎn)山，姑娘依然站在嶺上，怔怔地，眺望不止。風(fēng)來了，吹著姑娘的頭發(fā)，也吹著老人的記憶。老人就看到姑娘在風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)變老、變丑，最后變成黃龍嶺上那堆野草萋萋的荒冢，這才想起自己剛才看到的，都是四十多年前的情景了。那山道、大青石，還有姑娘和小伙子，都是當(dāng)年的模樣。老人清楚，那塊青石是“大躍進(jìn)”的時(shí)候，公社修果園劈開的，蓋了果樹隊(duì)的房子。更清楚后來生產(chǎn)隊(duì)解體了，鄉(xiāng)里就把果園甩給了村里，村里又把它包給兒子福麟。幾年的光景過后，福麟就在他的老宅上，蓋起了這座溝里溝外獨(dú)一份兒的小洋樓……

這小伙子是早晨上工前出走的。昨天，他還是黃旗溝生產(chǎn)隊(duì)的一名五好社員，現(xiàn)在不是了——現(xiàn)在他是一個(gè)浪跡四方的木匠。在隊(duì)里，他彎腰流汗地苦干了三年，小伙子的心涼了，同時(shí)也從一種狂熱中清醒過來。小伙子想起了對(duì)彩鳳發(fā)過的誓言，他要讓自己心愛的姑娘住上寬敞明亮的木房子。三年過去了，小伙子發(fā)現(xiàn)這目標(biāo)離他越來越遠(yuǎn)，以致變成一團(tuán)模糊的幻象。他焦躁、苦悶，一個(gè)大膽的念頭霍地躍上了腦際——他毅然決定出走四鄉(xiāng)，靠響當(dāng)當(dāng)?shù)哪窘呈炙?，去?shí)現(xiàn)自己心中的夙愿！

——聽懂了嗎？就這樣，他一個(gè)人跑了單幫兒。

爺爺，小伙子后來掙到錢了嗎？

勝有睜著黝黑的眸子，朝樓上望望，回頭看著老人。

樓上傳來電視的樂曲聲，挺慢，顫悠悠的。老人知道，兒子和媳婦還沒有睡下。他斜楞著脖子，再聽，就聽到唱的是好人一生平安……老人想起錫福，想起彩鳳，想起自己漂泊的前半生，無言地笑了。此刻，故事中的小伙子雖然走出了黃旗溝的地界，畢竟走不出講述者的視野。老人目送著小伙子，直到把他送進(jìn)一支兇悍粗蠻的伐木隊(duì)伍。那是狗皮棉帽子組裝的天地，是一臉胡楂兒滿嘴猥褻的雄性世界。伴隨著一聲聲“順山倒”的號(hào)子，老人看到小伙子頭發(fā)亂了，胳膊粗了，昔日光潔的嘴上，漸漸泛起一層青的胡楂兒。他像紅了眼的公牛一樣，沒有人干活兒勝得過他！冬天伐木，夏天放排，科爾沁草原販馬……在風(fēng)餐露宿的五年中，他完成了一個(gè)青頭小子向男子漢的過渡，同時(shí)，腰里的“天安門”票子，一天天地厚實(shí)起來。

勝有把胳膊支在膝蓋上，神情專注地看著對(duì)面，看那如豆的野豬油燈光，看那小伙子點(diǎn)票子欣喜萬狀的側(cè)影。正看得入神，爺爺?shù)氖执钤诹怂谋成?。勝有就回過頭，看著爺爺。看到爺爺滯澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，掙到了，掙得很多。

如果不是爺爺點(diǎn)明，勝有一時(shí)很難認(rèn)出，站在黃旗溝口的這個(gè)男子，就是當(dāng)年黃龍嶺上毅然出走的小伙子。男人步履蹣跚，面容憔悴，滿是風(fēng)塵的白布短褂群鴿般飄舞在故鄉(xiāng)的晚風(fēng)中。

老人的講述省略了感情色彩，聽起來，像早期的黑白電影——無色且無聲。

男人在這無色無聲的境界里，一步步走近了闊別多年的村口。走著走著，站住了，站在夕陽里，—任扁長的身影急不可待地躥上路旁的井臺(tái)。井臺(tái)上，誰家的女人正在搓洗衣裳，熟悉的背影勾勒著柔美的曲線，羊脂般的酥手在盆中揉搓不止。女人的身旁，就是那只水桶了。水桶靜靜的，把一團(tuán)沉穩(wěn)的黑點(diǎn)綴在白亮亮的井臺(tái)上。男人的目光最終鎖定在水桶上，遲疑了片刻，就惶急地?fù)屔锨叭?。探頭，俯身，那嘴就牢牢地叼住了桶口。叼住桶口的嘴立時(shí)變得停頓而安分，卻急壞了下面的喉節(jié)，喉節(jié)就急躁暴跳地蹦躥起來，蹦得勝有的耳畔，折起一串咕咚咕咚的聯(lián)想。

就這樣靜得安閑，就這樣躁得惶急。男人在這疏密張弛中，喝飽了肚子。喝飽后的男人抬起頭來，吁了口氣，想起該對(duì)水桶的主人說點(diǎn)什么了。

勝有看到黑白的畫面下，急遽變換的幾行字幕——

謝謝，大嫂……

……錫昌哥，是你？你不是……

彩鳳，是我……

夕陽的逆光下，兩個(gè)黑色的身影凝固得泥塑木雕一般。

這些年，你在外面……

想呵，想咱黃旗溝，想……

兩人正說著，突然從那種投入中回過神來，面孔轉(zhuǎn)向了同—個(gè)方向。

畫面把—個(gè)抱著嬰兒的漢子切換到祖孫二人的視界里。漢子神色慌忙，匆匆跑來。一邊跑著，—邊連連低頭，看那懷里的孩子。孩子哩，小腿在漢子胸前裸露著蹬踢，包裹的一角就拖在了腋下，旗幟一樣飄搖著，招展著。

孩兒他媽，娃崽兒他哭呀……要喂奶哩！

漢子把孩子塞給女人的時(shí)候，女人就趁機(jī)轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著兩個(gè)男人。漢子對(duì)妻子的舉動(dòng)毫無覺察，倒是偏過臉，怔怔地看著來人揉起了眼睛。

錫昌兄弟，是你……你回來了？

錫昌呢，看看面前的漢子，又看看轉(zhuǎn)過身去的女人，錫福哥，彩鳳……

哦，彩風(fēng)是你嫂子了。

一時(shí)間，勝有看到了錫昌難以言喻的表情和錫福拍在弟弟肩上的大手。

拍在肩上的手是無聲的，跟拍在水面上差不了多少?？墒牵嬅鎱s被拍碎了。畫面一破碎，人物的臉就扭曲了，田園房舍就傾斜了，山巒林木就開始旋轉(zhuǎn)起來……而點(diǎn)綴在諸多影像之上的，是一個(gè)個(gè)雜亂鋪排的“嫂子”、“嫂子”的詞組。

夜幕在講述的停頓中慢慢合攏。村口、井臺(tái)、轆轤，還有山里人家零星間隔的燈火，相繼歸入一團(tuán)沉靜而深厚的黑。

夜里劃亮一根火柴，眼前立時(shí)升起一輪圓月。錫昌躺在月亮里，悶悶地，吸煙：吸著吸著，連同破敗的背景，連同頹廢的心緒，一覽無遺地吸進(jìn)了黃澄澄的銅鏡里。月亮就那么懸著，夜空就那么靜著。萬古如斯的長夜深處，誰在用一聲長嘆連貫著時(shí)空的兩端。同—個(gè)地點(diǎn)，同樣的不眠之夜，一端是初秋時(shí)節(jié)，一端卻數(shù)九隆冬。進(jìn)行和回顧交叉著，錯(cuò)合著，有如兩條河里的水，在這里交匯碰撞，變換漫流。不變的，是那天上的月，是這窗上的霜，挑著空靜的白，一成不變地留守著記憶。那霜里，映著祖孫二人的臉，清白清白的，鍍了水銀一般。

就這么一個(gè)講著，一個(gè)聽著，不知不覺間，看那火柴已經(jīng)滅了。

火柴滅了，月亮就落了。落入云層的下面，落入一片無際無涯的黑。

錫昌在黑暗中掖掖被角，掖完，又伸出胳膊，把卷制的喇叭筒吸得忽明忽暗。伴隨著燒燎煙絲的滋滋聲，一個(gè)人從黑暗深處走出來。走來的人似乎踮著腳，走得悄然無聲，走得若隱若現(xiàn)。老人還是一搭眼，就認(rèn)出了這是貓眼。一個(gè)瘦猴般的遼西漢子，三十多歲，刀條臉。這家伙讓人記住的地方太多了，最不能忘懷的是他的眼睛，賊溜溜的。特別在生氣或發(fā)怒的時(shí)候，能射出兩道翡翠色的綠光來，瞅著鬼火一般，讓人心悸。錫昌和貓眼相識(shí)的那年，在通化，給一個(gè)公社書記家蓋房。貓眼無端挨了東家的訓(xùn)斥，挺窩火的，躺在帳篷里陰著臉，一言不發(fā)。錫昌那時(shí)年紀(jì)還小，想勸慰都找不到合適的話語，就在貓眼身邊，陪著他悶坐。貓眼枕著胳膊，望著棚頂，眼睛嘰里咕嚕地打轉(zhuǎn)兒。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，拽起一把刻刀，挺身跳下了板鋪。錫昌怕他一時(shí)沖動(dòng)，做出什么傻事來，就上前攔阻?？韶堁壑皇菑呐P鋪?zhàn)叩介T口，就停住了。停在一堆刨花前，彎下腰去，翻。翻了一會(huì)兒，翻出一個(gè)木塊兒。貓眼拿在手里，掂了掂，就回到了鋪上?；氐戒伾系呢堁?，悶著頭，吭哧吭哧地削起了木頭。這家伙不愧是手藝人，一雙鷹爪般的枯手纖巧無比。那木塊兒幾經(jīng)翻轉(zhuǎn)，就顯出一駕小車的雛形來。而且越削越精，一會(huì)兒工夫，車轅輪軸依次從手中蹦跳而出，瞅著活脫脫的。削到夜半，總算削好了。偏著腦殼，端詳；端詳了半天，這才滿意地掖在枕下，就要倒頭睡去。錫昌自始至終地看著他，看得惑然不解，就纏著貓眼，讓他說出究竟。貓眼支支吾吾地搪塞著，想敷衍了事，這越發(fā)激起了錫昌的好奇心。看看實(shí)在拗不過，貓眼翻過身來。翻過身來的貓眼，下巴抵在枕頭上，死盯盯的，望著錫昌。兄弟，你聽過咱手藝人的黑白兩道嗎？

啥……啥黑白兩道的？

白，就是東家對(duì)得住咱，咱也絕不能虧了人家。手藝人頭號(hào)兒的德行就在這兒！

黑呢？錫昌驚異地瞪大眼睛。他覺得此中定有蹊蹺，不像自己看的那么簡單。

要是東家對(duì)不住咱，咋辦？貓眼沒有正面回答，倒是反過來，問他。

咱給他干活兒，他能對(duì)不住咱？錫昌笑了，覺得這話問得毫無來由。

呸，蠢貨。貓眼看著錫昌滿是月光的臉，考小孩兒一樣問他。我問你，如果你碰上個(gè)好東家，咋辦？

那還用問，好好給他干活兒就是了。

如果遇到壞東家、黑心的東家呢？貓眼說著，把頭一探，目光直逼過來。

那怕啥，頂多不干就是了。

說得容易。都不干了，你他媽掙誰的錢去！

那咋辦，也像你，削小車出氣？

你叫它小車？蠢貨！這叫木車(發(fā)音ju)，靈驗(yàn)得很哩。

小車也好，木車也好。頂啥，能幫你出氣？

頂啥？明天你就知道了。貓眼打了個(gè)呵欠，往被里縮縮，語調(diào)含混地說了聲，睡吧。

第二天是書記上梁的日子，書記上梁自然是極熱鬧極氣派的。然而，錫昌并沒有被這些浮華喧噪所困擾。從打早晨開工起，他的眼睛，就一刻不離地盯著貓眼。他要看看，這個(gè)詭秘怪異的家伙，整的到底是啥西洋景兒。這一刻，終于在他的等待中到來了。那是賀客最混亂鞭炮最密集的一刻，錫昌看見，貓眼偷偷地把木車放在了書記的梁柁下。車轅朝外，斜斜的，指著大門的中線。錫昌站在梁下，吃力地咽了好久，才把那聲驚叫咽回肚子里，而且一直咽到了晚上。晚上回到工棚后，熄燈，躺下，錫昌才把疑問抖到了貓眼面前。貓眼被逼不過，咬著錫昌耳朵，把個(gè)中奧秘向他和盤倒出。這—倒，倒得年輕人石破天驚震撼不已。他陌生人一樣看了貓眼良久，一字一句地低聲罵道：

貓眼，你這么陰損，當(dāng)心將來養(yǎng)孩子不長屁眼兒！

貓眼聽了，不屑地縮脖直笑。兩肩一抖一抖的，滿臉邪色。

老人用干裂的嘴唇，開啟了黃旗溝又一個(gè)黎明。

透過淡薄的晨霧，勝有再次看到了那個(gè)叫錫昌的木匠。木匠披著衣衫，怔怔地，站在一處房場前。木匠的腳下，到處是雜亂堆放的石塊、木料，這使他的舉手投足變得拘謹(jǐn)而顧慮。有時(shí)，他要憋足氣，曲腿，聳身，然后蛙一樣從這里跳到那里。有時(shí)，又要斜著身子，呼氣，收腹，再螃蟹般側(cè)著身體穿行。就這樣走走停停，就這樣躍躍躥躥，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，錫昌來到一處窩棚前。窩棚是臨時(shí)搭建的，很低矮。窩棚的門里，當(dāng)然更低矮了。錫昌停下身，停在花布門簾下。門簾迎著曙色，擋在面前。錫昌在簾下站了很久，很久過后，他咽口唾沫，喊了聲，哥。早晨的空氣雖然濕漉漉的，但并不滋潤人的喉嚨。錫昌的這一聲喊，干巴巴的，狗尾巴般擺動(dòng)了一下，就軟軟地跌落在地上。落在地上的聲音消沉而低靡，還是驚動(dòng)了窩棚里面的人。錫福和彩鳳一臉惺忪地走出來，瞇縫著眼睛，看?？戳税胩?，看到—個(gè)瞧悴的身影，立在晨光中。晨光是微紅的，襯得身影愈發(fā)的黑，黑如木樁。木樁一直那么沉默著，包裹呢，就在這種沉默中，塞到了錫福的手里。錫福接過包裹后，挺困惑的，回過身去看著彩鳳。彩鳳也蒙了，站在門簾下，滿臉惑然。于是沉默便推進(jìn)并延續(xù)了許久，于是夫妻倆便對(duì)視了許久。許久過后，錫福還是伸出手，打開了滿是油漬汗垢的包裹。打開后，里面竟是—疊票子，整整齊齊的，摞著，磚頭一樣。兩人當(dāng)時(shí)就怔住了，大眼瞪小眼的。半晌，目光才慢慢地回到錫昌身上。

兄弟，你這是……

哥，你們收下吧。錫昌一臉木訥，嗓音低沉，啞嚎嚎的。

這怎么行呀？錫福有些失措，轉(zhuǎn)身對(duì)著彩鳳，攤開了兩手。

蓋房子需要錢。哥，往好上蓋吧。錫昌站在晨光里，依舊平淡木訥。

可你……你還沒成家呀！錫福終于想起了回拒的理由，臉色焦焦地說。

我……什么也不需要了。錫昌說完，轉(zhuǎn)身走了。背影黑黑的，哀涼委頓，讓人心冷。

錫福兩口子把上梁的日子，定在農(nóng)歷的八月十六。

日子定下的前幾天，錫昌就開始忙碌起來，有事沒事的，都在趕制著一駕手雕的木車。一天中午，錫昌從下院回到家，坐下身，專心致志地雕刻起來。雕著雕著，就想到了貓眼，還有他雕的那個(gè)木車。想起了木車，心里就不由得對(duì)照起來，對(duì)照制作上的誰快誰慢，對(duì)照工藝上的孰優(yōu)孰劣。彩鳳就在這個(gè)時(shí)候，走進(jìn)了木匠的家門。彩鳳不是一個(gè)人來的，她帶著兒子福麟。兩人走進(jìn)屋子的時(shí)候，悄沒聲兒的，直到走到了對(duì)面，錫昌依然沉浸在那種對(duì)比中，渾然不覺。錫昌看見彩鳳，臉?biāo)⒌匾幌录t了，嘴也拙了，結(jié)結(jié)巴巴的，連說沒事兒沒事兒，刻著給孩子玩的。等到彩鳳走后，錫昌連忙收起木車，收了很久，直至錫福上梁那天，才算派上了用場。

上梁的中午，幫忙的、隨禮的、干活兒的，一時(shí)間紛紛離開房場，聚在東面空地上，喝東家的喜酒、吃東家的喜宴去了。偌大的房場上，變得冷清空曠起來。沒有人注意，在這種冷清空曠中，錫昌騎在梁柁上，磨磨蹭蹭的，沒走。梁是新伐的白楊，一刮，沁著漿汁兒，還發(fā)散著鮮潤微甜的氣息。木匠就那么坐著，坐了很久，木雕般望著下面的柁根，更準(zhǔn)確的，是望著柁根下面一個(gè)新鑿的洞口，愣神兒。洞口黑幽幽的，看去獨(dú)眼一樣。有涼風(fēng)不時(shí)地滲出來，絲絲縷縷的。錫昌坐在梁柁上，眼睛一直對(duì)視著那只獨(dú)眼。對(duì)著對(duì)著，他的手就不知不覺地探進(jìn)了衣袋。

……這車轅朝后，金銀財(cái)寶生拉硬拽地涌進(jìn)家門，小日子一準(zhǔn)兒過得火炭兒紅；這車轅朝前，任你多大的產(chǎn)業(yè)，也得順?biāo)畺|流、家境敗落！探進(jìn)衣袋里的手，攥住了木車。懵懵懂懂的，耳邊響起了貓眼低沉喑啞的嗓音。

一只手掏出木車，緩緩地，朝洞口送去。一只手按住鑿子，吃力地，撬起了梁柁。這中間，錫昌不知掉換了多少次木車的朝向：朝前，朝后；朝后，朝前……他做事從沒有像今天這樣優(yōu)柔寡斷。直到木車又一次抵到洞口，錫昌還是沒有拿準(zhǔn)，這車轅到底應(yīng)該朝前還是朝后？也許再給他幾秒鐘，再給幾秒鐘的時(shí)間就好了，他就會(huì)拿定主意，心無旁騖地放置下去的。錫昌記得，他最后一眼看到木車時(shí)，車轅恰恰是朝前的方向。就在這時(shí)，空地那邊喜宴開始了。喜宴開始了，鞭炮就響起來了。鞭炮一響，他的心就亂了，這使他永遠(yuǎn)失去了修正的機(jī)會(huì)。他看到人們擎起酒碗，吆喝著，嬉鬧著，紛紛向錫福兩口子恭賀喬遷之喜，祝福上梁大吉。他還看到，錫福站在人群里，應(yīng)承著，招呼著，不時(shí)地抬起手，撓著黑亮的腦門兒。錫福的身旁，自然站著彩鳳，貼得挺近的，臉快貼到錫福的肩上了。彩鳳摟著丈夫的胳膊，面龐紅潤艷若桃花，儼儼一個(gè)喜氣洋溢心滿意足的美婦。錫昌看了，心頭一搐，按在鑿把上的手，不覺間就抬起來了。手在上面一抬，下面一聲悶響，木車立時(shí)被壓在梁柁下，嚴(yán)實(shí)實(shí)的。一枚進(jìn)起的木屑，精靈般鉆進(jìn)了錫昌的口中，不及反應(yīng)，就滑進(jìn)了嗓子?；艁y中，錫昌狠命一咽，不想那東西既粗礪又尖銳，在食道里翻滾著、切割著，一路鬧騰著下到了胸口。下去后，翻動(dòng)幾下，這才瓷實(shí)慵倦地躺在了里面。

嗓子一癢，錫昌立時(shí)咳了起來，咳得昏天地黑，咳得淚如泉涌。咳了許久，才慢慢平復(fù)下來，錫昌一邊拍著胸口，一邊想，這下總算結(jié)束了。然而，這些并沒有結(jié)束，而是剛剛開始。他萬萬沒有想到的，是自己由此留下了病根兒：咳嗽。而且這咳嗽終生纏身，而且這咳嗽無藥可醫(yī)。在此后幾十年的日子里，錫昌無時(shí)無刻不倍感煎熬，如坐針氈！

那場漫及全國的大饑荒讓人觸目驚心。黃旗溝每天都要死人，偌大的溝筒子里，流淌著彼落此起的哭泣和哀樂。樹枯了，地荒了。天上的鳥，少了；地上的人，蔫了。鳥一少，天就空了，空成一片死靜的藍(lán)；人一蔫，街就冷了，冷成一線清冽的白。只有隊(duì)里食堂的飯口，一日兩次地?zé)狒[著；只有木匠錫昌的生意，一反常態(tài)地紅火著！錫昌在那些日子里，整天溝里溝外地穿梭不止，為這家那戶的死者做材。材做好了，犒賞就來了，雖微薄，倒也實(shí)用！或一頓兩頓飽餐，或三個(gè)五個(gè)餅子。卻因而混得個(gè)一饑半飽，足讓村人艷羨。

一日，那工收得早，沒到中午，錫昌就回到家里。回到家里的錫昌蹲在地上，掏出餅子，艱難地啃咬。餅子是高粱面的，很黑，還硬。啃著啃著，眼前一暗。錫昌抬起頭，看那狹小的窗玻璃上，兩只小手扣著一顆腦袋，怯怯地，朝屋里窺望。窺望中的眼睛，賊亮，透著熒熒綠光。錫昌想了想，起身走出房門。窗下，立著一個(gè)孩子，兩手并攏于股間，靜靜地，望著他。叔，我餓……錫昌俯下身，辨認(rèn)許久，才認(rèn)出是錫福的兒子福麟。錫昌就嘆口氣，心里一陣酸楚，掏出另外一個(gè)餅子，遞給福麟。福麟接到手后，仰起臉，久久地，看著錫昌。錫昌被看得胸口一緊，避開福麟的目光，看那天上的云。錫昌看云的時(shí)候，一條身影斜刺里搶過來，極快，還挾著風(fēng)聲。身影搶到孩子身旁，一出手，打落了福麟手中的餅子。餅子剛落地，即被拾起，來人頭也不抬，捧著餅子，狼吞虎咽地大嚼起來。錫昌和福麟愣住了，呆呆地，站在房檐下。直到來人三下五下地把餅子吃完，直到來人忙手忙腳連連擼捏著喉節(jié)，錫昌和孩子才同時(shí)認(rèn)出，這人竟是福麟的爸爸錫福。錫福拍著胸脯，半天才緩過氣來，他看看錫昌，又看看孩子，目光惑惑。福麟兒，你在這里做啥？一時(shí)間，就看見孩子張大的嘴巴，就看見孩子眼里的淚水。錫福撫著額頭，站著，吃力地想；想了許久，就想起剛才搶吃的餅子，正是至親骨肉的口食！當(dāng)下，一步步地朝后退去，嘴唇囁嚅著說，我……我還是個(gè)人嗎！一邊叨念著，一邊轉(zhuǎn)過身，踉踉蹌蹌地跑出了院子。錫福跑出院子的時(shí)候，是中午。太陽高懸著，火辣辣地照，照得溝里溝外白亮亮的，池水一樣。一時(shí)間，那水面就破碎了：碎成一聲凄厲的號(hào)、碎作一塊死寂的靜……有波紋蔓延著，擴(kuò)散出來。散過時(shí)間，散過空間，散在三十八年后的勝有身上，讓他感同身受地體察了那種撕肝裂膽般的震撼。

我還是個(gè)人嗎——我還是個(gè)人嗎——

爺爺，錫福真的搶吃了兒子的餅子？

老人把目光從遙遠(yuǎn)的往事中收攏回來，沉沉地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他怎能搶吃福麟的餅子呢？

他餓呀。

他餓兒子也餓呀！

當(dāng)時(shí)他的眼里，只有餅子。

兒子呢？

從打搶吃餅子那天起，錫福就變了，變得沉默寡言，變得拒吃食物。彩鳳一旁見了，很是擔(dān)心，就勸；但勸也無用，錫福悶著頭，依然不吃任何東西。彩鳳很無奈，眼睜睜的，看著男人的臉漸漸晦暗無光，看著他的身體慢慢收攏萎縮……那心里，火燒火燎的，就哭；哭也無用，錫福依然不吃不喝。就這樣悶著頭，就這樣閉著嘴。幾天過去，錫福的眼睛凸出來了，錫福的兩腮塌下去了。昔日夯實(shí)的腳步，如今少了腳后跟一樣，走路輕飄飄的。彩鳳急了，紅著眼睛，來找錫昌。錫昌就跟著彩鳳，來到了下院。這時(shí)，天已黑了。天黑，屋里更黑，黑得錫福的臉紙一樣懸在那里，白寥寥的。錫昌見了，心里虛虛的，走過去。哥，你不能這樣！錫福的臉依然白得像一張紙，懸著。懸了半天，嘆口氣，嘆得那紙飄動(dòng)幾下后，無聲地飄出了屋子。

錫昌跟到門口，站住了。這時(shí)，月亮出來了，錫福掛在月亮地里，模糊糊的，剪影兒一樣。錫昌扶著門框，眼睛直直的，看。直看得神思恍惚，直看得嗓眼兒發(fā)癢，看著看著，一串咳嗽涌上來了，錫昌忙不迭蹲下身，按住門檻，好像能把這咳嗽摁在門檻上似的。就這么撅著屁股，就這么蹲著身子，摁了許久，才把那咳嗽摁住。錫昌抬起頭來，抹了把眼淚，邊抹，邊想，難道貓眼說的，真就這么靈驗(yàn)？

三天后的早晨，天剛放亮，錫昌被一串腳步聲驚醒了。揉著眼睛，坐起身，彩鳳已經(jīng)闖進(jìn)了屋子。錫昌見她惶急的樣子，知道情況有異，連忙抬起腳，把身子順到炕沿上。

彩鳳眼里蓄滿了淚水，說話喘吁吁的。錫昌，快點(diǎn)過去吧，你哥快是不行了。

錫昌心頭一凜，回身抓起炕上的汗衫，說，真的？

自從出了那事兒，彩風(fēng)跟著錫昌，急匆匆走出屋子，他就滴水不進(jìn)了。

嗨，咋就這么倔哩？

他說……他沒臉見人了。他不想活了。

錫昌走進(jìn)下院的時(shí)候，錫福躺在炕上，直挺挺的，平靜而安詳。錫福的臉黃白發(fā)亮，看去賊寥寥的，很是飽滿。與臉膛同樣飽滿的，是肚子，高高地隆在被子下面，孕婦臨產(chǎn)一般。錫昌屏住氣，輕手輕腳地走上去，探出脖子，看。一時(shí)間，看那腫脹的臉上，蓄滿水似的，吹彈即破的樣子。錫昌倒吸一口涼氣，睜大眼睛，再看。就看到紅的血管，藍(lán)的筋絡(luò)，紅藍(lán)交錯(cuò)在一起，亂麻一樣。錫福這時(shí)還不糊涂，還覺察到身邊有人來了。他伸出手，抓住錫昌的胳膊。抓住后，轉(zhuǎn)過腦袋，慢慢地，又睜開了眼皮。錫昌看他眼睛，整個(gè)一個(gè)肉球兒，很圓，還鼓，鼓得饅頭似的。這時(shí)，“饅頭”裂開一條縫，細(xì)細(xì)的，有蚯蚓般的目光在縫里扭曲著，蠕動(dòng)著。蚯蚓爬上錫昌的手，爬上了臂，爬過了脖頸，爬上了臉頰，涼瓦瓦的，停在了上面。

兄弟，哥不行了！錫?？吹藉a昌想要出口阻止，就搖搖頭，制止了他。哥這輩子沒虧欠過誰，可欠你的，實(shí)在太多了！

錫昌聽了，不敢正視他的眼睛，扭過頭，避開了錫福的目光。北墻根下，擺著口老式木柜。柜頂?shù)臄[設(shè)，挺簡陋，簡陋得那座手雕的木房子，突出且扎眼。

哥這輩子，看來還不上你了?？晌也荒芎锖康?，聽?wèi){人死賬爛！錫福說到這里，眼皮翻啟了幾下。彩鳳一旁看得明白，拉過福麟的手，拉到錫福的病榻前。福麟呵，別忘了！咱爺們兒欠你叔的。

哥，你別說了。怪我呵，都怪我呵！木匠鼻子一酸，眼前的景象立時(shí)模糊起來。

哥要走了。哥走，就把她們娘兒倆托給你了……

爺爺，后來怎么樣了？

后來，他們就成了一家人了。

再后來呢？

再后來，日子好了，福麟也大了。他要拆掉那座木房子了。

不拆不行嗎？

不行呵，它是溝里最后一座木房子了。

拆了木房子，不就看到里面的木車了么？

是呵。拆了木房子，人人都會(huì)看到里面的木車了。

那木匠怎么辦呢？

那木匠……睡吧，孩子。明天再講吧，明天你就知道了。

灶間的聲響，像數(shù)不清的小蟲兒，咬著勝有的耳朵，咬得他不得不睜開了眼睛。勝有睜開眼睛后，搓了搓，一時(shí)間，就有探詢的心念，被搓上了腦門兒。那木匠呢？勝有想到木匠，自然想到了爺爺。于是，他一骨碌翻過身，把臉朝向爺爺睡的炕頭?？活^這時(shí)空落落的，根本沒有爺爺?shù)挠白印Ｖ挥斜蝗煺R齊地縮在一角，怯生生的，收攏而拘謹(jǐn)。

勝有驚悸地四下環(huán)顧，這才發(fā)現(xiàn)，屋子里除他之外，空無一人。

……媽，我爺哪兒去了？

大雪天兒，能哪兒去，一驚一乍的。

女人的聲音裹著水汽，從灶房里傳過來，聽著柔潤且漫漶。

可他不在屋里……

是不是去下院了，看你爸他們拆房子了？

一股無由的驚恐?jǐn)U散開來。孩子偏著頭，想想，然后跳下炕，幾步躥到了門廳。

勝有推開房門的瞬間，那座木房子正在落架。滿山白雪伴著騰起的灰塵，被他一股腦兒地迎進(jìn)了屋子。

天地間一時(shí)很靜。靜若止水。

一抹黃塵慢慢地升騰起來，不斷地高，不斷地淡。淡著淡著，淡出一方清明剔透的山里世界。太陽升起來了，光線透過灰塵，照得農(nóng)家的房頂一片黃亮亮的白，白得耀目，白得爽眼。房頂?shù)拇稛熌?，更白。白色的炊煙扭結(jié)著金黃的光柱，攀爬著，上升著，用曲線誘人的動(dòng)感攪擾著大山的渾重和沉默。溝膛子里，此落彼起著雞鳴、犬吠、馬嘶、牛哞，中間夾雜著男人呵斥牲口的粗魯，女人召喚娃崽兒的嬌嗔，喧鬧而哄亂地迎接著黃旗溝新一天的蒞臨。

一行歪歪斜斜的足跡印在初雪的山道上，看去格外醒目，遲疑著，盤旋著，伸向山外。彎彎曲曲，曲曲彎彎，直至隱沒在山坳間那團(tuán)漸漸遠(yuǎn)逝的霧翳深處。

（選自《芒種》2009年第2期）