馬 勇
梁漱溟的元配黃靖賢1934年夏天因難產(chǎn)病逝于鄒平。他們1921年結(jié)婚,共同生活14年,生有兩個(gè)兒子。按照粱漱溟后來(lái)的回憶,他們婚后若干年,關(guān)系一般,只是在最后兩年,是他們關(guān)系最好的時(shí)候。1930年冬、1931年春,黃靖賢兩度小產(chǎn)后,身體已相當(dāng)虧弱,曾表示不愿再生產(chǎn),梁漱溟也表示同意。有三年多不曾懷孕。不料1933年身體漸好,未免大意。而梁漱溟也戲言:“我們有兩個(gè)男孩,本已滿足;但我更希望得一小女兒,到我年老時(shí)侍候我?!庇谑屈S靖賢再度懷孕,不幸“前置胎盤(pán)”,卒以不救,8月20日病逝于鄒平周村進(jìn)德醫(yī)院,年僅42歲。懷著深深的愧疚,梁漱溟在黃靖賢去世后發(fā)誓此后決
梁漱溟是現(xiàn)代中國(guó)的傳奇人物。他致力于中國(guó)文化的復(fù)興,投身于鄉(xiāng)村建設(shè)的宏圖,奔波于民族強(qiáng)盛的大業(yè)。他的學(xué)術(shù)研究及社會(huì)實(shí)踐對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)的思想和社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他人格高潔,遺世獨(dú)立,被譽(yù)為“文化中國(guó)的象征”。不續(xù)娶。
梁漱溟和兒子梁培寬,梁培恕在一起。
梁漱溟信守諾言一個(gè)人過(guò)了差不多10年時(shí)間。在這10年間,梁漱溟確實(shí)如他自己所說(shuō)的那樣,充分利用亡妻留給他的機(jī)會(huì)和時(shí)間,忙于思考,忙于國(guó)事。10年過(guò)去。兩個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大:長(zhǎng)子1925年出生,此時(shí)18歲;次子1928年出生,此時(shí)亦15歲;而梁漱溟本人也年過(guò)半百,52歲的年紀(jì),也需要有人照顧。1943年夏,當(dāng)有人為他介紹在桂林當(dāng)教師的陳樹(shù)禁時(shí),粱漱溟就沒(méi)有再拒絕。
陳樹(shù)棻畢業(yè)于北京師范大學(xué),一直沒(méi)有婚配,47歲,比梁漱溟稍年輕。不過(guò),陳樹(shù)棻人長(zhǎng)得較漂亮,也會(huì)打扮,看上去比實(shí)際年齡要小十余歲。梁漱溟是桂林城的名人,兩人相戀的消息傳開(kāi),新聞?dòng)浾咛焯旄櫜稍L,也就制造了一些八卦消息。
1944年1月23日下午,梁漱溟、陳樹(shù)棻的婚禮在桂林市區(qū)一家旅館的宴會(huì)廳舉行。桂林文化界、學(xué)術(shù)界一百多人前來(lái)慶賀?;槎Y由梁漱溟的老友李濟(jì)深將軍主持,他先向來(lái)賓宣布了婚禮的程序,接著由原廣西大學(xué)校長(zhǎng)、著名作家白鴟飛致詞。白鵬飛的講話聲音洪亮又不乏幽默。他說(shuō):“梁先生原籍桂林,‘抗戰(zhàn)開(kāi)始后方歸故里。但他在桂林并無(wú)家室,既無(wú)家室,何言回家?那么最好就是著手建立家庭。敞開(kāi)的心扉自然容易被人占據(jù)。陳樹(shù)棻女士出閣甚晚,因?yàn)樗恢币藿o一位哲學(xué)家。于是梁漱溟因‘抗戰(zhàn)而返回故里,陳樹(shù)棻女士就乘虛而入了?!?/p>
白鵬飛的話引起滿堂喝彩,然后由詩(shī)人柳亞子先生和戲劇家田漢先生宣讀“賀婚詩(shī)”。田漢不愧為藝術(shù)大師,“賀婚詩(shī)”被他念得甚為動(dòng)人,屢屢引起雷鳴般的掌聲。梁漱溟接著說(shuō):“婚姻是人生中一件重要的事情。我們要請(qǐng)教有著豐富生活經(jīng)驗(yàn)、年高望重的龍積之先生?!?/p>
龍澤厚字積之,廣西臨桂人,生于1860年,此值84歲,他是康有為的弟子、萬(wàn)木草堂學(xué)長(zhǎng),追隨康有為多年,后參加唐才常自立軍起義,又參與《蘇報(bào)》工作,與章太炎、馬君武過(guò)往甚密,《蘇報(bào)》案起,與章太炎、鄒容一起被上海公共租界巡捕房逮捕。他今天參加梁漱溟的婚禮,自然很高興,只見(jiàn)他老先生捋著花白的胡子就婚姻的意義引經(jīng)據(jù)典作了一番高論。
在來(lái)賓們要求下,一向不茍言笑的梁漱溟興致勃勃地講起了他與陳樹(shù)禁的戀愛(ài)經(jīng)過(guò):現(xiàn)在,我聽(tīng)說(shuō)談戀愛(ài)要花很多錢(qián),下館子、看電影、看戲等。但我卻沒(méi)有花過(guò)一分錢(qián)。我是羞于談及此事的,但的確連出去散步也沒(méi)有過(guò)。我也曾給她寫(xiě)過(guò)信,約她在天氣好時(shí)一起去經(jīng)山村的河邊散步。但那天天公不作美卻恰逢陰天小雨。她是否會(huì)應(yīng)約前來(lái)呢?我猶豫了一會(huì)兒,就拿把傘出門(mén)了。如我所料,在半路上遇見(jiàn)了她。因?yàn)檫€在下雨,我們?nèi)匀粺o(wú)法去散步。于是我們終于只是在路邊的小亭子里坐了一會(huì)兒!
梁漱溟說(shuō)這樣的話,在他的一生中,怕是絕無(wú)僅有的了。由此可以想見(jiàn)這次戀情對(duì)他的影響。講完了戀愛(ài)故事,梁漱溟還童心大發(fā),應(yīng)客人要求,情不自禁地唱起了京劇《落馬湖》中黃天霸的一段西皮快板唱腔:
多蒙者丈指明路,
連夜即奔落馬湖。
拜上君兆好言訴,
披星戴月趕前途。
歌畢,梁漱溟用京劇念白說(shuō)了聲“我去也”,便挽著新娘興沖沖地走了。
梁漱溟與陳樹(shù)棻的婚禮雖然舉行得十分熱鬧,但婚后的生活似乎不怎么幸福。梁漱溟是個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)、做事頗為認(rèn)真的人。他太鐘情事業(yè),一旦投身事業(yè)和工作,便很少顧及家庭,必然冷落陳樹(shù)棻,家中事情都落在陳樹(shù)棻身上,陳樹(shù)棻對(duì)此不能沒(méi)有想法。陳樹(shù)棻老姑娘出身,脾氣大,遇事愛(ài)發(fā)火。她有時(shí)在公眾場(chǎng)合也不大講“禮儀”,這令梁漱溟很是尷尬。有一次,梁漱溟和他性格古怪的德國(guó)朋友衛(wèi)西琴交談時(shí)談到女人,梁漱溟說(shuō)女人不是創(chuàng)造者,是創(chuàng)造創(chuàng)造者,他認(rèn)為年輕的女人其身體和責(zé)任就是生育。誰(shuí)知這話惹惱了陳樹(shù)棻,她讓梁漱溟當(dāng)場(chǎng)下不了臺(tái)。
對(duì)于陳樹(shù)棻的性格方面的缺點(diǎn),梁漱溟似乎不是很滿意,但他依然感激陳樹(shù)禁在生命的旅途中陪伴他從中年進(jìn)入耄耋之年,并為他做出很大犧牲。因此當(dāng)陳樹(shù)棻1979年9月去世時(shí),年已87歲的梁漱溟還為她誦經(jīng)守靈。
《思想寄人——梁漱溟》
馬勇著
北京大學(xué)出版社2008.12
定價(jià):43.00元
栗漱溟是現(xiàn)代中國(guó)的傳奇人物。他致力于中國(guó)文化的復(fù)興,投身于鄉(xiāng)村建設(shè)的宏圖,奔波于民族強(qiáng)盛的大業(yè)。他的學(xué)術(shù)研究及社會(huì)實(shí)踐對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的思想和社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他人格高潔,遺世獨(dú)立,被譽(yù)為“文化中國(guó)的象征”?!端枷肫嫒肆菏椤芬詡魃穸蜗蟮奈淖衷佻F(xiàn)了梁漱溟的傳奇人生。