王立宏

[摘要]加繆說過，小說歷來都是形象的哲學(xué)。《老人與?！酚眯蜗蠡恼Z言完美再現(xiàn)了海明威獨(dú)特的悲劇觀念。小說中海明威一方面通過老人的遭遇重申了人生注定是悲劇的觀念，同時(shí)又通過老人“精神的勝利”表達(dá)了人決不能在悲劇命運(yùn)面前低頭的反抗精神，人要在悲劇中顯示出生命的價(jià)值和人格的尊嚴(yán)，從而使《老人與海》洋溢著一種雄偉壯麗的昂揚(yáng)奮發(fā)的美學(xué)意蘊(yùn)。

[關(guān)鍵詞]《老人與?！罚缓Ｃ魍?；獨(dú)特；悲劇觀念

1945年，歐內(nèi)斯特·海明威(ErnestHemingway，1899-1961)因他最后一部力作《老人與海》(The Old Man andthe Sea，1952)“生動(dòng)地展現(xiàn)出人的命運(yùn)，謳歌了一種即使一無所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神和不畏艱險(xiǎn)、不怕失敗的大無畏精神”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威這位20世紀(jì)最具天才的作家以其獨(dú)具匠心的筆觸描繪出現(xiàn)代社會(huì)對人精神的深度擠壓和人與環(huán)境抗?fàn)幎K歸失敗的悲劇，在他短小厚重的(《老人與?！分醒笠缰环N雄偉壯麗的悲劇精神和一種昂揚(yáng)奮發(fā)的美學(xué)意蘊(yùn)。

加繆說過，小說歷來都是形象的哲學(xué)?！独先伺c海》用形象化的語言完美再現(xiàn)了海明威獨(dú)特的悲劇觀念。在兩希文明熏陶下成長、經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)洗禮的海明成在他強(qiáng)悍、充滿陽剛的外在表象下，是他揮之不去、排遣不開的深深的悲傷與絕望。海明威把悲劇看做是人的一種生存方式，一種境界，要成為人，必須沐浴在悲劇的風(fēng)雨中，這是人的悲劇，是不可避免的。小說一開篇就向讀者展現(xiàn)一幅令人絕望的畫面：“他是獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮到”，小船的“帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁，收攏后看來像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子”。面臨著嚴(yán)重生存困境的老漁夫還必須面對巨大的心靈孤獨(dú)，海明威用看似不經(jīng)意的“獨(dú)自”一詞將老人孤獨(dú)凄涼的現(xiàn)狀活化出來。老人的妻子早已故去，老人簡陋的窩棚的“墻上一度掛著他妻子的著色照，但他把它取下來了，因?yàn)榭戳擞X得自己太孤單了，它如今在屋角隔板上，在他一件干凈襯衫下面”。海明威一向以其“冰山風(fēng)格”為人們所稱道，在這里就是最好的體現(xiàn)，沒有夸張，沒有渲染，妻子去世之后給老人留下的孤獨(dú)和悲傷只這寥寥幾筆，就讓讀者刻骨銘心，而那件干凈的襯衫也絕不是閑筆，須知老人自己是沒有像樣的襯衫可穿的，他用他最好的東西蓋在了他妻子的遺像上，可見老人在其不動(dòng)聲色的外表下潛藏著對妻子深沉的懷念和依戀，惟其如此，他妻子的亡故對老人的打擊之大，老人內(nèi)心承受的苦痛之深才會(huì)來得更加猛烈，從而形成了巨大的心靈震撼力和深厚的悲劇凝重感。只有小孩曼諾林從五歲起跟老人學(xué)習(xí)捕魚，與老人一起天天出海，成為老人孤寂生活的惟一安慰和伴侶。但是一連四十天一條魚都沒有釣到，孩子的父母逼迫孩子登上了另一條船，把老人孤零零地留在那條象征失敗的小船里。孩子的離去無疑對老人又是一個(gè)重大的打擊。海明威構(gòu)思出這樣一個(gè)孩子作為老人的伙伴和助手，然后又毫不留情地將他從老人身邊帶走，正所謂“欲將取之，必先予之”，這一予一取，老人的處境就越發(fā)顯得凄涼了。何況孩子去后，老人獨(dú)自一人又是四十四天空手而歸，讓人不由自主地產(chǎn)生一種絕望的感覺。之后，在老人與大魚的生死搏斗中，老人曾九次提到“那孩子在這兒就好了”，更讓讀者感覺到孩子走后給老人留下的巨大孤獨(dú)。老人希望孩子在身邊，希望有一個(gè)交流的對象，當(dāng)這個(gè)愿望只能成為一種奢望時(shí)，他在海上不得不自言自語，時(shí)而跟魚說話，時(shí)而跟鳥兒說話，時(shí)而對自己大聲嚷嚷，這一切都讓我們感受到了老人沉重的孤獨(dú)感，也影射了人類的處境，人在這個(gè)世界上是孤獨(dú)的，是孤立無援的。而事實(shí)上，老人身上所承載的悲劇性還遠(yuǎn)不止如此，老人在第八十五天再度出海，在好運(yùn)似乎已經(jīng)光顧老人時(shí)，緊隨而來的卻是更大的厄運(yùn)。老人在孤獨(dú)與絕望中，用生命和意志與之奮戰(zhàn)了兩天兩夜的大馬林魚最終被俘獲時(shí)，海明威一再提及老人覺得這“簡直等于是一場夢”，“光景太好了，不可能持久的”。暗示老人的好運(yùn)是夢一般的不真實(shí)，是不可能持久的，老人的悲劇命運(yùn)才是切實(shí)的，是不可改變的。果然，在第三天，饑餓的鯊魚就將老人的戰(zhàn)利品吞噬殆盡，只剩下一幅龐大無比的魚骨架。留給老人的只有對那條與老人同樣悲壯、同樣背運(yùn)的大馬林魚的無盡的歉疚，老人的一切努力終歸化為烏有，人生注定是悲劇性的。

在悲劇意識(shí)不斷濃重的20世紀(jì)，對人的認(rèn)識(shí)在現(xiàn)代文學(xué)中陷入了根本的危機(jī)，在現(xiàn)代作家的眼中，悲劇再次成為人無法逃避的現(xiàn)實(shí)。悲劇審美也成為現(xiàn)代作家的普遍的共識(shí)，但同時(shí)又具有各自獨(dú)特的個(gè)性。海明威悲劇意識(shí)，是在對悲劇的深邃體驗(yàn)基礎(chǔ)上的強(qiáng)烈反抗精神。雖然悲劇是注定的，但人不能在悲劇的命運(yùn)面前低頭。這與中國儒家的思想精髓“知其不可而為之”有著殊途同歸的文化內(nèi)涵。海明威主張勇敢地面對生活，越是環(huán)境惡劣，越是困難，越要頑強(qiáng)拼搏，寧可失敗也不可失去尊嚴(yán)，海明威筆下的人物都是生活在惡劣環(huán)境下的男子漢，具有“精神不敗”的風(fēng)度，這里滲透著海明威的生命體驗(yàn)，是海明威悲觀與陽剛氣概的矛盾統(tǒng)一，這正是海明威作品的獨(dú)有特征，所以《老人與?！芬环矫鏄O力渲染桑迪亞哥悲劇性的特征，一方面又淋漓盡致地描繪他的硬漢行為，小說企圖表現(xiàn)人在注定失敗面前如何保持優(yōu)雅的風(fēng)度，即海明威所謂的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。

老人的人生態(tài)度是自信而又達(dá)觀的，表現(xiàn)出在困境面前的“優(yōu)雅風(fēng)度”。海明威在老人出場時(shí)這樣描寫老人：“他身上的一切顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍(lán)，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)?。?“不肯認(rèn)輸”就是老人的精神不敗的精髓所在。雖然八十四天沒有捕到魚，但“他的希望和信心從沒消失過”。在第八十五天，他仍然如往常一樣叫醒孩子，信心十足地出海去。老人曾對孩子說“我也許不像我自以為的那樣強(qiáng)壯了，可是我懂得不少竅門，而且有決心?！彪m然不得不面對自己的蒼老，但老人的自信還在?！拔沂莻€(gè)不尋常的老頭兒”坦然自在地從老人口中吐出，自信而豁達(dá)的老漁夫也就隨之躍然紙上。老人面對自己的對手大馬林魚的態(tài)度更是有著“優(yōu)雅的風(fēng)度”，在和大魚你死我的活較量中，老人始終對它贊不絕口，甚至稱它為兄弟、朋友，對自己必須殺死它而深感痛心，并表現(xiàn)出對它真誠的認(rèn)同，“憑它的舉止風(fēng)度和它的高度的尊嚴(yán)來看，誰也不配吃它”。這是真正的男子漢的胸懷。老人身上還展現(xiàn)了海明威的悲劇意識(shí)中最重要，最昂揚(yáng)的部分——決不會(huì)向悲劇命運(yùn)低頭和永不服輸?shù)亩肥烤?。老人在捕獲大魚時(shí)所表現(xiàn)出來的智慧、意志力與承受力，他同鯊魚搏斗到手無寸鐵的風(fēng)度，無不在向讀者詮釋著什么才是真正的“硬漢”。一向以精煉著稱的海明威在這里不惜筆墨地渲染大魚的龐大與罕見的力量，鯊魚的極端兇悍與殘暴，就是為了凸顯老人在這場殊死搏斗中所綻放的奪目光彩。老人在這搏斗中已經(jīng)將輸贏置之度外，物質(zhì)的目的越來越淡化，更多的是為了一個(gè)漁夫的尊嚴(yán)，一個(gè)人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗?！澳銡⑺浪?大馬林魚)是為了自尊心，因?yàn)槟闶莻€(gè)漁夫。”“我對那孩子說過來著，我是個(gè)不同尋常的老頭兒，現(xiàn)在是證實(shí)這話的時(shí)候了?！崩先擞盟麖?qiáng)大的意志力與自己的強(qiáng)大對手(大馬林魚，鯊魚，鯊魚群)、不斷下降的體力(左手抽筋，頭暈)以及惡劣的條件(工具簡陋，沒有食物，極其少量的水)對抗著，這種對抗讓老人時(shí)時(shí)感到力不從心，他“身子僵硬、疼痛，在夜晚的寒氣里，他的傷口和所有用力過度的地方都在疼痛”。老人甚至有過放棄的念頭，“我希望不必再斗了，真希望不必再斗了”。但是當(dāng)兇惡的鯊魚群到來時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)大的自尊，讓“他又搏斗了”，雖然“這一回他明白搏斗也是徒勞”。老人是一位精神不敗的英雄，是海明威筆下硬漢形象的高度概括和升華，是海明威筆下的一座與悲劇命運(yùn)抗?fàn)幍降椎木褙S碑。

至此，海明威獨(dú)特的悲劇觀念完成了它最形象的表達(dá)：“人無論怎樣都只能是一場悲劇，然而只要有這種精神和風(fēng)度，人就能在明知會(huì)失敗仍要拼搏的悲劇中顯示出生命的價(jià)值和人格的尊嚴(yán)。”