黃 波

1840年爆發(fā)的鴉片戰(zhàn)爭，是中西兩種文明碰撞中，給中國人留下的最早也是最深的一道傷疤。

我們失敗的緣由，現(xiàn)在當(dāng)然是弄清楚了。可局中人往往是糊涂的，天朝上國居然慘敗于外夷之手，這在當(dāng)時(shí)的確是一個(gè)很不容易讓人想明白的問題。想來起去，清廷上下開始流傳一種說法：咱們?yōu)槭裁词?，原來是漢奸搗鬼。

不妨將鏡頭轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)江，看看“漢奸”如何成為清朝官員揮之不去的魔魘。

鎮(zhèn)江的防守最弱，鎮(zhèn)江之戰(zhàn)卻是鴉片戰(zhàn)爭諸戰(zhàn)斗中抵抗最為激烈的。英軍此役中投入的兵力最多，但沒想到，遭到的損失也最大，共有39人斃命，130人受傷，還有3人失蹤。這一數(shù)字以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看并不嚇人，但在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于清軍設(shè)防最堅(jiān)強(qiáng)的虎門、廈門、定海、鎮(zhèn)海、吳淞諸戰(zhàn)役英軍所亡人數(shù)的總和!英軍在鎮(zhèn)江遭受重大損失，除了輕敵，駐守在鎮(zhèn)江的八旗兵的堅(jiān)強(qiáng)抗擊是重要原因。參加了侵略戰(zhàn)爭的英國軍官利洛在其《英軍在華作戰(zhàn)末期記事》一文中對鎮(zhèn)江留下了這樣的印象：“不論是漢兵或滿兵都表現(xiàn)得非常勇敢，很令我們欽佩……從他們的行動可以看出，雖然打到最后一個(gè)人，也還是不肯屈服?！倍鞲袼挂苍谝黄恼轮袑︽?zhèn)江守軍給予了高度贊揚(yáng)：“如果英軍在各地都遭到(鎮(zhèn)江)同樣的抵抗，他們就絕對到不了南京?！辨?zhèn)江之戰(zhàn)從此成為近代史上中國人抗擊侵略中表現(xiàn)英勇氣概的一個(gè)符號。

在中國一方，指揮這最具血性一戰(zhàn)的人是于1841年初剛剛上任的京口副都統(tǒng)海齡。

海齡，《清史稿》中有其小傳。他是滿洲鑲白旗人，歷任西安、江寧、京口(鎮(zhèn)江別稱)副都統(tǒng)。這個(gè)副都統(tǒng)是個(gè)什么官職呢?滿清入關(guān)建立政權(quán)后，將八旗官兵分派到各省要害地區(qū)駐扎。各地八旗駐防部隊(duì)以級別的不同，其長官分別由將軍、都統(tǒng)、副都統(tǒng)擔(dān)任。鎮(zhèn)江這個(gè)地方，八旗軍的首領(lǐng)，即當(dāng)?shù)刈罡哕娛鹿倬褪亲鳛楦倍冀y(tǒng)的海齡。

《清史稿》中敘鎮(zhèn)江之戰(zhàn)云：“英兵既陷吳淞，由海入江，六月，犯鎮(zhèn)江，提督齊慎、劉承孝敗退，遂攻城，海齡率駐防兵死守二日，敵以云梯入城屠旗、民，海齡與全家殉焉?！比已畴y的海齡在身后享盡了殊榮。道光皇帝于道光二十二年(1842年)六月發(fā)希了一條上諭，稱贊海齡“為國捐軀，忠義可嘉”，并要求查明海齡還有多少后人，責(zé)令地方官將其后人“帶領(lǐng)引見，候朕施恩”。

然而僅僅一月，殉國者海齡的面目就模糊了起來，有人上奏皇帝，說“海齡查拿漢奸，誤殺良民不計(jì)其數(shù)，以致人心不服”，“海齡之死，聞系被民戕害”。海齡到底是殉國的忠臣還是激成民變的罪人?皇帝也糊涂了。雖然他及其王朝在戰(zhàn)爭一敗涂地的時(shí)候，亟需海齡和鎮(zhèn)江之戰(zhàn)這樣的典型來激勵(lì)人心，但他還是命令徹查。兩個(gè)月后，皇帝宣布了徹查的結(jié)果，認(rèn)定海齡“臨難捐軀，已無疑議”，“見危授命，大節(jié)無虧”，至于“搜獲漢奸”，不過“處斬十三人，其余訊系平民，均經(jīng)釋放”。

諭旨等于蓋棺定論，但“大節(jié)無虧”這樣的用詞還是給人留下了想象的空間，何況皇帝也承認(rèn)海齡曾經(jīng)“搜獲漢奸”，“處斬十三人”。而對海齡不利的私家日記、筆記更非罕見，傳為當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江人所作的《草間日記》記載：“都統(tǒng)令旗兵滿城捉漢奸。旗兵遇他縣人在城者，及居人只行，或夜出者，見即追而殺之。至是捕城內(nèi)居民百七十余人，于小校揚(yáng)行刑。”《出圍城記》則記錄了海齡禁止百姓出城覓食、逃難的情況，“城中炊煙寥寥，蓋城閉市亦閉，饑民無處市米，亦無處市餑餑，人疑副都統(tǒng)欲盡漢人而后止……郡守轉(zhuǎn)請副都統(tǒng)，仍不開城。謂開城吾輩命即休，不能顧百姓，百姓有違言，即是漢奸，吾兵足以殺之。”流傳下來的幾首鎮(zhèn)江人的竹枝詞也有相似的記載，記海齡閉城日：“夷人一自入圌山，直向長江左右環(huán)，城中人民忙欲走，誰知初八四門關(guān)?！庇浐｝g搜殺漢奸則曰：“都統(tǒng)差人捉漢奸，各家閉門膽俱寒。誤投羅網(wǎng)冤難解，小校場中血未干。”

隔代論史的《劍橋晚清史》提到海齡時(shí)，下了這樣一個(gè)結(jié)論：“最糟糕的是鎮(zhèn)江的一位將軍，他確信，在英國人從前面進(jìn)攻時(shí)，該城的漢奸一定會從后面襲擊滿洲人。于是他命令一看見形跡可疑的人就抓起來，此后它的居民一看到滿洲士兵走近時(shí)就驚恐地逃走。顯然有些士兵一見有逃跑者就把他們殺死，用他們的尸體去領(lǐng)賞。這樣的恐怖籠罩各地。如在上海，英國人的炮聲就被一些居民誤認(rèn)為是中國當(dāng)局在下令屠城?！?/p>

海齡到底是個(gè)什么樣的人物?因?yàn)槭妨虾土龅钠绠悾穼W(xué)家見仁見智?，F(xiàn)在看來，基本事實(shí)是清楚的。海齡在侵略者面前竭力抵抗，城破自殺，在當(dāng)時(shí)的將領(lǐng)中難能可貴，但海齡又有舉措乖張的地方，比如禁止平民外出逃難，閉門搜捕所謂“漢奸”，惹得民怨沸騰等等。

海齡在守城過程中對居民的暴戾行為，官方和民間對此都沒有否認(rèn)，所區(qū)別者只在于兩點(diǎn)：被殺者數(shù)字，是十余人還是高達(dá)數(shù)百人之多?被殺者的身份，究竟是良民還是漢奸?第一個(gè)問題，因?yàn)槭菓?zhàn)亂，估計(jì)很難一一核實(shí)了。第二個(gè)問題則不難解決。在民族沖突中，因利益誘惑或受其他因素刺激，某些人為敵所用，這是哪個(gè)民族都有的現(xiàn)象。但在海齡時(shí)代，鎮(zhèn)江一下冒出那么多“漢奸”幾無可能，這不僅因?yàn)橹形髦g的接觸才剛剛開始，更因?yàn)殒?zhèn)江本來是一座困守的孤城，與外界隔絕中的居民，怎么可能突然想到要去做漢奸?所以可以認(rèn)定，即使海齡只殺了十余人，其中的多數(shù)也應(yīng)該屬于冤殺。

殺了無辜百姓，自己又在反侵略中不屈而死的海齡讓人為難。這自然是一個(gè)殉國者的尷尬，但從根本上說，這種尷尬更是清朝政府這個(gè)政權(quán)的尷尬。

清王朝屬于少數(shù)民族政權(quán)，這使得它在應(yīng)對外夷的威脅時(shí)，還有一種不可宣揚(yáng)的隱密心理，即絕對不能因外夷而放松對漢人的防范。海齡實(shí)際上是在忠實(shí)執(zhí)行清王朝最高統(tǒng)治者的既定方略。一個(gè)疑忌人民的政權(quán)，也許主觀上不想對外妥協(xié)，但勢必會分散力量，而最終顯得軟弱無能。這樣的一幕，我們在后來的晚清乃至民國歷史上還能不斷看到。