王兆成

崇禎從他的木匠哥哥天啟手里接過(guò)的，是一個(gè)千瘡百孔的爛攤子。面對(duì)這個(gè)江河日下的老大帝國(guó)，年少氣盛的崇禎有點(diǎn)沉不住氣，他犯了第一個(gè)錯(cuò)誤：求治太急。崇禎最不滿意的是帝國(guó)的吏治。的確，其時(shí)大明政府組織早已潰爛：官員貪污風(fēng)行、腐敗成性，政以賄成乃是世人皆知的潛規(guī)則。對(duì)此，崇禎本人也拿不出像樣的措施，只好一方面不斷責(zé)備掌管干部工作的組織部長(zhǎng)(吏部尚書(shū))，一方面不斷發(fā)表講話，空洞地提倡文官不愛(ài)錢(qián)。責(zé)備下屬不得力和高調(diào)空泛地發(fā)號(hào)召，幾乎是崇禎在位17年里最常用的兩套手法?？上?，前者有推卸責(zé)任之嫌，同時(shí)也使得君臣關(guān)系空前緊張；而后者則顯出圣上濟(jì)世乏才，讓某些官場(chǎng)投機(jī)分子找到了快速升遷的捷徑。這其中，戶科給事中韓一良就是一個(gè)。

終明一世，作為可以風(fēng)聞奏事的言官，給事中是個(gè)惹人注目的職務(wù)。按例，當(dāng)時(shí)的吏戶禮兵刑工六部，每部設(shè)給事中數(shù)人，論級(jí)別，他們區(qū)區(qū)七品，相當(dāng)于縣處繳，但作為獨(dú)立的言官，他們卻有權(quán)彈劾包括首輔在內(nèi)的文武百官，甚至對(duì)皇帝的批示，給事中如果認(rèn)為有失當(dāng)之處，也可以反駁。萬(wàn)歷臨終前，被托孤的顧命大臣中，除了大學(xué)士和幾個(gè)部長(zhǎng)外，兵科給事中楊漣也赫然在列。這種體制能夠?qū)ξ奈浒俟傩纬捎行У谋O(jiān)督，從而保證機(jī)構(gòu)高效、廉潔地運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，定制度的是人，壞制度的也是人。到了晚明時(shí)期，本身以監(jiān)督百官、勸諫皇帝為職責(zé)的給事中，竟然被時(shí)人譏為“抹布”——抹布者，只要他人干凈，而不管自己污穢之謂也，即是說(shuō)給事中自己貪贓枉法之余，還要去指斥別的官員。晚明時(shí)期，固然也出過(guò)如楊漣、魏大中這樣耿直的科道言官，但更多的卻是同流合污的庸常之輩，甚至淪為皇帝或權(quán)臣的走狗，秉承主子的旨意，叫他咬誰(shuí)就咬誰(shuí)。從掌握的史料來(lái)看，韓一良屬于另一種，那就是把自己包裝成直臣，企圖通過(guò)這種曲線救國(guó)的方式來(lái)滿足一己之私——升官。

山西澄城人韓一良，于崇禎上臺(tái)那一年出任戶科給事中。正當(dāng)救國(guó)心切的崇禎不斷發(fā)布上諭，倡導(dǎo)“文臣不愛(ài)錢(qián)”的優(yōu)良作風(fēng)時(shí)，他上了一道奏章，準(zhǔn)確地搔到了圣上的癢處。(通過(guò)察言觀色和審時(shí)度勢(shì)來(lái)估測(cè)圣上的好惡，以此作為進(jìn)言的前提，言官的準(zhǔn)則淪落至此，已完全失卻了當(dāng)初設(shè)立它的意義。)韓一良在奏章中說(shuō)：“當(dāng)今世上，干什么事不用錢(qián)?哪個(gè)官員又不愛(ài)錢(qián)?做官是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，這些官員上任后，為了收回成本當(dāng)然就得貪污受賄。因此，說(shuō)到害民，就將這歸咎于知府和知縣等地方官的不廉潔是不公平的，因?yàn)檫@些人沒(méi)法廉潔。他們薪水極低，而上司卻想方設(shè)法勒索，過(guò)往官紳要打秋風(fēng)，進(jìn)京一次至少要花三四千兩銀子，這些錢(qián)又不能從天而降，叫他們?nèi)绾瘟疂嵞?”韓一良舉證說(shuō)，州縣的官員進(jìn)京，京城的御史和給事中們號(hào)稱開(kāi)市，是一個(gè)撈錢(qián)的好機(jī)會(huì)。他本人兩個(gè)月以來(lái)拒收的贈(zèng)金就有五百兩。末了，韓一良認(rèn)為，他淡交尚且如此，其他人就可想而知了。因此他建議，只有嚴(yán)懲少數(shù)罪大惡極的貪污受賄者，讓大臣們把錢(qián)看作禍水，才有可能實(shí)現(xiàn)廉潔愛(ài)民的良性循環(huán)。

崇禎對(duì)韓一良的說(shuō)法深以為然，大為歡喜，并專門(mén)為此開(kāi)了一次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。崇禎令韓一良站在眾大臣面前搖頭晃腦地朗讀了這一奏章，然后又讓大臣們互相傳閱，就差搞一個(gè)英模事跡報(bào)告團(tuán)到全國(guó)各地巡講了?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，崇禎深情地指出，一良乃忠誠(chéng)耿直之臣，可以提拔為僉都御史——相當(dāng)于監(jiān)察部副部長(zhǎng)。眼看韓一良的清官秀就要以最低的成本獲得最豐厚的回報(bào)，老是被崇禎批評(píng)的組織部長(zhǎng)王永光卻一面連連稱善，一面別有用心地說(shuō)：“韓一良所奏一定是有所指的，請(qǐng)皇上命他挑出其中最嚴(yán)重的貪污受賄者，以便以此為例進(jìn)行重處。”

這明明是跟韓一良過(guò)不去。韓一良本來(lái)不過(guò)是要在崇禎面前表明他的忠心與干練，又哪敢真舉出哪個(gè)官員貪污哪個(gè)官員受賄呢?他只得支吾著說(shuō)折中所言俱是風(fēng)聞，并沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的事實(shí)。這下崇禎不高興了：“難道連一個(gè)貪污受賄者都不知道就寫(xiě)了這個(gè)奏折嗎?限五日內(nèi)奏明。”

五天后，韓一良只得糾彈了幾個(gè)已被打倒的死老虎交差，崇禎看出他在打馬虎眼，再次取出韓的奏章，親自朗誦，當(dāng)讀到文中的精彩部分“此金非從天降，非從地出”時(shí)，崇禎掩卷長(zhǎng)嘆，隨即厲聲追問(wèn)韓一良：“這五百兩銀子到底是誰(shuí)送的?”韓一良支吾著推說(shuō)記不清了。崇禎龍顏大怒，對(duì)大學(xué)士劉鴻訓(xùn)說(shuō)：“僉都御史哪能輕易授給這種人!”此后，韓一良不僅僉都御史沒(méi)做成不說(shuō)，本來(lái)?yè)?dān)任的戶科給事中也被罷免。所謂偷雞不成反蝕一把米，韓一良即是如此。

朱元璋在打下萬(wàn)里江山，為他和子孫后代設(shè)計(jì)帝國(guó)機(jī)制時(shí)，這個(gè)陰損刻薄的安徽老農(nóng)民把官員的工資定得極低。如果官員們都清廉如玉，最終的結(jié)果只能像大清官海瑞那樣，雖然身為政府高級(jí)公務(wù)員，死后卻連安葬自身遺體的積蓄也沒(méi)有。顯然，讓恪盡職守的公務(wù)員都做海瑞，既不現(xiàn)實(shí)，也不人道。因而，大明兩百多年間，官員的主要收入都在工資之外。這些灰色收入，有的是多年來(lái)形成的慣例，有的當(dāng)然是貪墨之所得。面對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)性腐敗的帝國(guó)，崇禎力圖用道德的方式來(lái)喚醒官員群體的自覺(jué)意識(shí)，讓他們通過(guò)道德的潔化，進(jìn)而自覺(jué)做清官，顯然，崇禎把他的官員們的覺(jué)悟設(shè)定得高了一些。而韓一良這樣的官場(chǎng)油子，他洞若觀火地窺測(cè)到了崇禎內(nèi)心的好惡，因而投其所好地搞了一場(chǎng)清廉秀，不過(guò)，倘若不是王部長(zhǎng)給韓一良下?tīng)€藥，崇禎顯然會(huì)把這個(gè)投機(jī)政客提拔到副部長(zhǎng)的級(jí)別上。一封數(shù)百字的奏章，一番貌似慷慨激昂的清廉表白，就能神奇地把一個(gè)官員從縣處級(jí)坐火箭般升到副部級(jí)，與其責(zé)怪韓一良們的投機(jī)，不如說(shuō)崇禎以德治國(guó)的企圖根本不符合晚明國(guó)情。

韓一良事件的結(jié)果是，崇禎對(duì)帝國(guó)的文官系統(tǒng)益發(fā)感到不滿，對(duì)大臣們的從政能力和品德人格也持懷疑態(tài)度。此后，他在用人上總是頗多猜疑，甚至只得自己一個(gè)人去干。就像一個(gè)勤快的笨蛋總是要比一般的笨蛋干出更多不可收拾的蠢事一樣，一個(gè)自以為是而又事必躬親的專制君主給這個(gè)千瘡百孔的帝國(guó)造成的傷害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大過(guò)一個(gè)平庸、惰怠、無(wú)所事事的皇帝。

這個(gè)故事說(shuō)明：第一，同是作秀，古人要比今人更困難，尤其是攤上一個(gè)別有用心的同事時(shí)更是如此。不比今天，步行上回班，春天種棵樹(shù)都可以毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地大秀特秀。第二，做人要厚道，做皇帝也要厚道，太過(guò)于咄咄逼人的皇帝，臣工們就會(huì)想出其他軟辦法來(lái)忽悠你。

編輯宛新