蔣 新

在曾經(jīng)用過的工具里，鐵锨與我最近最親，雖然好久好久不用了，但它還沒有走遠(yuǎn)，一回頭就能與熟悉的它撞個滿懷。

簡單憨拙的鐵锨，能鏟起飛揚千年的土，種下生命不息的種子，喚來響徹山林的各種“砍砍伐檀兮”的勞動號子，激起汗珠無數(shù)和篝火情歌。我最欣賞的是鐵锨能用它的倔強和堅硬，把深藏地下萬年的黑石頭白石頭拉出來，簇成讓它們重新排列組合的寫真集。

因為煤礦滿眼盡石頭。

每次走進父親獻了青春獻終身的煤礦。重拾留在這里孩提時的那些深深淺淺的腳印，鐵锨便從意象里跳出來，幻成控制電視節(jié)目頻道的遙控器，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的內(nèi)容由色彩斑斕轉(zhuǎn)為深邃靜然的黑白。開掘了百年的煤礦，而今已經(jīng)成為一本沒有聲音的立體歷史書籍，井架，煤場，還有一把一把曾經(jīng)發(fā)亮的鐵锨，都如同書籍中的插圖，成為點綴在魯中腹地上獨有的風(fēng)景。

煤矸石堆起的山首先跑進眼睛里。它是煤礦最突出的標(biāo)志物，與煤礦同誕生，同生長，同蓬勃也一同衰老。這座須仰視方能看清頂部的“人造山”，它的每一塊石頭似乎都與鐵锨有過親密接觸的經(jīng)歷。煤矸山在興奮了百年后，現(xiàn)在進入了耄耋之年，在日月星辰的見證下逐漸褪去年輕的顏色?；嚿舷碌蔫F軌雖然早已不知去向，但井架依然哨兵般挺立在灰蒙蒙的天空里。井架在我的視覺里比忙碌的時候好像矮了不少，大概它也老了，如同人進入老年，個子總要比年輕時減少一點一樣。當(dāng)年忙個不停的井架，如今只能靜靜地站在太陽里，剝落掉油漆的地方如同各種形態(tài)的老年斑，斑點在堅硬的鋼架上。熱鬧的井口仿佛變成了一個幽深的洞，暴露著不可知的深度和讓人有些好奇的黑幽。那些用得錚明瓦亮的大鐵锨(當(dāng)?shù)厝私型跋?，也不能隨處可見，被遺忘的那把卷了刃的锨也躲在墻旮旯里睡覺，锨柄上布滿一層厚厚的煤灰般的塵土，锨頭則爬上一層黃黃的銹。锨的光亮被鐵銹占領(lǐng)和欺負(fù)也無可奈何，它沒有辦法清除這層可惡的東西。

我把鐵锨撿起來，锨柄上的粉塵立刻活躍起來，毫不客氣地由锨柄轉(zhuǎn)移到我的手上，并向身上撲來。我使勁用锨鏟地面上的土和渣子，企圖把那層產(chǎn)生惡心感的黃銹馬上鏟除掉，露出刻在記憶里的富有陽剛的光亮。锨與地面碰撞發(fā)出的聲響依然清脆，有些“遙想公瑾當(dāng)年”的強烈申明。我把锨放回原地的時候，它沒有倒下。直立在那個不易讓人發(fā)現(xiàn)的角落，锨下依然抖出久違的年輕聲音，我感覺那聲音像是獨有情感的表達，至于表達什么，則十分茫然，我恨自己沒有對聲音的禪悟能力。

鐵锨是煤礦區(qū)域最常見的家什，煤礦人似乎對它特別鐘情，無論井上井下還是職工家里，都有各式各樣和大大小小的锨。沒有鐵锨的人家似乎不配做煤礦人。我家锨少，大大小小圓頭方頭大概也有五、六張。使锨弄锨，在煤礦和煤礦的家屬區(qū)司空見慣，也是煤礦人潛意識里感到很陽剛很驕傲的興奮點。干活不使锨，倒有些“另類”的感覺。八十年代中期，我在一所省屬中專學(xué)校任教，市里組織我們到礦務(wù)局技校進行觀摩教學(xué)。課間休息的時候，一個學(xué)生幽默地抱怨，采煤專業(yè)用得著學(xué)三年英文、制圖和語文么?倒不如給我們講講“大锨的結(jié)構(gòu)和使用原理……”，幽默的話引得周圍的人都笑起來。時間雖然過去了二十多年，這句話依然鮮活地藏在我的記憶里。有段時間曾經(jīng)拍自己的腦袋，這么好的經(jīng)典語言自己為什么沒有想到呢?說這話的那位學(xué)生現(xiàn)在應(yīng)該在四十歲左右了，我猜測，他可能也是從小把锨當(dāng)作玩具的煤礦子弟。他是研究透了锨了，但不知現(xiàn)在是否還在繼續(xù)使用锨，還是在教人使用锨，還是把锨演變成了其他工具或手藝。我努力回憶當(dāng)時那個學(xué)生的模樣，卻怎么也復(fù)制不出來，一個十六、七歲的學(xué)生留下一句讓一個人記住的話，值。

在宿舍區(qū)很難見到以锨為工具的井下工人，比如同住一幢房子的張叔，前排房子的齊叔，再前排房子的王叔、房叔等等。如果他們上白班，早上不到五點就要走，那時我們正睡得酣暢淋漓；若是上夜班，我們早上七點上學(xué)，他們還回不了家。只要白天見窗戶遮擋著，或者嬸子大娘在門口納鞋底、織毛衣、擇菜淘米或者干其他沒有聲音的手工活，里面的叔叔大爺準(zhǔn)是在睡覺。中午成為他們產(chǎn)生濃濃睡意的子夜，嬸子大娘們也就成了值勤站崗的“哨兵”。路過房前的人，一見到有人“站崗”，都會自覺地放輕腳步，喜歡嬉笑的孩子們也都紛紛暫停讓自己高興的熱鬧。揣起各種鬼樣表情，躡手躡腳地走過擋窗簾的房子，連那些嘰嘰喳喳的麻雀也知趣地躲到別處，不到有人站崗的房前樹上去嘰嘰喳喳地談情說愛亂叫喚。

房后的李叔是用锨的高手。他右手的食指、中指和無名指各少了一截指頭肚子，三個指頭上的指甲都頂著一個濃茶顏色般的“蝸牛”。他說有次井下搞勞動競賽，他用十二分鐘就裝滿了一滑車煤，得了第一。一滑車煤差不多接近一噸，一口氣裝滿一車，那需要多大的力氣呀。我喜歡擺弄他那爬滿老繭酷似樹枝的手聽他講井下的事情，他成了我幼時羨慕的偶像之一。他家的墻壁上貼(掛)著許多獎狀，每張獎狀都是他的手與锨創(chuàng)造出的真實記錄。但他好像對這些標(biāo)志成果的獎狀不太在意，每當(dāng)他兒子的新課本發(fā)下來，都喊我去給那些新書包書皮。書皮紙就用墻壁上的獎狀。我不明白他為什么不珍惜記載榮譽的這些獎狀，還是有什么期盼寄托在書皮里。我曾建議他用舊報紙做書皮，他不聽，堅持用獎狀，說獎狀紙結(jié)實耐用。好在他每年都得幾張獎狀，墻壁上也永遠(yuǎn)有新的獎狀在。我真羨慕他那個比我矮兩級的兒子，李叔在井下干活第一流。他的兒子的書皮在班里也是第一流。李叔是諳熟大锨的結(jié)構(gòu)與使用原理的，盡管他沒有念過書，認(rèn)不了多少字，不可能把他的體會用文字表達出來，但他把锨舞得出神入化，锨在為他贏得榮譽的同時，已經(jīng)悄悄地融進他的軀體，成為他生命中不可缺少的一部分。

井下舞锨人的膚色與在太陽下種地干活的莊稼人的膚色完全相反。后者多為紫銅色，陽光在他們身上轉(zhuǎn)化成讓人生敬與生畏的毅力和剛強。井下舞锨人的膚色則比較白，路上行走，只要看到眼圈發(fā)灰黑，膚色白生的，猜他是井下工人大概不會錯。形容農(nóng)民的勞作形態(tài)為“面朝黃土背朝天”，累了休息的時候是“以天做被地當(dāng)床”，井下工人的勞作環(huán)境四周則永遠(yuǎn)是堅硬的同一顏色的物體，即使放下手中的鐵锨或者風(fēng)鎬之類的工具，改變一下勞作的姿勢，面對的和背靠的依舊是黢黑冰冷的石頭。在家中休息睡覺，窗簾把日光擋在了外邊，享受陽光成為井下勞作者渴望的盛宴。于是，井下工人有了“被黑色的煤捂白了皮膚”的特有標(biāo)志。

我想，在太陽下展覽的那座渣子堆起的煤矸山，還有被火車、汽車、馬車、拖拉機、獨輪車?yán)叩哪切┟?當(dāng)然還有使用煤的人們)，應(yīng)該向鐵锨和舞锨的人致敬。鐵锨改變了它們藏于地下鮮為人知的命運，在人們的青睞里，以另一種存在形式延續(xù)地球給予的生命，體現(xiàn)醞釀萬萬年的生命價值。鐵锨成為煤吶喊燃燒釋放能量的第一個火炬手。

鐵锨的使命與鎬、鋤頭、鐮刀、石磨、石碾似乎一樣，在鏟車、風(fēng)鉆、電腦、挖掘機的沖擊下，已經(jīng)在慢慢離開人們的手掌，淡出人們的視野，由最主要的勞動工具逐漸演變?yōu)槲磥砣藗兪詹氐墓哦Ｈ欢F锨的“過去式”和曾經(jīng)表現(xiàn)出來的力與美永遠(yuǎn)不會消逝。锨是曾經(jīng)和繼續(xù)進行著的文明和輝煌，文明不僅僅從它身上駛過，而是駐留了很久很久。從锨那里可以聆聽民族的情感宣泄，在鐵锨的結(jié)構(gòu)里可以觀感到力的支點和美的基因，在鏗鏘有力的勞動號子聲中靜聽锨演奏的平平仄仄的詩經(jīng)旋律。锨是高古的，可以去想曾經(jīng)支撐人們延續(xù)的石器，還有飛天舞動的寬寬衣袖；锨是暢快的，可以去想在疆場上拼搏廝殺的青銅器，還有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F旋律和映照胸膛的那爐火焰；锨是質(zhì)樸的，它在黃土里埋下青紗帳的種子和人類繁衍的激情，在地下幾百米的深處刻下鏗鏗鏘鏘的力量和永遠(yuǎn)的執(zhí)著；锨是豐滿的，動力鼓蕩在暴跳青筋的雙臂上和現(xiàn)代人敲打微機鍵盤的手里。

鐵锨在黃土高坡上創(chuàng)造的文明和在黑色煤井里彰顯出來的力量依然是最為倔強的種。秉直的锨柄和硬楞楞的锨頭不管改變多少種存在的形態(tài)和形式，它都是久遠(yuǎn)高古和簡單卓越的歷史讀本。